একশ ঊনত্রিশতম অধ্যায়: ওঝার নাচ
উত্তর-পূর্বে পৌঁছে লি সি-শিয়াং ও ঝাং ওয়েইয়ের দেওয়া খবর অনুযায়ী জানতে পারলাম, গং ছেনের আদি বাড়ি উত্তর-পূর্বের রাশিয়ার সীমান্তঘেঁষা এক ছোট্ট গ্রামে। অক্ষাংশ অনেক উত্তরে হওয়ায় তখন ডিসেম্বরের মাঝামাঝি হলেও রাস্তায় ইতিমধ্যে বরফ জমে গেছে।
আমি আর ইউয়ে যে পরিচয় নিয়েছিলাম, তা হলো এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোল গবেষণা সমিতির গবেষক। লংহাইখৌয়ের মতো ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে গাড়ির ভেতরের কাগজের পুতুলটাকে আপাতত জিনিসপত্র রাখার বাক্সে লুকিয়ে রেখেছিলাম।
সিনহে গ্রামে ঢুকতেই দেখলাম, গ্রামের প্রবেশমুখে একদল মানুষ জড়ো হয়েছে। তাদের মধ্যে বয়স্ক ও মধ্যবয়স্ক লোকই বেশি।
গাড়িটা নিরাপদে এক খোলা জায়গায় দাঁড় করিয়ে আমি ইউয়ের হুইলচেয়ার ঠেলে নামলাম। ঠিক তখনই ভিড় দেখতে যাওয়া এক বৃদ্ধ আমাদের পাশ দিয়ে গ্রামের মুখের দিকে এগিয়ে গেলেন। মাথায় পশমি টুপি, মুখখানা বেশ সদয়।
“ওহে কাকা, গ্রামের মুখের দিকে যাচ্ছেন নাকি?”
“হ্যাঁ,” বলে বৃদ্ধ আমাদের দুজনকে ভালো করে দেখলেন। “বাইরের লোক?”
“জি। আমি তিয়ানফু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোল গবেষণা সমিতির সদস্য। এই উত্তর মেরুপ্রায় অঞ্চলে ভূতাত্ত্বিক গবেষণা করতে এসেছি।”
“আহা, বিজ্ঞানী নাকি! বেশ তো! কিন্তু এই মেয়েটি?”
“ও? আমার স্ত্রী, উনিও গবেষক।”
বৃদ্ধ বুড়ো আঙুল তুলে প্রশংসা করলেন। আমিও সুযোগ বুঝে তাঁকে একটা সিগারেট ধরিয়ে দিলাম। গল্প করতে করতে আমরা দুজন গ্রামের প্রবেশমুখের দিকে এগোলাম।
এই অঞ্চলটি ভীষণ শীতল, অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য খুব একটা উপযোগী নয়। তাই তরুণেরা কাজ কিংবা ভবিষ্যতের সন্ধানে বাইরে চলে গেছে। যারা রয়ে গেছে, তারা মূলত বয়স্ক মানুষ—শিকার বা মাছ ধরেই জীবিকা চালায়। রাস্তার ধারে, মোড়ে মোড়ে কিছু ফেরিওয়ালাও বসে; তাদের ক্রেতা বেশিরভাগই স্থানীয় মানুষ অথবা সীমান্ত পেরিয়ে আসা দৌ রাজ্যের ব্যবসায়ী ও পথিকেরা।
আজ আমাদের আসাটাও যেন ঠিক সময়ে হয়েছে। গ্রামের প্রবেশমুখে পরশুদিনের বনে শিকারে ভালো ফলন কামনা করে শামান নাচের আয়োজন করা হয়েছে। বৃদ্ধ বললেন, আগ্রহ থাকলে দৃশ্যটা ক্যামেরায় তুলে ইন্টারনেটে প্রকাশ করতে পারি—তাতে নাকি ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতিরও প্রচার হবে।
তা হলে তোলা যাক। আমি ইউয়েকে ক্যামেরা হাতে নিতে বললাম, আর নিজে মন দিয়ে এই পুরোনো লোকাচার দেখতে লাগলাম।
উৎসাহী লুও কাকা পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের ব্যাখ্যা দিতে লাগলেন।
“এই শামান নাচ কিন্তু দুজন মিলে করতে হয়—একজন প্রধান শামান, আরেকজন সহকারী শামান। প্রধান শামানের কাজ দেবতাকে আহ্বান করে নিজের দেহে অধিষ্ঠিত করা, আর সহকারী শামান তাকে সাহায্য করে।”
চোখের সামনেই দেখা গেল, মুখোশ পরা, লম্বা পোশাক জড়ানো এক পুরুষ ও এক নারী ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। পুরুষটি ঢোল বাজিয়ে দীর্ঘ সুরে গান গাইছে, আর নারীটি নাচতে নাচতে ঘুরে চলেছে।
“পশ্চিম আকাশে সূর্য ডোবে, চারদিক নামে আঁধার,
ঘরে ঘরে মানুষ তখন বন্ধ করে দ্বার।
বনের পথে ছুটে যায় পাখি,
ঘরের চড়ুই কার্নিশে ডাকে।
পাঁচ নখওয়ালা সোনার ড্রাগন ফিরে যায় উত্তর সাগরে,
হাজার বছরের কচ্ছপ ওঠে আবার বালুর চরে।
বড় পথ বন্ধ, থেমে যায় গাড়ি,
ছোট পথেও চলা ভার।
দশ ঘরের নয় ঘরে তালা,
একটি ঘরের খোলা দ্বার।”
সোনালি আভা তো দেখা গেল না; কেবল জন্মগত চি ও অর্জিত চি একবার ওপরে, একবার নিচে উঠানামা করছিল, আর ধীরে ধীরে বেগুনি আভা জমাট বাঁধছিল।
কিন্তু যাকে দেবতা বলা হয়, তার দেহে তো বেগুনি-সোনালি আভা থাকা কোনো স্বর্গীয় সত্তা হওয়া উচিত, তাই না?
আমি লুও কাকাকে জিজ্ঞেস করলাম, এই শামান নাচ সত্যিই কোনো কাজে আসে কি না। বৃদ্ধ অসহায়ের মতো হেসে বললেন, আমি নাকি একেবারে সোজাসাপ্টা ছেলে—ভক্তি, ভয় আর নিষেধের কোনো ধারই ধারি না।
“তবে গবেষণার লোকজন এমনই হয় বোধহয়। তোমার এই মনোভাব থাকাটাই স্বাভাবিক।”
শামান নাচ মূলত শামানদের এক ধরনের পূজার্চনার আচার থেকে এসেছে। এটা সত্যিই কাজে লাগে কি না, কে জানে! তবে কোনো বড় সামাজিক অনুষ্ঠান হলে, কিংবা বৃষ্টির প্রার্থনা, আশীর্বাদ বা পরের বছরের ফসল ভালো হওয়ার কামনায়—একটা উপলক্ষ বানিয়ে সবাই একত্র হয়, আনন্দ করে, হৈচৈ করে।
এইভাবে শামান নাচ ধীরে ধীরে আজ পর্যন্ত চলে আসা এক লোকাচারে পরিণত হয়েছে। জোর দিয়ে কিছু বলতে হলে, একে লোকশিল্পই বলা যায়।
সামনে গান গাইতে ও নাচতে থাকা দুজনের দিকে তাকালাম। বরফে ঢাকা মাঠ, ঝলমলে সূর্যালোক, আর পুরোনো গাছের নিচে তাদের নৃত্যে সত্যিই এক অদ্ভুত সৌন্দর্য ছিল—মনে হচ্ছিল, প্রাচীন আর আধুনিক সময় যেন একে অপরের সঙ্গে মিলেমিশে গেছে।
আর ইউয়ের তোলা ছবিগুলোতেও দুই আচার্যের শক্তি ও সৌন্দর্য নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছিল।
“কী বলো? ছবি ভালো হয়েছে তো?” লুও কাকা হাসিমুখে মুঠোফোনের পর্দার দিকে তাকালেন। ঠান্ডায় তাঁর নাকের ডগা টকটকে লাল হয়ে গেছে।
একটি গান শেষ হলে বৃদ্ধ আমাদের জিজ্ঞেস করলেন, থাকার জায়গা আছে কি না। আমরা জানালাম, গাড়িতেই থাকছি, তবে কোনো সরাইখানা খুঁজে নেওয়ার কথা ভাবছি। তিনি নিজেই আমাদের তাঁর বাড়িতে থাকার প্রস্তাব দিলেন।
“এই বরফঝড়ের মধ্যে আবার সরাইখানা কোথায়? প্রত্যেক বাড়িতেই তো বাচ্চাদের জন্য ঘর খালি রাখা আছে। সরাইখানা খুললেও ব্যবসা হবে না।”
গবেষকের পরিচয় নিয়ে বলা মিথ্যেটা ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে আমি বললাম, ইউয়ের দুই পায়ে সমস্যা আছে, তার ওপর সে মেয়ে—অনেক অসুবিধা। তাই গাড়িতেই থাকাই ভালো।
লুও কাকা কিছুক্ষণ ভেবে আমাদের একটি খাবারের দোকানে নিয়ে গেলেন। সেখানে আমাদের থাকার জন্য খালি ঘর ছিল। সাধারণত বিদেশি ব্যবসায়ী ও পথিকদের আতিথ্য দেওয়ার জন্য ঘরগুলো ব্যবহার করা হয়; স্থানীয় মানুষ কিংবা দেশের অন্যান্য প্রান্ত থেকে আসা লোকজন সেখানে খুব কমই থাকে।
“ঠিক আছে, আসলে এটাই সবচেয়ে সুবিধাজনক। কী বলো, ইউয়ে?”
“হ্যাঁ, আমরাও আপনাকে বেশি দিন বিরক্ত করতে চাই না।”
সরাইখানায় ওঠার আগে লুও কাকা মালিকের সঙ্গে অনেকক্ষণ দর-কষাকষি করলেন। বললেন, আমরা তাঁর দূরসম্পর্কের আত্মীয়, গ্রামে তাঁকে দেখতে এসেছি—তাই যেন বেশি ভাড়া নেওয়া না হয়।
দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, বৃদ্ধ বয়সে পৌঁছে একা থাকা এই মানুষটি বাইরের সদয় তরুণ-তরুণীদের প্রতি অত্যন্ত বন্ধুভাবাপন্ন। বলা যায়, তাঁর আন্তরিকতা কিছুটা বাড়াবাড়ির পর্যায়ে পৌঁছেছে।
খাওয়ার সময় আমি লুও কাকাকে সঙ্গে নিয়ে খাবারের দোকানে দুপুরের আহার করলাম। সেই সুযোগে গং ছেন সম্পর্কে জানতে চাইলাম।
“কাকা, আপনাদের গ্রাম থেকেও কি একসময় কোনো ভূতাত্ত্বিক বেরিয়েছিলেন?”
লুও কাকা ভ্রু কুঁচকে বললেন, “কী ব্যাপার, তোমরা কি গং জিয়ানগুওকে চেনো?”
গং জিয়ানগুও—গং ছেন। মনে হচ্ছে, বাইঝাংয়ের সেই পুরোনো গবেষণা দলের গং পরিবারের মানুষটি এই গং জিয়ানগুওই ছিলেন।
“চিনি না। তবে ছুয়ান্যা বাইঝাংয়ে গবেষণার সময় সেই প্রবীণ ব্যক্তির কথা শুনেছিলাম।”
“আহা, লোকটার কপালটাই খারাপ ছিল,” লুও কাকা এক চুমুক মদ খেলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন, “তখন আমি খুব ছোট। শুধু গ্রামের লোকজনের মুখে তাঁর কথা শুনেছিলাম।”