একশো উনিশতম অধ্যায়: বধির অগ্নিকাণ্ড

আমার অনুমতি পাওয়ার পর চেন লিন ও ঝাও ইউয়েরও ঝু জিয়াজিয়ার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা বলার পদ্ধতি শিখে নিল।

মনের দরজা খুলে তাকে সদ্যপরিচিত এক বন্ধুর মতো গ্রহণ করলেই দুজন স্বাভাবিক মানুষের মতো কথাবার্তা বলতে পারে। তবে অসুবিধা একটাই—তুমি যদি তাকে ঘৃণা না করো, তাহলে সে সব সময় তোমার মনের কথা শুনতে পাবে।

ফেংশুইয়ের পেশায় যুক্ত চেন লিন ও ঝাও ইউয়ের এই বিষয়টি খুব সহজেই মেনে নিল, এতে তারা বিন্দুমাত্র অবাকও হলো না।

সাধারণ মানুষের পক্ষে এমন অবিশ্বাস্য অস্তিত্বকে মেনে নেওয়া কোথায় সম্ভব! যেমন একসময় হাসপাতালে আত্মীয়স্বজনেরা আমাকে পাগল ভেবেছিল, শুধু ছোট খালা আমার কথায় বিশ্বাস রাখতে রাজি হয়েছিলেন।

দেখা যাচ্ছে, সহপাঠীরা তাকে বর্জন করতেও অকারণ ছিল না। একজনের মুখে শোনা কথা দশজনের কানে পৌঁছেছিল, দশজনের কথা ছড়িয়ে পড়েছিল শতজনের মধ্যে। সবাই ভয় পেতে পেতে তাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছিল। শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে কথা বলার মতো আর কেউ অবশিষ্ট থাকেনি, আর সেও অন্যদের সঙ্গে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে কথা বলার সাহস পেত না।

চেন লিন যখন ঝু জিয়াজিয়ার সহপাঠীর মৃতদেহের ব্যবস্থা করে দেওয়া এবং ঝু জিয়াজিয়ার বিদ্যালয় বদলের কাজটি সামলানোর প্রতিশ্রুতি দিল, তখন মেয়েটি অবশেষে সমস্ত দুশ্চিন্তা নামিয়ে রেখে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে ঘটনার আসল কারণ বলতে শুরু করল।

এরপরই চেন লিন দক্ষিণাঞ্চলীয় ফেংশুই সমিতির এক প্রভাবশালী ব্যক্তিকে ফোন করে আজ রাতে ঘটে যাওয়া সবকিছু খুলে বলল। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার পর অপর পক্ষ জানাল, তারা বিষয়টি তদন্ত করে উপযুক্ত ব্যবস্থা নেবে।

ঝু জিয়াজিয়া ছোটবেলা থেকেই দুই কানে বধির, তার শ্রবণশক্তির সমস্যা ছিল অত্যন্ত গুরুতর। দুর্ভাগ্যজনক হলেও প্রথমদিকে তার জীবন মোটামুটি স্বাভাবিকই ছিল। হু-নিং অঞ্চলের আশপাশের গ্রাম ও ছোট শহরে পড়াশোনা করে সে প্রাথমিক ও নিম্নমাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করেছিল। এরপর পরিবারের সঙ্গে মিলে একটি দর্জির দোকান চালাত।

টাকা-পয়সা খুব বেশি না এলেও শ্রবণপ্রতিবন্ধকতা তার কাজে বাধা দিত না। অন্তত জীবিকা নির্বাহের মতো একটি দক্ষতা তো ছিল।

“আরে, তুমি সেলাই করতে পারো? তাহলে তো দারুণ! আমিও পোশাক আর পুতুল বানাতে বেশ পছন্দ করি। আমরা খুব ভালো বন্ধু হতে পারি।”

“ইউয়ের, অন্যের কথা থামিয়ে দিও না।”

আমি মনে মনে ভাবলাম, ঝাও ইউয়ের যে পোশাক আর পুতুলের কথা বলছে, সেগুলো কি আসলে কাফনের পোশাক আর কাগজের মানুষ নয়?

ঝু জিয়াজিয়া বলতে থাকল, বারো বছর বয়সে একদিন সে আবিষ্কার করেছিল যে বাড়ির বিড়ালের সঙ্গে সে কথাবার্তা বলতে পারে।

গ্রামের বাবা-মা ভেবেছিলেন, মেয়েটি বছরের পর বছর একা থাকতে থাকতে গুরুতর কল্পনাবাতিকগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। তাই তারা তাকে বধির ও মূকদের জন্য নির্ধারিত একটি বিদ্যালয়ে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। খরচ অনেক হলেও তারা রাজি ছিলেন—মেয়েটি যেন নিজের সমবয়সি ও একই ধরনের মানুষের সঙ্গে বেশি করে মেলামেশা করতে পারে।

“তোমার বাবা-মা কি বুঝতে পারেননি যে তুমি তাদের মনের কথাও পড়তে পারো?”

“হয়তো পারেননি। মাঝে মাঝে তারা নিজেরাই ভাবতেন, আমার সঙ্গে তাদের মনের যোগাযোগ হয়েছে। তাঁরা সব সময় আমার প্রতি খুব ভালো ছিলেন, তাই কোনো অস্বাভাবিকতাও টের পাননি।”

সত্যিই, এমন পরিবারের বাবা-মায়ের কাছে সন্তানের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য সরাসরি কথোপকথন জরুরি নয়। বছরের পর বছর কাগজে লিখে লিখে কথা বলাই অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়—ঝু জিয়াজিয়ার ক্ষেত্রেও যেমন, বড়দের ক্ষেত্রেও তেমনই।

এমনকি কোনো একটি ভাবনা হঠাৎ মনে ঝলকে উঠলেও তারা ধরে নিতেন, নিজেরাই বুঝি আচমকা সন্তানের মনের কথা বুঝে ফেলেছেন। ঠিক যেমন ঝু জিয়াজিয়ার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার সময় আমি ভেবেছিলাম, হয়তো নিজেরই শ্রুতিভ্রম হচ্ছে।

কারিগরি উচ্চবিদ্যালয়ে ওঠার পর সবকিছু প্রত্যাশার বিপরীতে ঘটল। শুরুতে ঝু জিয়াজিয়া সহপাঠীদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই মিশতে পারত। কিন্তু সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলে সে সাহস করে তাদের সঙ্গে কথোপকথনের চেষ্টা শুরু করল। তারপর থেকেই সে সবার চোখে এক দানবে পরিণত হলো। কেউ আর তার সঙ্গে কথা বলার সাহস করল না।

শিক্ষকেরা বিষয়টি জানতেন, কিন্তু প্রকৃত কারণ জানতেন না। মনের কথা পড়ে ফেলার মতো ব্যাপার তো নিছকই অবিশ্বাস্য শোনায়।

“তাহলে তোমার সেই বন্ধুরা, যারা পুতুল আর কর্মীদের শরীরে আশ্রয় নিয়েছে? তাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় কীভাবে?”

“তারা সবাই বিদ্যালয়ে আমার পরিচিত বন্ধু। বলা যায়, তারা আটকে পড়া শিক্ষার্থী ছিল। আমার সঙ্গে একই ছাত্রাবাসে থাকত।”

আটকে পড়া শিক্ষার্থী? আমার মনে হলো, ঝু জিয়াজিয়া আসলে বিদ্যালয়ের ভেতরে মারা যাওয়া কয়েকজন শিশুর কথাই বলছে।

তার দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, বধির ও মূকদের জন্য নির্ধারিত বিদ্যালয়টিতেও অন্যান্য উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মতোই অদৃশ্য শ্রেণিবিভেদ ছিল, ছিল নিপীড়ন, অপরাধ আড়াল করার প্রবণতা এবং অন্ধকার গোপন কাহিনি।

ঝু জিয়াজিয়া এমন একটি একক কক্ষে থাকত, যেখানে কেউ থাকতে চাইত না। কারণটা মোটামুটি এমন—

আমি যে অশুভ আত্মাগুলোর কথা ভেবেছিলাম, সেগুলো আসলে ছিল কয়েকজন মৃত মেয়ের প্রতিহিংসাপরায়ণ আত্মা। মেয়েগুলো একসময় সহপাঠীদের বর্জন ও নিপীড়নের শিকার হয়েছিল।

একই ধরনের মানুষদের নিয়ে গড়া বিদ্যালয়ে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই প্রেমের জন্ম হয়। আর যেখানে ভালোবাসা থাকে, সেখানে ঈর্ষা থাকে, থাকে বিদ্বেষও।

মেয়েগুলো একই ঘরে থাকত। এক গ্রীষ্মরাতে ছাত্রাবাসে আগুন লাগলে সেই ঘরের কেউই আর বেরোতে পারেনি।

কারণ, আরেকটি মেয়ে প্রতিশোধ নিতে বাইরে থেকে তাদের ঘরের দরজায় ছিটকিনি এঁটে দিয়েছিল।

ঝু জিয়াজিয়া যে ঘরে থাকত, সেটিই ছিল সেই ঘর—যেখানে বহু বছর আগে মেয়েগুলো পুড়ে মারা গিয়েছিল।

বধির ও মূকদের বিদ্যালয়, ছাত্রাবাসে আগুন, বাইরে থেকে আটকে থাকা দরজা—ভেতর থেকে ধাক্কা দিয়েও যা খোলা যায়নি। শুধু কল্পনা করলেই ঘটনাটি অবিশ্বাস্য মনে হয়।

আগুন লাগার মুহূর্তে আগুনের উৎসস্থল থেকে দূরে থাকা বধির শিশুরা কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি। অধিকাংশই সাহায্যের জন্য চিৎকার করতে পারত না, আর চিৎকার করলেও বেশিরভাগ মানুষ তা শুনতে পেত না।

আগুনের কথা টের পাওয়ার সময়ে আগুন কতটা ছড়িয়ে পড়েছে, তা আর বোঝার উপায় ছিল না। ধোঁয়া আর উত্তপ্ত বাতাসের ভেতর দিয়েই তারা বুঝতে পেরেছিল, কিছু একটা ভয়াবহ ভুল ঘটেছে।

একদল মেয়ে—চোখের সামনে উত্তপ্ত আগুনের ঢেউ এগিয়ে আসছে, অথচ চিৎকার করে কাউকে ডাকতে পারছে না, দরজায় ধাক্কা দিয়েও তা খুলতে পারছে না। তাদের মনে কত গভীর ক্ষোভ আর কত প্রবল ঘৃণা জমেছিল, তা কি কল্পনা করা যায়?

মৃত্যুর পর তাদের থেকে জন্ম নেওয়া কালো অশুভ শক্তি যে এমন বিচিত্র ও ঘন হবে, তাদের মোকাবিলা করা যে এত কঠিন হবে—তাতে আর আশ্চর্য কী!

আমি ইন্টারনেটে ঝু জিয়াজিয়ার বলা ঘটনাটি খুঁজে দেখলাম। সত্যিই ঘটনাটি ঘটেছিল, আজ থেকে বিশ বছরেরও বেশি আগে। ঘটনার মূল অপরাধীর সন্তানদের বয়স এত দিনে সম্ভবত সেই মৃত মেয়েগুলোর সমান হয়ে গেছে।

ঝু জিয়াজিয়া তার কয়েকজন বন্ধুর আত্মাকে শান্তি দিতে চায়। কিন্তু কর্মফলের জাল তো গভীর, আর মানুষের এই বিশাল সাগরে তাদের খুঁজে বের করা শুরু করব কোথা থেকে?

“ঠিক আছে, আমরা অবশ্যই তোমার সেই বন্ধুদের শান্তি এনে দেব!”