অধ্যায় একশ চুয়ান্ন:馆-এ প্রথম প্রবেশ
শেন ই গং-এর অবস্থান যেখানে, সেই স্যুট ভবনে প্রবেশ করলাম। দরজার সাইনবোর্ডে কেবল একটি অক্ষর লেখা—'শেন'। ভেতরে প্রবেশ করলে মনে হয় কোনো ধ্রুপদী শৈলীতে সাজানো উচ্চমানের হোটেল, যেখানে সব ধরনের সুযোগ-সুবিধা রয়েছে, এমনকি লিফটও বসানো হয়েছে।
লিফটের ঘরটি বেশ বড়, যা আমার মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামীর কফিনটিকেও সহজে ধারণ করতে পারে। ভবনটিতে ১ থেকে ৩ তলা ছাড়াও একটি ভূগর্ভস্থ তলা বা নেগেটিভ ফার্স্ট ফ্লোর রয়েছে। লিফটের বোতাম টিপতে হলে একটি অষ্টভুজাকৃতি চাবি সেখানে প্রবেশ করাতে হয়, তবেই বোতাম কাজ করে।
ওল্ড ঝাং বললেন যে প্রতিটি স্যুট ভবনের নকশাই এমন। ১ থেকে ৩ তলা অতিথিদের থাকার জন্য এবং তার নিচের ভূগর্ভস্থ তলাটি ছি পরিবার কর্তৃক সংগৃহীত জিনিসপত্র সংরক্ষণের জন্য ব্যবহৃত হয়।
মেঝেগুলো পেচারা কাঠ দিয়ে তৈরি, যা দৃষ্টিশক্তি ভেদ করে ভেতরের অবস্থা দেখা যায় না, ফলে ভূগর্ভস্থ তলার জিনিসপত্র সম্পর্কে কোনো ধারণা পাওয়া যায় না। কাঠের ওপর জলরোধী ও পোকা প্রতিরোধের জন্য এক প্রলেপ তেল মাখানো হয়েছে; ঘষে যাওয়ার মাত্রা দেখে মনে হয় ছি পরিবারের লোকজন নিয়মিত এর রক্ষণাবেক্ষণ করে থাকে।
আমি প্রশ্ন করলাম, "ওল্ড ঝাং, আপনি যে জিনিসগুলোর কথা বললেন, তার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো মৃতদেহ বা ওই জাতীয় কিছু নেই তো?"
ঝাং ওয়েই মাথা নাড়লেন, "ঠিক বলা যায় না।"
ছোট খালামণি এবং ঝু জিয়াজিয়া দুজনেই এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন, আর হুয়াং ফেং সাহস সঞ্চয় করে ওল্ড ঝাং-কে এ ধরনের রসিকতা না করার অনুরোধ জানালেন, কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম ছেলেটির পা দুটো কাঁপছে।
সুবিধার জন্য ওল্ড ঝাং প্রস্তাব দিলেন যেন সবাই দ্বিতীয় তলায় থাকে, তৃতীয় তলা খালি থাকল, এতে কারো কোনো আপত্তি রইল না।
অনেক কষ্ট করার পর, সবাই মিলে কফিনটিকে ঘরের ভেতরে নিয়ে এল।
ঘরটি অ্যাপার্টমেন্ট হোটেলের মতোই, যার সাজসজ্জা কিছুটা ধ্রুপদী। ঘরের ভেতরে কাঠের চেয়ার, চায়ের সেট, কুশন এবং স্ক্রিন বা পর্দার ব্যবস্থা রয়েছে। আমার ও ইউয়ে’আর থাকার ঘরের পর্দাটি ছিল 'ছিংমিং উৎসবের নদীর তীর' ছবির আদলে তৈরি।
কফিন থেকে সোজা হয়ে বসলেই ঘরের দরজা এবং বিছানার মাঝখানে রাখা সেই পর্দাটি দেখা যায়। তার ওপর ব্যবসায়ীদের আসা-যাওয়া এবং অত্যন্ত প্রাণবন্ত একটি দৃশ্য ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, যা অদ্ভুতভাবে মানুষকে মন্ত্রমুগ্ধ করে তোলে।
সবাই একটু দম নিয়ে নিজ নিজ ঘরে ফিরে গিয়ে প্রথমে বিশ্রাম নেওয়ার পরিকল্পনা করল, আর রাতের খাবারের সময় ওল্ড ঝাং-এর পরবর্তী ব্যবস্থা সম্পর্কে জানবে।至於 ছিং লিয়েনশং-এর কথা বলতে গেলে, তাকে পাওয়া ও তার অবসর সময় হলেই কেবল আমাদের তার সাথে দেখা করার সুযোগ মিলবে।
ঘরের দরজার কাছে এসে ওল্ড ঝাং হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার ও ইউয়ে’আর দিকে তাকালেন, "এই যে, ছোট মেয়ে, ই ছিয়েন বন্ধু যে এই কফিন ছেড়ে যেতে পারবে না, সেটা তো তুমি জানো, তাই না?"
ইউয়ে’আ বিষয়টি বুঝতে না পেরে বোকার মতো মাথা নাড়ল এবং কিছু বলল না।
তার দু'পা যেহেতু সচল নয়, আর আমার পুরো শরীরই এখন অসাড়; তাই ছোট খালামণি এবং হুয়াং ফেং আমার ডান ও বাম পাশের ঘরে রইলেন, যাতে দরকার হলে ডাক দিলেই তারা জানতে পারেন।
ইউয়ে’আ হুইলচেয়ারে বসে নিজের শরীরটা একটু নড়াচড়া করল, হাতে মোবাইল ফোন নিয়ে কফিনের ভেতরে ঢুকে পড়ল। চরম অলসতার মুহূর্তে আমাদের কাছে নাটক দেখা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না।
স্বাভাবিক ইন্টারনেট সংযোগটি হঠাৎ কিছুটা ধীরগতির হয়ে গেল, ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।
"কে?"
খাবার নিয়ে ঝু জিয়াজিয়া এসে উপস্থিত হয়েছে।
সে যেখানেই থাকে, তার আশপাশের ইন্টারনেটে একটা অস্থিরতা তৈরি হয়—এ কারণেই তাকে দ্বিতীয় তলার শেষ ঘর অর্থাৎ ২০৮ নম্বর ঘরে একা থাকতে বলা হয়েছে।
"দরজা খোলা আছে, ভেতরে এসো।"
দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি দূর করতে হয়নি কারোই, দুপুরের খাবারও খাওয়া হয়নি। সৌভাগ্যবশত ঝু জিয়াজিয়া নিচতলার রান্নাঘরে কিছু রুটি ও হ্যাম খুঁজে পেয়েছিল এবং তা দিয়ে সাধারণ স্যান্ডউইচ তৈরি করেছিল।
সহজ কিছু সৌজন্যমূলক কথাবার্তার পর আমি তার সাথে আর বিশেষ কথা বললাম না। নিজেই কফিনের ভেতর আটকে আছি, লি সি চিয়াং-এর কোনো খোঁজ নেই, আর গং চেন ঝামেলা পাকাচ্ছে—মনটা এমনিতেই ভীষণ বিরক্ত।
সেও বেশ বুদ্ধিমতার পরিচয় দিয়ে চলে গেল, তবে তাকে দেখে কিছুটা মনমরা বলে মনে হলো।
ইউয়ে’আ আমাকে বলল যে আমি কফিনের মধ্যে কাটানো দেড় মাস ধরে সে-ই মূলত ঝু জিয়াজিয়ার সাথে সময় কাটিয়েছে।
তাকে মেকআপ শেখানো, হস্তশিল্প শেখানো, এমনকি এই সময়ের মধ্যে সে তাকে সাথে নিয়ে একটি চিড়িয়াখানাতেও গিয়েছিল। এই ছোট মেয়েটি পশুপাখির সাথে কথা বলতে পারে, তাই সে খুব আনন্দ করেছিল।
দেখে মনে হয়, ঝু জিয়াজিয়া ইউয়ে’আকে তার খুব ভালো বন্ধু মনে করতে শুরু করেছে, অথচ আমার উপস্থিতির কারণে তার সেই সময়টাতে ভাগ বসেছে।
কফিনের মধ্যে শুয়ে শুয়ে জানি না মানুষের উপস্থিতির অভাবের কারণে, নাকি গত রাতে ঠিকমতো ঘুমাতে না পারার কারণে, নাটক দেখতে দেখতে অল্প সময়ের মধ্যেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।
রাতের খাবারের সময় গড়িয়ে এল, বাতাসে ভেসে আসা খাবারের সুবাস আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলল, আর ইউয়ে’আ আমার গায়ে মাথা রেখে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল।
ঠিক যখন তাকে জাগাতে যাব, ঘরের বাইরে শব্দ শোনা গেল, একদল মানুষ সরাসরি খাবারের ট্রলার ঠেলতে ঠেলতে ভেতরে প্রবেশ করল।
"ভাবলাম তোমার এই কফিনটা এদিক-সেদিক টানাটানি করা খুব ঝামেলার, তাই কোনো কথা থাকলে সোজা তোমার ঘরেই সেরে নেওয়া যাক।"
ওল্ড ঝাং হালকা রাতের খাবার সেরে নেওয়ার পর আমাকে বললেন যেন আমি কম খাই, নতুবা বাথরুমে যাওয়ার ঝামেলা পোহাতে হবে।
হে ভগবান, আমি এই কথাটা কীভাবে ভুলে গেলাম!
ইউয়ে’আর পা সচল নয়, সে আমার সেবা করতে পারবে না; ছোট খালামণি এলেও আমার ভীষণ লজ্জা লাগবে; ঝু জিয়াজিয়া তো প্রশ্নই ওঠে না। বাকি রইল ওল্ড ঝাং আর হুয়াং ফেং—ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত ও বিব্রতকর বটে!
"ওল্ড ঝাং, বলুন তো আমি কবে এই কফিন থেকে উঠতে পারব?"
"ই ছিয়েন বন্ধু, তাড়াহুড়ো কোরো না, আগে জামাকাপড়গুলো খোলো।"
"এখনই?"
"কী হলো? এখানে সবাই জন্ম-মৃত্যুর সঙ্গী, ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং আপনজন, লজ্জা পাওয়ার কী আছে?"
পোশাক না খোলা পর্যন্ত বুঝিনি, আর খোলার পর আমার অবস্থা যা দাঁড়াল তা দেখে উপস্থিত সবাই এক লহমায় খাবারের থালা-বাসন নামিয়ে রাখল, আর কারোই খাওয়ার রুচি রইল না।
আমার শরীরের বিভিন্ন জায়গার রক্তনালীগুলো স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে এবং সেগুলো সাধারণ শিরাঝিল্লির গভীর নীল রঙের নয়, বরং লালচে-বাদামী রঙের, যা দেখতে শরীরের ভেতরে কুন্ডলী পাকিয়ে থাকা দীর্ঘ কেঁচোর মতো মনে হচ্ছে।
কেঁচো কী? কেঁচো মানেই তো ভূ-ড্রাগন!
ছিঃ, আমি কফিনে প্রবেশ করার সময় যে কাফনের পোশাকটি পরেছিলাম তা ছিল লম্বা হাতাওয়ালা কালো রঙের আলখেল্লা, তাই শরীরের এই পরিবর্তন এতদিন আমার নজরেই আসেনি।