প্রথম খণ্ড: অতিপ্রাকৃতের পুনরুত্থান ১২২তম অধ্যায়: স্মৃতিবিজড়িত একটি চিঠি

মধ্যবয়সী লোকটির কথা শুনে মনে হলো না সে মিথ্যা বলছে, তাছাড়া দু অধ্যাপক এত বছর আগেই মারা গেছেন, এরপর পরিস্থিতির পরিবর্তন হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

“নাতি... আমার নাতি কোথায়...” ঘর থেকে দু অধ্যাপকের আর্তনাদ ভেসে এল, কিন্তু মধ্যবয়সী লোকটি তা বিন্দুবিসর্গও টের পেল না।

ঘরের ভেতর দু অধ্যাপককে পায়চারি করতে দেখে ইউ শেং ভ্রু কুঁচকে ফেলল, কারণ বাতাসে পচনের গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। স্পষ্টতই দু অধ্যাপক মানসিকভাবে ভেঙে পড়ার দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেছেন।

“আপনি কি জানেন ওরা কোথায় গিয়ে উঠেছে? অথবা সেই শিশুটি কি কোনো কিছু রেখে গিয়েছিল...” ইউ শেং অধীর আগ্রহে লোকটিকে জিজ্ঞেস করল।

“তা আমি কী করে জানব...” মধ্যবয়সী লোকটি স্মৃতিরোমন্থন করে বলল, “তবে ছেলেটি কিছু জিনিস রেখে গিয়েছিল, আমি একবার দেখেছিলাম, শেষ পর্যন্ত ফেলে দেওয়ার সাহস হয়নি।”

“কী সেগুলো? আমাকে কি দেখানো যাবে?” এই মুহূর্তে ঘরের ভেতর থেকে দু অধ্যাপকের কণ্ঠস্বর হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল।

“ঠিক আছে, আমার সঙ্গে ভেতরে আসুন!” অনেক ভেবেচিন্তে মধ্যবয়সী লোকটি দরজা খুলে ইউ শেংকে ভেতরে আসার ইশারা করল।

ইউ শেং আর দেরি না করে ভেতরে ঢুকে পড়ল এবং ঘরের কোণে দু অধ্যাপকের খোঁজে দৃষ্টি ফেরাল।

ঘরের এক কোণে দু অধ্যাপক হাঁটু গেড়ে বসে নিজের মাথা নিচু করে রেখেছেন, তার শরীর থেকে তীব্র পচা গন্ধ বেরোচ্ছে।

“দু অধ্যাপক?” ইউ শেং নিচু স্বরে ডাকল, কিন্তু কাছে যাওয়ার সাহস পেল না।

কয়েকবার চেষ্টার পর দু অধ্যাপকের মধ্যে কিছুটা নড়াচড়া দেখা গেল। তিনি ধীরে ধীরে মুখ তুললেন, তার শীতল দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ইউ শেংয়ের ওপর। তার চোখজোড়া ইতিমধ্যেই অনেকটা ধূসর-সাদা বর্ণ ধারণ করেছে।

“তিনি... অনেক দেরি হয়ে গেছে।” ইউ শেংয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মেং জুনলিয়াং এবং ওয়াং শানশানের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তারা তৎক্ষণাৎ কয়েক কদম পিছিয়ে এল।

ভয়ংকর ভূতের সামনে মানুষের জেদ বা না-পাওয়া আকাঙ্ক্ষা খুবই দুর্বল, আর তা সহজাতভাবেই ভয়ের জন্ম দেয়।

“অবশেষে খুঁজে পেয়েছি, এই তো সেই জিনিসগুলো। ছেলেটির তার দাদুর প্রতি ভালোবাসা মিশে ছিল বলে আমি সেগুলো ফেলতে পারিনি।” মধ্যবয়সী লোকটি স্টোররুম থেকে বেরিয়ে এল, তার হাতে এক তাড়া মোটা খাম।

“অনেক ধন্যবাদ, আমাকে দেখতে দিন!” দু অধ্যাপকের প্রতিটি নড়াচড়ার ওপর নজর রেখে ইউ শেং লোকটির হাত থেকে খামগুলো সাবধানে নিয়ে নিল।

মধ্যবয়সী লোকটি লক্ষ্য করল ইউ শেং একনাগাড়ে ঘরের কোণের দিকে তাকিয়ে আছে, সে-ও কৌতূহলী হয়ে সেদিকে তাকাল, কিন্তু কিছুই দেখতে না পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।

“দাদু, ওরা বলছে তুমি নাকি এই পৃথিবীতে নেই। আমি বিশ্বাস করি না, ওরা নিশ্চয়ই মিথ্যা বলছে। তুমি কোথায় গেলে...”

“দাদু, আজ নিচের তলার সেই মোটা ছেলেটা আমাকে খুব উত্ত্যক্ত করেছে, তুমি থাকলে কত ভালো হতো, সে তোমাকে খুব ভয় পায়।”

“দাদু, তোমাকে খুব মিস করছি...”

“বাবা বলছে আমরা অন্য শহরে চলে যাব। পাঁচ বছর হয়ে গেল, তবুও তোমার ফেরার অপেক্ষায় ছিলাম, কিন্তু এখন আমাকে যেতেই হচ্ছে...”

চিঠির ভাষা থেকেই বোঝা যাচ্ছিল দু অধ্যাপকের সঙ্গে তার নাতির সম্পর্ক কতটা গভীর ছিল। ইউ শেং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“দু অধ্যাপক, এগুলো আপনার নাতির লেখা চিঠি, দেখুন...” ইউ শেং খামগুলো কোণে গুটিসুটি মেরে বসে থাকা দু অধ্যাপকের সামনে ছুড়ে দিল।

“আপনি এসব কী করছেন?” মধ্যবয়সী লোকটি বিভ্রান্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়া চিঠিগুলোর দিকে তাকাল। এই যুবকটির কি মাথায় সমস্যা আছে? দেখতে তো স্বাভাবিকই মনে হয়, অথচ অদ্ভুত সব কাণ্ড করছে কেন...

ঠিক সেই মুহূর্তে সে দেখল, মেঝে থেকে একটি চিঠি বাতাসে ভেসে উঠল এবং শূন্যে স্থির হয়ে রইল।

মধ্যবয়সী লোকটি ভয়ে শিউরে উঠে পিছিয়ে যেতে লাগল, তার চোখ বারবার ভাসমান চিঠি এবং ইউ শেংয়ের দিকে ছুটছে। “এসব... এসব কী হচ্ছে!?”

ইউ শেং চুপচাপ কোণে দু অধ্যাপকের নড়াচড়া পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। তার হাত ব্যাগের ভেতর ঢুকিয়ে রেখেছে, স্পষ্টতই সে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত।

দু অধ্যাপক একটি একটি করে চিঠি পড়তে লাগলেন। তার ধূসর-সাদা চোখজোড়া ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে এল, শরীরের পচা গন্ধও ক্রমশ ফিকে হতে শুরু করল।

“ভূতে রূপান্তরিত হওয়ার পরও কি জেদ বা আবেগ ফিরে পাওয়া সম্ভব?” ইউ শেং চোখ বড় বড় করে তাকাল, তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না। এমন নজির আগে কখনো দেখা যায়নি।

তার পেছনে থাকা মেং জুনলিয়াং এবং ওয়াং শানশান এগিয়ে এল, তাদের দৃষ্টি মেঝেতে বসা দু অধ্যাপকের ওপর নিবদ্ধ।

“নাতি...” শেষ চিঠিটি হাতে নিয়ে দু অধ্যাপক ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। কয়েক ফোঁটা অশ্রু চিঠির কাগজের ওপর পড়ে হালকা দাগ ফেলে গেল।

“সে নিশ্চয়ই আপনাকে খুব ভালোবাসত। ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে আমি আপনাকে তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব...”

“ধন্যবাদ।”

শেষ চিঠিটি হাতে নিয়ে দু অধ্যাপক ইউ শেংয়ের পাশে এসে দাঁড়ালেন। দেখে মনে হলো তিনি পুরোপুরি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছেন।

দু অধ্যাপককে শান্ত হতে দেখে ইউ শেং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল এবং ব্যাগ থেকে হাত সরিয়ে নিল।

“দুঃখিত, অনেক রাত হয়েছে, আপনাকে বিরক্ত করলাম, আমরা এখন চলি!” সে পাশের মধ্যবয়সী লোকটির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

মধ্যবয়সী লোকটি তখনও বাতাসে ভাসমান চিঠিটির দিকে তাকিয়ে ছিল, মনে হলো ইউ শেংয়ের কথা সে শুনতেই পায়নি।

ইউ শেং আর কোনো কথা না বলে তিনজনকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তাদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার পর মধ্যবয়সী লোকটির ঘোর কাটল। “হাঁপ... একটু আগে আসলে কী ঘটল ওটা!?”

“আমরা চললাম... আমরা!?” মধ্যবয়সী লোকটির মাথায় হঠাৎ কী যেন খেলে গেল, ভয়ে তার সারা শরীর ঘামতে শুরু করল। সে দ্রুত দরজার দিকে ছুটে গিয়ে তালা লাগিয়ে দিল।

দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে তার হৃদপিণ্ড দ্রুত কাঁপছিল, সে বিড়বিড় করল, “আমি কি কোনো ভূতের পাল্লায় পড়েছিলাম...”

স্টারলাইট বে থেকে বেরিয়ে আসার পর দু অধ্যাপকের চেহারা আগের চেয়ে অনেক ভালো দেখাচ্ছিল। কিছুক্ষণ আগের সেই ভয়ানক রূপের সঙ্গে তার কোনো মিলই নেই।

এখন মাঝরাত। রাস্তাঘাট জনশূন্য, কোথাও কোনো মানুষের দেখা নেই।

“তোমার ইচ্ছা পূরণ করার আগে আমাকে সেই ভাঙা আয়নাটা দেখাও।” স্টিয়ারিং হুইল ধরে ইউ শেং রিয়ারভিউ মিররে মেং জুনলিয়াংকে দেখল।

“ঠিক আছে... তবে জায়গাটা একটু দূরে, পুরোনো শহরের সেই পুরোনো বাড়িতে।” মেং জুনলিয়াং কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত।

“ওয়েস্ট লেক ডিস্ট্রিক্টের মধ্যেই তো, আর কত দূরে হবে? বড়জোর একটা নদীর ওপার।”

ওয়েস্ট লেক ডিস্ট্রিক্ট নতুন শহর এবং পুরোনো শহরে বিভক্ত, মাঝখানে নদী। প্রাচীনকালে পারাপার কঠিন হলেও এখন অনেকগুলো বড় সেতু রয়েছে, গাড়ি চালিয়ে যেতে কয়েক মিনিটের ব্যাপার।

তবে পুরোনো শহর সম্পর্কে ইউ শেং খুব একটা অবগত নয়, শুধু জানে সেখানে অনেক পুরোনো বাড়িঘর রয়েছে।

নদীর ধারের পার্কের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ইউ শেং আড়চোখে একবার তাকাল, আগের মতোই জায়গাটা জনমানবহীন।

পার্কটিতে রাতে ভূত দেখার খবর অনেক আগেই ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানে মানুষ থাকাটাই বরং অস্বাভাবিক।

যদিও সেই অদ্ভুত লোকটিকে সে ‘ঘোস্ট বুক’-এর ভেতর বন্দি করে ফেলেছে, কিন্তু সেই ধূর্ত ‘ফুটস্টেপ ঘোস্ট’ পালিয়ে গেছে। নিশ্চয়ই সেই শয়তান এখন পার্কের কোনো অন্ধকার কোণে লুকিয়ে আছে...

সেতু পার হওয়ার পর সারি সারি পুরোনো বাড়ি চোখে পড়ল। রাস্তার দুপাশে থাকা ল্যাম্পপোস্টগুলোও সেকেলে, যা থেকে ম্লান হলুদ আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

“এখন কোন যুগ চলছে, এখনো এমন পুরোনো বাড়ি টিকে আছে?” ওয়াং শানশান জানালার বাইরের বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকাল।

“অস্তিত্ব আছে বলেই টিকে আছে, তরুণদের কিছুটা শ্রদ্ধা থাকা উচিত।” দু অধ্যাপক হঠাৎ বলে উঠলেন।

ইউ শেং রিয়ারভিউ মিররে একবার তাকিয়ে চুপ করে রইল।

রাস্তার দুপাশের বাড়িগুলো বেশ বিষণ্ণ, বিশেষ করে তাদের মতো তরুণ প্রজন্মের কাছে এটি বেশ অস্বস্তিকর।