প্রথম খণ্ড: অতিপ্রাকৃত জাগরণ অধ্যায় তেইশ: আত্মনিবেদন

সকালটা ছিল পরিষ্কার, হঠাৎ করে কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, সমগ্র মিংদে প্রাথমিক বিদ্যালয় ঢেকে পড়ল, কোথাও কোথাও বজ্রের গর্জন শোনা গেল।
শ্রেণীকক্ষে বসে থাকা ঊরশেনের মুখ একটু পাল্টে গেল, সে শব্দ শুনে বুঝল, এক প্রবল বৃষ্টিপাত আসতে চলেছে।
মিংদে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কোনো স্কুল বাস নেই, প্রায় সকল ছাত্রই আশেপাশে থাকে ও পায়ে হেঁটে আসে, ঊরশেনও তার মধ্যে একজন।
মাথার ভেতর কিছু কণ্ঠস্বরের ছায়া ভেসে উঠল, ঊরশেন মাথা ধরে যন্ত্রণায় কাতর হল।
"তুমি ঠিক আছো তো?" পাশ থেকে উদ্বিগ্ন কণ্ঠ ভেসে এল, ছয় আঙুলের মেয়েটি।
"না... কিছু হয়নি, বৃষ্টিতে কখনো দৌড়াবে না," ঊরশেন মাথা চেপে ধরে, ঘামে ভিজে গেল।
তার মাথায় কিছু মেয়ের করুণ আর অসহায় চিৎকার ভেসে উঠেছিল, তাদের মধ্যে ছিল জিয়াং হং ও ছয় আঙুলের মেয়েটি, স্পষ্টই সে ভুলে যাওয়া স্মৃতিরই অংশ...
"সব ঠিক করা যাবে, শুধু তোমরা দৌড়াবে না..." ঊরশেন ফিসফিস করে বলল।
ছয় আঙুলের মেয়েটি কপালে ভাঁজ ফেলে আর কোনো প্রশ্ন করল না, আজকের ঊরশেনকে তার কাছে অচেনা লাগছিল।
স্কুল ছুটির সময় এল, প্রবল বৃষ্টি শুরু হল, ক্রমেই বৃষ্টি বেড়ে গিয়ে সকল ছাত্রকে বিদ্যালয়ে আটকে দিল।
বিষয়টা অদ্ভুত, শিক্ষকরা কোথায় হারিয়ে গেল, পুরো বিদ্যালয়ে শুধু ছাত্ররাই রয়ে গেল।
ঘন কালো মেঘ সূর্যকে ঢেকে দিল, অনেক শ্রেণীকক্ষে বাতি জ্বলে উঠল।
"জিয়াং হং!" ঊরশেন দ্রুত পাশের শ্রেণীকক্ষে গেল, জিয়াং হং-এর নাম ডাকল।
"আমি... তুমি এখনো বাড়ি যাওনি?" জিয়াং হং বইপত্র গোছাচ্ছিল।
ঊরশেন তার হাত ধরে বলল, "বৃষ্টি থামলে একসাথে ফিরব, আমাকে ছেড়ে যেও না!"
"ঠিক আছে..." জিয়াং হং-এর মুখ লাল হয়ে গেল, ঊরশেনের হাত ধরে থাকল।
নতুন জায়গা, অপরিচিত পরিবেশ, ঊরশেনের দেখা পাওয়া তাকে শান্তি দিল।
আরও অদ্ভুত, সে যেন ঊরশেনকে বহুদিন ধরে চেনে, অদ্ভুত এক পরিচিতি অনুভব করল।
প্রবল বৃষ্টির শব্দ ঊরশেনকে বিঘ্নিত করল, কারণ এখন সে শুধু শ্রবণশক্তির উপর নির্ভর করে।
একটি নরম পায়ের আওয়াজ করিডোরে শোনা গেল, দু’পাশের ছাত্ররা বলল, "প্রধান শিক্ষক আসছেন!"
"প্রধান শিক্ষক?" ঊরশেন কপালে ভাঁজ ফেলে, কেন তার মিংদে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কোনো স্মৃতি নেই।
কঠোর প্রশাসনিক শিক্ষক, সদয় শ্রেণী শিক্ষক, অন্যান্য শিক্ষক—সবাইকে সে মনে করতে পারে।
"ছাত্ররা কেমন আছো, এমন বৃষ্টিতে তো কেউ বাড়ি যেতে পারবে না..." করিডোর থেকে মধ্যবয়সী মানুষের কণ্ঠ ভেসে এল।

ঊরশেন ভ眉 ভাঁজ করল, এ কণ্ঠ তার কখনো শোনা হয়নি, হয়তো এটা তার ভোলা স্মৃতি।
মধ্যবয়সী লোকটি শ্রেণীকক্ষের দরজায় দাঁড়াল, চোখ আধা বন্ধ করে শ্রেণীকক্ষে তাকাল, দৃষ্টি ঊরশেনের ওপর দিয়ে চলে গিয়ে জিয়াং হং-এর ওপর স্থির হল।
তার চোখে এক চাহিদার ঝলক দেখা গেল, কিন্তু মুহূর্তেই তা মিলিয়ে গেল, মুখে মধুর হাসি নিয়ে তাদের দিকে এগিয়ে এল।
"তুমি নতুন আসা ছাত্রী তো? নতুন পরিবেশে অভ্যস্ত হয়ে গেলে?"
"সব ভালো, ধন্যবাদ প্রধান শিক্ষকের যত্নের জন্য!" জিয়াং হং মিষ্টি হাসি দিল।
ঊরশেন তখন পুরো শরীরে সতর্ক, প্রধান শিক্ষকের গায়ে এক অদ্ভুত গন্ধ পেল।
সাধারণ কেউ কাছে গিয়ে না শুঁকলেই হয়তো টের পেত না, কিন্তু তার জন্য তা স্পষ্ট।
এবং এই লোকটি জিয়াং হং-এর দিকে এগিয়ে এল, সে-ই হয়তো সেই হত্যাকারী...
মধ্যবয়সী লোকটি তাদের হাত একসাথে দেখে মুখ গম্ভীর করল, "ছোট বয়সে এমন আচরণ কি ঠিক?"
প্রধান শিক্ষকের নজর দেখে জিয়াং হং তাড়াতাড়ি ঊরশেনের হাত ছাড়ল, একটু ভীত হয়ে গেল।
ঊরশেন কপালে ভাঁজ ফেলে, কিছু বলল না, লোকটির বৈশিষ্ট্য মনে রাখল।
"তুমি আমার অফিসে একবার যাও!" মধ্যবয়সী লোকটি চোখ নরম করে জিয়াং হং-এর দিকে ঠাণ্ডা গলায় বলল।
এতেই জিয়াং হং আরও ভয় পেল, তার শরীর কেঁপে উঠল।
"যেও না!" ঊরশেন তাকে স্থির করে কানে কানে বলল।
সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, মধ্যবয়সী লোকটির দিকে বলল, "আপনি কেন এক ছাত্রীকে অফিসে ডাকবেন? আপনি কি তার শ্রেণী শিক্ষক?"
"আমি এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক!" লোকটি ঊরশেনের প্রতি আর বিনীত নয়, জোরে চিৎকার করল।
তার ধারণা, ছোট ছাত্রদের ভয় দেখালে তারা চুপ হয়ে যাবে।
সাদা পোশাক পরা ছাত্রীটি যেন সাদা পদ্মফুল, সবুজ পাতার মাঝে উজ্জ্বল...
"প্রধান শিক্ষক বলে কী, আপনার এ অধিকার নেই!" ঊরশেন বিন্দুমাত্র ভয় পেল না।
সে কোনোভাবেই জিয়াং হং-কে এই লোকটির অফিসে যেতে দেবে না, তার মনে অজানা ভয় সঞ্চার হল।
"তোমার নাম কী? কোন শ্রেণীর?" লোকটি টেবিলে জোরে ঘুষি মারল।
মূলত শ্রেণীকক্ষে থাকা কয়েকজন ছাত্র ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল, শুধু ঊরশেন ও জিয়াং হং রয়ে গেল।
"ঊরশেন, যে তোমাকে কারাগারে পাঠাবে!" ঊরশেন ঘাড় সোজা করে দাঁড়াল, বিন্দুমাত্র ভয় পেল না।
"অসাধারণ, কাল থেকে তোমাকে স্কুলে আসতে হবে না!" লোকটি রাগে গর্জে উঠে চলে গেল, মুখ অন্ধকার।

"তুমি কেন তাকে বিরক্ত করলে... আমি অফিসে গেলেই তো হত," জিয়াং হং-এর চোখে জল চিকচিকায়, সে সত্যি সত্যিই একটু ভয় পেয়ে গেছে।
ভেবে দেখ, সে তো মাত্র কয়েক বছরের শিশু...
"মনে রাখো, কখনোই তার অফিসে যাবে না! সেখানে মৃত্যু হবে..." ঊরশেন ঘুরে দাঁড়িয়ে জিয়াং হং-এর কাঁধ ধরে বলল।
সে মোটেও উদ্বিগ্ন নয় ওই লোকের বরখাস্তের জন্য, সবই অতীতের ছায়া।
কিন্তু সে আর সেই অসহায় চিৎকার শুনতে চায় না, যদিও জানে, সবই একবার সত্যি হয়েছিল...
প্রবল বৃষ্টি কমার কোনো লক্ষণ নেই, শুরুতেই শিক্ষকরা উধাও, ছাত্ররাও কমে গেছে।
শুধু ঊরশেন ও কয়েকজন ছাত্রী রয়ে গেছে, শুনশান মিংদে বিদ্যালয়ে মাঝে মাঝে ভূতের ছায়া দেখা যায়।
"সবাই একত্রিত থাকো, কখনোই ছড়িয়ে যেও না!" ঊরশেন বাকি ছাত্রীদের এক শ্রেণীকক্ষে জড়ো করল।
সে স্পষ্টই অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করল, হয়তো এই ছাত্রীরাই তখনকার মৃতেরা...
"আকে নেই!" এক ছাত্রী হঠাৎ চিৎকার করল।
আকে ছিল ঊরশেনের সাথের ছাত্রী, ছয় আঙুলের মেয়েটি, কিছুক্ষণ আগে সে শ্রেণীকক্ষে ছিল।
কিন্তু চোখে না দেখা, সে অসহায়, বাইরে বিদ্যুৎ ও বজ্রের শব্দ তার শ্রবণশক্তিও বিঘ্নিত করছে।
সে বুঝতে পারল, আকের অনুপস্থিতিতে শ্রেণীকক্ষে ছাত্রীদের শ্বাস-প্রশ্বাস তীব্র হয়ে গেল, কেউ কেউ খুঁজতে যেতে চাইল।
এ সময় আলাদা হওয়া মানেই মৃত্যু ডেকে আনা, ঊরশেন দ্রুত চিৎকার করল, "স্কুলে এক হত্যাকারী ঢু