প্রথম খণ্ড: অতিপ্রাকৃত জাগরণ উনিশতম অধ্যায়: অটল আকাঙ্ক্ষা

বিশ্বব্যাপী আতঙ্ক নিঃশঙ্ক হাতি 2503শব্দ 2026-03-06 03:33:09

“ওল্ড ঝাং, তুমি কী করতে চাও?”
এই সময় হঠাৎ একজন এগিয়ে এলেন, কণ্ঠস্বর খুবই পরিচিত, অবশেষে যাকে খুঁজে পাচ্ছিল না এমন ইউ শেং-এর বহু খোঁজের পর পাওয়া লি伯।
এসময় তার পোশাক-আশাক একটু ভিন্ন, দুই হাত খালি।
একটি চীনা কোট পরে তিনি বেশ চনমনে দেখাচ্ছিলেন, যেন অনেকটা তরুণ হয়ে গেছেন, তবে খেয়াল করলে তার হাতে রক্তের দাগ দেখা যাচ্ছিল।
“কিছু করিনি, ছোট ইউ-এর চোখ ঠিক হয়েছে দেখে একটু উত্তেজিত হয়েছিলাম…” ঝাং叔-এর শরীর থেকে ধোঁয়া আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, যেন তিনি অসুস্থ।
“তুমি কেমন করে ফিরে এলে?” লি伯 হেসে ইউ শেং-এর দিকে তাকালেন, পকেট থেকে একটি রুমাল বের করে চুপিচুপি হাত মুছলেন।
সাদা রুমালে রক্তের ছোপ ফুটে উঠল, সেটি গুটিয়ে ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেললেন।
ইউ শেং-এর চোখের পাতায় এক ফোটা কাঁপুনি, “তোমাকে মিস করছিলাম তাই ফিরে এলাম। একটু আগে কোথায় ছিলে? অনেকক্ষণ ধরে খুঁজলাম, পাইনি…”
“সবজী কিনতে গিয়েছিলাম, একটু ক্লান্ত লাগছে, আগে ঘরে যাচ্ছি!” বলে লি伯 ঘুরে চলে গেলেন, যাওয়ার আগে ঝাং叔-এর দিকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকালেন।
চলে যাওয়া সেই ছায়া দেখে ইউ শেং-এর মনে সন্দেহ জাগল, সবজি কিনে ফিরলেন অথচ হাতে কিছুই নেই?
হাতে রক্তের দাগ… লি伯 কেন মিথ্যে বলল?
এইমাত্র ইউ শেং স্পষ্ট দেখেছিল সে বাইরে থেকে এসেছে, এই অদ্ভুত আবাসনের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী, লি伯 সম্ভবত ভূত নয়…
তবে সাধারণ মানুষও নয়…
ঝাং叔 তো তার সামনে স্পষ্ট ভীত, সাধারণ মানুষ কি মৃতকে ভয় পায়?
“ছোট ইউ, আমার মনে হয় আর দরকার নেই! এখানে থাকতেই আমার বেশ ভালো লাগছে।” ঝাং叔 ধোঁয়া ছাড়লেন, হঠাৎ মত বদলে ফেললেন।
“ঝাং叔, ভালো করে ভাবুন, সুযোগ এই একবারই।” ইউ শেং ভ্রু কুঁচকে বলল।
তার সামনে এখনও অনেক কাজ পড়ে আছে, এখানে বেশিক্ষণ সময় নষ্ট করার অবকাশ নেই।
ঝাং叔-এর অসুস্থ মুখ চেপে ধরল, মুখে জটিলতার ছাপ, ভয় আর আকাঙ্ক্ষার ভঙ্গি বদলাচ্ছিল।
“ঠিক আছে, শুধু স্ত্রী আর ছেলেমেয়েকে একবার দেখলেই সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসব!” অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন তিনি।
ইউ শেং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, মের্সিডিজ চালিয়ে এসে ঝাং叔-কে হাতে ইশারা করল।
সব কিছু প্রস্তুত হলে ইউ শেং ঝাং叔-কে নিয়ে আবাসনের ফটকের দিকে রওনা হল।
দুজনেই একটু নার্ভাস, আসলেই বেরোতে পারবে কিনা কে জানে…
কিন্তু তাদের চিন্তা অমূলকই প্রমাণ হল, মের্সিডিজ অনায়াসে আবাসনের বাইরে চলে গেল।
ঝাং叔 অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকাল, পরক্ষণেই উত্তেজিত হয়ে হাত-পা ছুঁড়ে ইউ শেং-কে গন্তব্যের দিকনির্দেশনা দিতে লাগলেন।
তারা চলে যাওয়ার পরেই, অন্ধকার আবাসনের ভেতর অসংখ্য চোখ জ্বলে উঠল।
“অনেক দিন পর বাইরের জগৎ দেখছি, কত নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে!” জানালার বাইরে তাকিয়ে ঝাং叔 আবেগে ভেসে গেলেন।
“মানে আমাদের জীবন আরও ভালো হচ্ছে!” ইউ শেং স্টিয়ারিং ধরে হেসে বলল।

“হ্যাঁ… সামনে ডানদিকে ঘুরলেই আমার বাড়ি!” হঠাৎই ঝাং叔-এর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ইউ শেং-কে বলল।
মের্সিডিজ একটি বাড়ির নিচে এসে থামল, বাড়িটির স্থাপত্য বেশ পুরনো, তবে মনে হচ্ছে সংস্কার করা হয়েছে।
ঝাং叔 গাড়ি থেকে নেমে কিছুটা দ্বিধা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, তখনই হঠাৎ চশমা পরা এক স্কুলছাত্র অসাবধানতাবশত তাকে ধাক্কা দিল।
“দুঃখিত…” স্কুলছাত্রটি ভীষণ ভদ্র, হাঁটতে হাঁটতে বই পড়ছিল, সামনে মানুষ আছে খেয়াল করেনি।
“কিছু না, কিছু না!” ওল্ড ঝাং ছাত্রটির হাত ধরে বেশ কিছুক্ষণ ছাড়লেন না।
ইউ শেং লক্ষ্য করল, স্কুলছাত্রটির চেহারায় ঝাং叔-এর সঙ্গে কিছুটা মিল আছে।
ছাত্রটি পড়ে যাওয়া বই কুড়িয়ে নিয়ে ঝাং叔-কে নমস্কার জানিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল।
“ঝাং叔… উপরে উঠবেন না?” ইউ শেং নরম গলায় বলল।
ছাত্রটির পেছন দিকের দিকে তাকিয়ে ঝাং叔 কিছুটা বিহ্বল, ইউ শেং-এর কথা শুনে চেতনা ফিরে পেলেন:
“না, ওদের একবার দেখতে পেরেই আমি সন্তুষ্ট…”
এদিকে স্কুলছাত্রটি বাড়িতে পৌঁছে মাকে পুরো ঘটনা বলল।
মা জানালা খুলে নিচে তাকালেন, হঠাৎ মুখ থমকে গেল: “তুমি কি…”
ঝাং叔 আর তার চোখাচোখি হল, ঝাং叔-এর মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটে উঠল, নারীটির দিকে হাত নাড়াল।
নারীটি সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে দৌড় লাগালেন, সিঁড়িতে জোরে জোরে পায়ের শব্দ।
“ঝাং叔, সবাইকে দেখে নিয়েছেন, এবার আমাদের ফিরতে হবে…” ইউ শেং আচমকা গম্ভীর মুখে গাড়ির দরজা খুলল।
ঝাং叔 কিছুটা অনিচ্ছা নিয়ে গাড়িতে উঠলেন, এসময় নারীটি নিচে পৌঁছে গাড়ির ছুটে চলে যাওয়া দৃশ্য দেখলেন, তার চোখ ভিজে উঠল।
কিছুক্ষণ পরে, একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ ও সেই ছাত্রটিও নেমে এল, তিনজন একসঙ্গে জড়িয়ে ধরল।
গাড়ির ভেতর নীরবতা, ইউ শেং হেসে বলল, “ঝাং叔, তারা ভালোই আছে!”
“হুম…”
নারীটি ঘর ছাড়ার ঠিক আগে ইউ শেং একজন পুরুষের গলা শুনেছিল।
সে ভয় পাচ্ছিল, ঝাং叔 সামলাতে না পারলে আবার কোনো অশরীরী ঘটনা ঘটতে পারে।
মৃতদের উচিত নয় জীবিতদের জীবনে বিঘ্ন ঘটানো…
নীরবে পথ পেরিয়ে, ইউ শেং আবার ঝাং叔-কে নিয়ে আবাসনে ফিরে এল।
গাড়ি থামতেই ঝাং叔 নেমে চুপচাপ চলে গেলেন।
ইউ শেং তার চলে যাওয়া দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, জানে না, সে ঠিক করল না ভুল।
ঠিক তখনই চারপাশে অনেক পায়ের শব্দ, একের পর এক সাদা মুখ গাড়ির জানালায় ভেসে উঠল।

“এ… দয়া করে, ধৈর্য ধরুন, একে একে আসুন।” ইউ শেং কপাল থেকে ঘাম মুছল।
কিন্তু প্রতিবেশীরা জানালা চাপড়াতে লাগল, এমনকি গাড়ি নাড়াতে লাগল।
ইউ শেং ভ্রু কুঁচকে সহযাত্রীর আসনের ব্যাগ তুলে আনল, ভেতরে একটি চৌকো কাঠের বাক্স ও পুরনো ছবি বের করল।
এক মুহূর্তে বাইরের আওয়াজ কমে এল, সবাই তার হাতে থাকা জিনিসের দিকে তাকাল, মুখে ভয়ের ছাপ।
ইউ শেং-এর মনে হল, এরা সবাই কেবল কিছু অবশিষ্ট বাসনার মৃত, এখনও ভয়ঙ্কর ভূতে পরিণত হয়নি।
এরা দেখতে ভীতিকর হলেও জীবনের কিছু অভ্যাস রয়ে গেছে।
অশরীরী ঘটনাগুলোর সত্যিকারের ভূতে কোনো আবেগই থাকে না…
বাইরের সবাই শান্ত হলে, ইউ শেং আস্তে করে জানালা নামাল।
“আমি তোমাদের সাহায্য করতে চাই, কিন্তু সময় সীমিত, সবাই বলো, কার কী অপূর্ণ ইচ্ছা আছে…” ইউ শেং চোখ বন্ধ করল।
চারপাশে হঠাৎ অসংখ্য আওয়াজ:
“আমি আরেকবার দেশের সুন্দর প্রকৃতি দেখতে চাই!”
“আমাকে একটু গেম খেলাতে নিয়ে যেতে পারবে?”
“আমার সব টাকা একটা জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিলাম, এখনও আছে কিনা জানি না…”
“দেশের ফুটবল উঠেছে তো?”
ইউ শেং হাত তুলে বলল, “থামো, থামো!”
এসব কী ধরনের অপূর্ণতা, মনে হচ্ছে এরা এখানে বেশিদিন আটকে আছে।
সে কপাল টিপে চিন্তা সামলে বলল, “আগামীকাল সকালেই যা চাইবে তা কিনে নিয়ে আসব!”
“যে টাকা লুকিয়ে রেখেছিলে, নির্দিষ্ট জায়গাটা বলো, আমি কালকেই খুঁজে দেব!”
বলে সে গাড়ি থেকে একখানা খাতা বের করে সবার দিকে বাড়িয়ে দিল, “আর কারো কিছু বলার থাকলে, যা যা দরকার সব লিখে দাও!”
সব কিছু বুঝিয়ে সে ব্যাগ কাঁধে গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির পথে হাঁটল।
অন্ধকার আবাসনের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, “আগামীকাল কয়েকজন মিস্ত্রি ডেকে লাইট ঠিক করাব…”
এখন তার টাকার অভাব নেই, সে এখানে সবচেয়ে আরামদায়ক পরিবেশ গড়ে তুলবে।
এই অদ্ভুত আবাসনের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী, হয়তো ভবিষ্যতে অশরীরী ঘটনার প্রবেশ ঠেকানো যাবে…