প্রথম খণ্ড: অতিপ্রাকৃতের পুনর্জাগরণ নব্বই-নবম অধ্যায়: অবশিষ্ট জীবনের অনুমান

ভূতচোখ তার চোখের কোটর ছুঁয়ে দেখল, অনুভব করল কিছুটা আর্দ্রতা, বিমূঢ় কণ্ঠে বলল, "অনেক দিন পর চোখে জল এল..."
কাইলুয়া টাওয়ারে মৃত্যু নেমে এল, আর কোনো প্রাণের চিহ্ন নেই।
"ওহ?" কালো পোশাকে বৃদ্ধের ফাঁকা, অন্ধকার চোখ একটু বড় হল: "মজার ব্যাপার..."
একটি ভাঙাচোরা তলার এক কোণে, বাঘের মতো পিঠ, ভালুকের মতো চওড়া শরীর ও গোঁফওয়ালা এক পুরুষ যেন মৃত মানুষদের মতো এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
আর এক কোণে, একেবারেই অনামনীয় ছোট্ট কাগজের মানুষটি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, তারপর চুপিচুপি বাইরে সরে গেল।
সিঁড়ি ঘরে ছায়াময় এক অবয়ব তাকে দেখতে পেলেও কিছু করল না, নীরবে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না সে অদৃশ্য হল।
কাগজের মানুষটি চলে এল এক এমন তলায়, যেখানে ভয়ংকর আত্মা নিস্ক্রিয় হয়ে গেছে, সে লুকিয়ে পড়ল এক নির্জন কোণায় এবং ধীরে ধীরে মানুষের আকার ধারণ করতে লাগল।
রূপান্তর এখানেই থামল না, কাগজের মানুষটি ধীরে ধীরে শে দংলিনের চেহারা পেল।
"বৃদ্ধ ভূতটা সত্যিই ভয়ঙ্কর... আমি যদি আগে থেকে সতর্ক না হতাম, তাহলে আজ সব শেষ!" তার মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল, কাগজের মতো চামড়া অস্বাভাবিক লাগছিল।
"ভূতচোখ তো কেবল নিজের প্রাণ নিয়ে পালাতে চেয়েছে, যদি আমি এখান থেকে বাঁচি তো তার সঙ্গে অবশ্যই হিসেব চুকাব!" শে দংলিন ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলল।
আসলে তার মধ্যেও স্বার্থপরতা ছিল; স্পষ্টই কালো পোশাকের ভূতচোখকে ছেড়ে দেবে, আর সে ও কৃষ্ণ অপসিন্থের প্রতি তার কোনো আগ্রহ নেই, ফলাফল সহজেই অনুমেয়।
তাই সে চেয়েছিল তিনজনে মিলে একসঙ্গে লড়বে কালো পোশাকের বৃদ্ধ ভূতের বিরুদ্ধে। ভূমিকা উল্টে গেলে, ভূতচোখও নিশ্চয় তার মতোই করত, এমনকি হয়তো আরও নির্মম হতো...
কাইলুয়া টাওয়ারের এ ভয়াল অভিজ্ঞতার পর, ইউ শেং আর বাইরের জগতে পা রাখেনি, সারাদিন ভয়াল আবাসিক এলাকায় নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে, প্রায়ই দেখা যায় তাকে কমপ্লেক্সের গেটের পাশে রাখা চেয়ারে বসে থাকতে।
"তুই রোজ আমার বসার জায়গা দখল করে রাখিস কেন? কাজকর্ম করিস না?" লি伯 হাতপাখা হাতে, গেঞ্জি পরে এগিয়ে এল।
এ সময়ে সবাই লম্বা জামা ও কোট পরে, সে কিনা গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরে, হাতে পাখা নাচিয়ে, যেন এখনো গ্রীষ্মকাল।
"না, কিছুদিন বিশ্রাম নেব..." ইউ শেং একটু চোখ তুলে লি伯ের দিকে তাকাল, পা দুটো উঁচু করে রাখল।
"কী হলো? বাইরে গিয়েছিলি, কোনো বিপদে পড়েছিস? জীবন কখনোই মসৃণ নয়, বাধা আসবে, ভয় পাবার কিছু নেই..." লি伯 হাতপাখা দোলাতে দোলাতে বলল।
"থামুন, থামুন!" ইউ শেং তাড়াতাড়ি পা নামিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল, লি伯ের দিকে তাকিয়ে বলল, "আপনি বসুন, আপনি বসুন!"
বলেই সে পেছন ফিরে চলে গেল, লি伯 আরামে চেয়ারে শুয়ে পাখা দোলাতে দোলাতে বিড়বিড় করে বলল, "এ সময়কার ছেলেমেয়েরা কষ্ট সহ্য করতে পারে না..."

এ কদিন ইউ শেং কমপ্লেক্স ছেড়ে বেরোয়নি, তবে সে অলসও ছিল না।
যেদিন সে ফিরে এল, মাথার ভেতর সেই বহু পুরোনো ঠান্ডা কণ্ঠস্বর আবার ভেসে উঠল...
এ সময়টা সে প্রায়ই বাইরে কাজে ব্যস্ত থাকত, কমপ্লেক্সে ফিরে আসার সুযোগই হত না, পরিচালনা বা অপূর্ণ ইচ্ছেগুলো মেটানোর তো প্রশ্নই ওঠে না।
এবারকার সংকেতটা আগের অপূর্ণ ইচ্ছেগুলো ঠিকমতো না মেটানোর পরিণতি, যদিও ইউ শেং কমপ্লেক্সের চেহারা অনেকটাই পাল্টে দিয়েছিল, আসল সমস্যার সুরাহা হয়নি।
ওই ইচ্ছেগুলো বহুদিন ধরে এখানে আটকে আছে, তাদের সবচেয়ে বড় কামনা—বেরিয়ে যাওয়া, আর জীবদ্দশার অপূর্ণতা পূরণ করা।
ভৌতিক ঘটনা সামলানোর চেয়ে, অপূর্ণ ইচ্ছেগুলো পূরণ করাটা কেবল রাতে সম্ভব, কারণ তারা কেবল রাতেই বেরোয়, দিনভর ঘরেই বন্দি থাকে।
ইউ শেং বাড়ি ফিরে টেবিলে পরিপাটি করে সাজানো কয়েকটি জিনিস দেখল।
"আয়নাটা হারিয়ে গেছে, বাবা ও আমার একমাত্র ছবিটাও কখন যে নেই হয়ে গেছে জানি না..." সে টেবিলে মাথা রেখে বিড়বিড় করল, "এখন কেন বারবার জিনিস হারাচ্ছি..."
ভালোই হয়েছে, ছবি মোবাইলে তুলে রেখেছিল, চাইলে আবার ছাপানো যাবে, তবে তখন সেটা কেবল একটুকরো সাধারণ ছবি হয়ে থাকবে...
কাইলুয়া টাওয়ার থেকে ফেরার পর ভূতের বইটাও অস্বাভাবিক চুপচাপ, অনেকদিন কোনো সাড়া নেই।
তবু, সাবধানতার খাতিরে সে নতুন একটা বাক্সে বইটা ঢুকিয়ে রেখেছে; কেননা ওটা সত্যিই ভীষণ রহস্যময়।
এবারকার অভিজ্ঞতাও তাকে প্রচণ্ড চাপে ফেলে দিয়েছে; পূর্ব শহরের যেকোনো ভৌতিক ঘটনা এত ভয়ংকর, অথচ বাবার রেখে যাওয়া সূত্রের কোনো জট খুলছে না।
"ভূতের বাতি, পুরোনো ঘাসের দড়ি, ভূতের বই..." ইউ শেং একে একে জিনিসগুলো গুনে দেখল।
একসময় সে একটা মৃত মানুষের কাটা মাথা নিয়ে প্রাণ বাঁচাত, এখন হাতে ভৌতিক সামগ্রী বেশি হলেও, অসহায়ত্ব যেন আরও গভীর।
সত্যিকারের আতঙ্কের সামনে এসব জিনিস বড্ড তুচ্ছ, যদি জাগ্রতদের মতো সবসময় এসব ব্যবহার করা যেত...
"অপূর্ণ ইচ্ছেগুলোকে সহযোগী বানিয়ে, তাদের নিয়ে বের হওয়া..." হঠাৎ ইউ শেংয়ের চোখ জ্বলে উঠল, মনে এল এক সাহসী ধারণা।
সে ঠিক করল, আজ রাতেই চেষ্টা করবে, তবে উপযুক্ত, বিশ্বাসযোগ্য কাউকে বেছে নিতে হবে।
অগণিত প্রতিবেশীর মুখ মনে ভেসে উঠল, সবশেষে এল চাং চাচার মুখ।
গতবার সে চাং চাচাকে নিয়ে গিয়ে তার অপূর্ণ ইচ্ছা পূরণ করেছিল, অর্থাৎ তিনিই সবচেয়ে কম অপূর্ণতা নিয়ে বেঁচে থাকা, তাই এই পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তি...

"আজ রাতেই চেষ্টা করব!" ইউ শেং টেবিলে হাত চাপড়ে উচ্ছ্বসিত মুখে বলল।
যদি অনুমান সত্যি হয়, তাহলে ভয়ংকর আত্মা হবে সহায়, ভাবলেই শিহরণ জাগে!
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল, কমপ্লেক্সে উজ্জ্বল ল্যাম্প পোস্টগুলো জ্বলে উঠল, পুরো জায়গা যেন দিনদুপুর।
ইউ শেং অনেক আগেই প্রস্তুত হয়ে নেমে এল নিচের বাগানে, সন্ধ্যা গড়াতেই ছায়াময় মানুষ বেরোতে লাগল, ল্যাম্প পোস্টের আলোয় ইউ শেংয়ের ছায়া লম্বা হয়ে গেল।
"আরে, কতদিন পরে ছোট ইউ-কে দেখলাম!" প্রথম এসে হাজির হলেন এক খালা, ইউ শেংকে দেখেই চোখে আলোর ঝলকানি।
"ঝাও খালা..." ইউ শেং বিস্ময়ে চমকে উঠল।
তার এমন বিস্মিত মুখের কারণ, সে চোখ বন্ধ না করেও তাদের কথা শুনতে পাচ্ছে!
তবে কি তিনি ইতিমধ্যেই আত্মায় পরিণত হয়েছেন?
নাকি কমপ্লেক্সের পরিস্থিতি কোনো অদ্ভুত পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিচ্ছে?
সে যখন এ নিয়ে দ্বিধায়, মাটিতে দীর্ঘ ছায়াটা একটুও নড়ল না...
"ছোট ইউ তো বড় হয়ে গেছে, এখন আর চাচা-চাচিদের সঙ্গে খেলতে আসে না," হাসতে হাসতে বললেন ঝাও খালা।
"খিক খিক... ঝাও খালা, আপনি আবার ছোট ইউ-কে বকছেন?"
ঠিক তখনই, একটু দূর থেকে ভেসে এল পায়ের শব্দ, চাং চাচা ও আরও কয়েকজন প্রতিবেশী এগিয়ে এলেন।
"চাং চাচা," ইউ শেং কালো পোশাকে শুকনো চাং চাচাকে দেখে হাসিমুখে অভিবাদন জানাল।
"আমি ছোট ইউ-কে কি আর বকব?" হাসতে হাসতে বললেন ঝাও খালা, "এখন তো সে-ই আমাদের দেনাদার!"
বাগানের কোণে ক্রমশ আরও ছায়া জমা হল, সবাই ভিন্ন ভিন্ন মুখভঙ্গিতে ইউ শেং-এর দিকে তাকাতে লাগল।