প্রথম খণ্ড: অদ্ভুত জাগরণ ষষ্ঠ অধ্যায়: বাসা ত্যাগ

বোন... অর্থাৎ এতদিন ধরে যার সঙ্গে আমি বসবাস করছিলাম, সে আসলে মা নয়।
বরং লি伯-এর বলা সেই মেয়েটি, এমনকি সম্ভবত সে এক ভূত...
আমি শক্ত করে কপালের ওপর হাত রেখে ভাবতে থাকলাম, এমন একজনের স্মৃতি কিছুতেই মনে পড়ে না।
তবু গত ক’দিনের ঘটনাগুলো দেখে-শুনে মনে হয়, যেন সত্যিই এমন একজন ছিল।
“আমি জানি না... চোখের দৃষ্টি ফিরে আসার পর থেকেই সে আর নেই, আমিও তাকে খুঁজতে চাই, অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।”
আমার বিপরীতে বসা, যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে দেখে লি伯 আমার পিঠে হাত রাখল, “সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে...”
এই বলে সে উঠে চলে গেল, তার পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল।
তার চলে যাওয়ার পর আমি আবার শান্ত হয়ে উঠলাম।
আমি সত্যিই অনেক প্রশ্ন করতে চাই সেই মেয়েকে, কিন্তু লি伯-এর কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করতেও পারি না।
চোখের দৃষ্টি ফিরে আসার পর থেকেই একের পর এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে, পরিচিত মানুষরাও যেন অপরিচিত হয়ে উঠেছে।
ঠিক তখনই হঠাৎ করে আমার ফোনটা বেজে উঠল।
“ভোরের এ সময়ে কে আমাকে ফোন করছে?”
আমি বিছানার পাশে গিয়ে বালিশের ওপর রাখা ফোনটা হাতে তুলে নিলাম, কলার আইডি দেখে চমকে উঠে কলটা রিসিভ করলাম।
“ঘুম থেকে উঠেছ?” ফোনের ওপাশে স্পষ্ট, স্বচ্ছ এক নারীকণ্ঠ ভেসে এল।
“তুমি... এখন ভালো আছ?” আমি অদ্ভুত মুখে বললাম।
“হ্যাঁ, প্রধান কার্যালয়ে ফিরে গেলে মরব না!”
“অতুলনীয় এই অলৌকিক সংস্থার কথা তো সত্যিই শুনেছি…”
“হা হা হা, সংস্থায় যোগ দেবে? সামনে আরও বেশি বেশি অদ্ভুত ঘটনা ঘটবে, সাধারণ মানুষের টিকে থাকা কঠিন হয়ে পড়বে…”
“তাহলে কি পৃথিবীর শেষ সময় এসে গেছে?” আমি হেসে বললাম।
“আমি তোমার সঙ্গে মজা করছি না, গতকাল রাতে তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ বলেই এত কিছু বলছি!” ডিং লেই-এর কণ্ঠ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল।
“ভেবে দেখি…”
“হ্যাঁ, কিছু হলে আমাকে ফোন করো, তোমার আশেপাশে খুব ভয়ঙ্কর এক ভূত ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাবধানে থেকো!”
এই কথাটা বলেই সে কলটা কেটে দিল, ফোনে ব্যস্ত সুর বাজতে লাগল।
আমি ধীরে ধীরে ফোনটা পকেটে রাখলাম, তার শেষ কথাটা ভাবতে থাকলাম।
সে যে ভূতের কথা বলল, তা কে? বোন নাকি লি伯?
নাকি অন্য কিছু... আমি মাথা ঘুরিয়ে তাকালাম টেবিলের ওপর রাখা চৌকো কাঠের বাক্সটার দিকে।
আমি বরং বেশি বিশ্বাস করি বোন আর লি伯-এর মধ্যে, বাক্সের ভিতরের ওই অদ্ভুত মাথা সম্পর্কে কিছুটা ধারণা হয়েছে।
এদিকে অলৌকিক সংস্থার প্রধান কার্যালয়ে, ডিং লেই ফিরে পেয়েছে তার আগের প্রাণবন্ততা।
ঠিক তখনই মোটা কালো চশমার লোকটা কাছে এসে বলল, “গতকালের সেই মানুষ?”

“হ্যাঁ, সে খুব বিশেষ, আমি চাই সে সংস্থায় যোগ দিক।”
“সংস্থার সাধারণ মানুষের নেতা অনুমোদন দেবে না।”
“কিন্তু সে হয়তো ইতিমধ্যে এক ভূত-শাসক হয়ে গেছে!”
গত রাতে ডিং লেই যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ছিল, সে দেখেছিল আমি কিছু একটা নিয়ে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।
আর চশমা-পরা লোকের পরে বর্ণনা শুনে স্পষ্ট বোঝা যায়, আমি ওই ভয়ঙ্কর বস্তুটাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, না হলে ডিং লেই হয়তো প্রাণ হারাত...
“ভূত-শাসক...” চশমা-পরা লোকটা চুপচাপ ফিসফিস করে বলল, ফিরে চলে গেল।
কেউ কখনো তার চোখ দেখেনি, শোনা যায় যারা দেখেছে তারা কেউই বেঁচে নেই...
ডিং লেই তার পেছনের দিকে তাকিয়ে, চোখে গভীর আতঙ্কের ছায়া ফুটে উঠল, কারণ সে বিরল এক ‘জাগ্রত ব্যক্তি’!
একই স্তরে, ভূত-শাসকের কোনো সুযোগ নেই জাগ্রত ব্যক্তির সামনে।
এদিকে আমি হাতে নিয়ে পুরনো ছবিটা দেখছি, কিন্তু কিছুতেই ছবির পুরুষের মুখটা স্পষ্ট করতে পারছি না।
মাথার মধ্যে শীতল এক কণ্ঠের ইঙ্গিত অনুযায়ী, ছবির ওই মানুষটা সম্ভবত আমার বাবা।
‘বাবা’ শব্দটা আমার কাছে খুবই অপরিচিত, কখনো বাবার স্নেহ পাইনি।
জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই বাবা সম্পর্কে কোনো স্মৃতি নেই।
‘মা’ও কখনো বাবার কথা বলেননি, ছোটবেলায় এই নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল।
এই পুরনো ছবিটা দেখে কিছুটা হলেও বাবার স্নেহ অনুভব করলাম।
এত বছর ধরে ছবিটা বাড়িতে সংরক্ষিত ছিল, হয়তো অজান্তেই আমাকে বহুবার রক্ষা করেছে।
যেমন নদীর ধারে পার্কে, সেই ভয়ঙ্কর পদক্ষেপের ভূতও ছবিটার কারণেই পালিয়ে গিয়েছিল...
আমি সাবধানে ছবিটা গুছিয়ে একটা কালো ভ্রমণের ব্যাগে রাখলাম।
নীচে চৌকো কাঠের বাক্সটা রাখা, আমি ঠিক করলাম একবার পূর্ব শহরে যাব।
তবে একটা বড় সমস্যা সামনে...
আমার কাছে এক পয়সাও নেই, কাল থেকে আজ পর্যন্ত কিছু খাইনি, পেট চরম ক্ষুধায় কুঁকড়ে উঠছে, ভ্রমণে বের হওয়ার কথা তো দূর।
আগে সবকিছুই ‘মা’ সামলাতেন, আমি স্নাতক হওয়ার পর থেকেই বাড়িতেই থাকতাম।
এখন সব বদলে গেছে, জীবনই কঠিন হয়ে উঠেছে...
ভ্রমণের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে আমি দরজা খুলে বাইরে বের হলাম।
লি伯 হাতপাখা হাতে পাড়ার ফটকের কাছে বসে আছেন, দোলনার চেয়ারে আরাম করে দোল খাচ্ছেন।
“ওহ! কোথায় যাচ্ছো?” আমার পোশাক দেখে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে বললেন।
“আমি পূর্ব শহরে যেতে চাই…”
লি伯 সন্দেহজনক হলেও, আমার সঙ্গে কথা বলার মতো আর কেউ নেই।
“তোমার কাছে যাওয়ার মতো টাকা আছে?” লি伯 হাতপাখা রেখে পকেটে হাত ঢোকালেন।

কিছুক্ষণ পর তিনি পকেট থেকে দুইটা একশো টাকার নোট বের করে আমার হাতে দিলেন, হাত নেড়ে বললেন,
“যাও, ছানাগুলো বড় হলে বাসা ছেড়ে বেরিয়ে যায়, এই টাকা ভ্রমণের খরচ হিসেবেই দিচ্ছি!”
আমি টাকাগুলো হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞতাভরে বললাম, “লি伯, ধন্যবাদ, এই টাকা... পরে দ্বিগুণ ফেরত দেব!”
এখন আমার এই টাকাটা খুব দরকার, মনে একটু অপরাধবোধও জন্ম নিল।
“এতটুকু টাকা ফেরত দিতে হয় না, আমি তো তোমার বড় হওয়া দেখেছি, ছোটবেলা থেকে একা একা কত কষ্টে বড় হয়েছো, এখন চোখের সমস্যা নেই, আশা করি তুমি ভালো কিছু করতে পারবে!”
লি伯 আন্তরিকভাবে বললেন, তার বয়সে কোনো সন্তান নেই, তাই আমাকে নিজের ছেলের মতোই মনে করেন।
“লি伯, ধন্যবাদ…”
আমার চোখে একটু জল চলে এল, এ যাত্রায় হয়তো দীর্ঘদিন আর ফিরতে পারব না।
চোখ মুছে দ্রুত ঘুরে দাঁড়ালাম, ডান হাত তুলে নীরব বিদায় জানালাম, রেখে গেলাম শুধুই এক বিষণ্ন ছায়া।
আমি চলে যাওয়ার পর লি伯 আবার হাতপাখা নিয়ে চেয়ারে শুয়ে পড়লেন, চোখ আধবোজা করে দোল খেতে লাগলেন।
“দিদি, এই পাঁউরুটিটা কত?” আমি এক পাঁউরুটি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে, জিভে জল চলে এলো।
“এক টাকা প্রতি পাঁউরুটি!” দোকানদারটি মোটা মহিলা, গলা বেশ উঁচু।
“পাঁচটা দিন তো…” আমি পকেট থেকে একশো টাকা বের করলাম।
আমি খুব ক্ষুধার্ত, পেট ভরে খেয়েই পূর্ব শহরে যাওয়া সম্ভব।
হঠাৎ এক চোরচোখ লোক আমাকে ধাক্কা দিল, সে বারবার ক্ষমা চাইল।
তার আচরণ ভালো দেখে আমি কিছু বললাম না।
দোকানদার থেকে পাঁউরুটি আর খুচরা টাকা নিয়ে, আনন্দে বাসস্ট্যান্ডের দিকে রওনা দিলাম।
এক অন্ধকার সরু গলিতে, চোরচোখ লোকটা একশো টাকার নোটটা হাতে নিয়ে হাসতে লাগল।
“এই যুগে বোকা ছেলেদের অভাব নেই।”
এই সময়ই লাল জামার এক মেয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল, পথ আটকে দিল।
সে মেয়েটাকে দেখে একটু ভয় পেল চোখে।
“যা, মরার মেয়ে, সামনে থেকে সরে আয়…”
লাল জামার মেয়েটা চুপচাপ, তার সামনে এক ফ্যাকাশে হাত বাড়িয়ে নাড়াল।
লোকটা দেখে কথা না বাড়িয়ে ঘুরে দৌড়াল।
হঠাৎ গলিটা ঘন রক্তের কুয়াশায় ঢেকে গেল, দ্রুত দৌড়ানো লোকটাকে গ্রাস করল।
গলির মধ্যে ভেসে এল করুণ আর্তনাদ, হঠাৎ একদম থেমে গেল।