প্রথম খণ্ড: অতিপ্রাকৃত জাগরণ ত্রিশতম অধ্যায়: অজানা আতঙ্ক (সংগ্রহের অনুরোধ)

বহুপ্রেম গ্রন্থাগারের ইতিহাস খুব বেশি পুরনো নয়; মাত্র কয়েক বছর আগে এটি সংস্কার করা হয়েছে।
তবে এর আগে এটি হাসপাতাল ছিল, যার ইতিহাস অনেক দীর্ঘ—কমপক্ষে কয়েক দশক। ছোটবেলায় এখানে চোখের চিকিৎসা নিতে এসেছিল余生।
“শোনা যায়, এখানে সবকিছুর শুরু একটি বই থেকে…” গ্রন্থাগারের দরজায় দাঁড়িয়ে 余生 ও তার দুই সঙ্গী, 丁蕾 ভিতরের দিকে তাকিয়ে বলল।
“চলো, আগে একটু দেখে নিই, কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখলে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যাব!” 余生 গম্ভীরভাবে বলল।
গ্রন্থাগারের নিচতলায় কখনও-সখনও কয়েকজন মানুষের ছায়া ঘুরে বেড়ায়; কে কর্মচারী, কে অতিথি—বুঝতে পারা যায় না।
শুভ্র দিনের মধ্যেও ভিতরে একটু অন্ধকার, কোথাও কোথাও ওষুধের গন্ধও পাওয়া যায়।
তিনজন দরজায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেও কোনো অস্বাভাবিকতা দেখতে পেল না, তারপর একসঙ্গে গ্রন্থাগারে ঢুকে পড়ল।
ভিতরে খুব শান্ত, সম্ভবত শীতাতপ যন্ত্র চলে; বাইরে থেকে অনেক বেশি ঠান্ডা।
ফ্রন্ট ডেস্কে এক বৃদ্ধ বসে আছেন, চোখে মোটা কাঁচের চশমা, সাদা চুল, শরীর একটু কুঁজো, কিন্তু চোখদুটি টগবগে।
তিনি একটি ভারী বই পড়ছিলেন, 余生 ও তার সঙ্গীদের পদচারণায় একটু মুখ তুলে তাকালেন।
কয়েকবার দেখে আবার বইয়ে মন দিলেন—নীরব ও সংযত মানুষ।
তিনজন চোখের ইশারায় সিদ্ধান্ত নিল—অলাদা পথে অনুসন্ধান করবে; এতে কাজের গতি বাড়বে।
গ্রন্থাগারটি ছোট নয়; কয়েকটি ভবন যুক্ত হয়ে গঠিত, প্রতিটি ভবনে চারটি তলা।
এটি মাত্র একটি বি-শ্রেণির অতিপ্রাকৃত ঘটনা, যার উৎসও এক অতিপ্রাকৃত বস্তু।
তারা ইতিমধ্যেই বি-শ্রেণির উৎস ভূতের নিয়ন্ত্রণে সক্ষম, তাই চাপ তেমন নেই; প্রয়োজনে পালাতে পারবে।
চোখের ইশারা ও হাতের সংকেত দিয়ে সিদ্ধান্ত হলো—余生 মাঝের প্রধান ভবনে, 丁蕾 বাম পাশের ছোট ভবনে, আর মোটাসোটা সঙ্গী ডান পাশের সবচেয়ে ছোট ভবনে অনুসন্ধান করবে।
তারা এক ঘণ্টা পরে মূল দরজায় আবার মিলিত হবে, তারপর বাক্স নিয়ে প্রকৃত অভিযান শুরু করবে।
বড় গ্রন্থাগারের বাণিজ্য বেশ মন্দ; মাঝে মধ্যে দু-একজন আসে, বেশিরভাগই শুধু দেখে যায়; বই বিক্রি খুব কঠিন।
余生 বিস্মিত—এখানে গ্রন্থাগারের জন্য কেন সংস্কার করা হলো?
শৈশবে মনে পড়ে, এখানে ছিল পশ্চিম লেকের সবচেয়ে বড় হাসপাতাল; তখন রোগীরা সারিতে দাঁড়িয়ে থাকত।
লাভের দিক থেকে, হাসপাতাল তো গ্রন্থাগার থেকে বেশি আয় করে…
একতলায় কিছু লোক দেখা গেলেও, দ্বিতীয় তলায় প্রায় কেউ নেই; ওষুধের গন্ধ আরও তীব্র।
বইয়ের তাক গুছানো, সব বই নতুন, প্যাকেটও খোলা হয়নি।
余生 যখন তৃতীয় তলায় যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, হঠাৎ অজানা কণ্ঠ ভেসে এলো: “余生।”
সে সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হলো, মুখ বন্ধ রেখে চারপাশে তাকাল, কোথাও কাউকে দেখতে পেল না।

“অসম্ভব তো…” 余生 চুপচাপ বলল।
তার তীক্ষ্ণ অনুভূতি অনুযায়ী, দ্বিতীয় তলায় কেউ থাকলে সে আগেই টের পেত।
কিন্তু সে স্পষ্ট শুনেছে কেউ নাম ধরে ডাকছে, সেই কণ্ঠ অপরিচিত, নারী বা পুরুষ বোঝা যায় না, কোনো স্মৃতি নেই।
余生 পুরো শরীর শক্ত করে, লিফটের সামনে আশপাশের সব কিছু পর্যবেক্ষণ করল।
“余生!” অজানা কণ্ঠ আবার এল, এবার আরও তাড়াহুড়ো।
নিজের অজান্তেই সে উত্তর দিতে চাইছিল, দ্রুত মুখ চেপে ধরল।
সবকিছু অস্বাভাবিক…
এই অদ্ভুত কণ্ঠে সমস্যা আছে, মানুষের নয়।
তার মুখে ঠান্ডা ঘাম জমল, দ্রুত ব্যাকপ্যাক খুলে কাঠের বাক্স ও ভূতের প্রদীপ বের করল।
“余生!余生!余生!!”
আবার সেই কণ্ঠ, তীব্র, কর্কশ, শুনে শরীরের লোম খাড়া হয়ে যায়।
“ঠক ঠক ঠক——”
দ্বিতীয় তলার কাঠের মেঝেতে দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ, 余生-এর দিকে ছুটে আসছে।
余生-এর চোখ বিস্ময়ে ছড়িয়ে গেল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না; এমন অদ্ভুত ঘটনা সে কখনও দেখেনি।
পদক্ষেপের শব্দ কাছাকাছি, তার হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়।
“余生!”
একটি করুণ চিৎকার হঠাৎ কানে।
“উঁ…” 余生 অজান্তেই সাড়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন বরফঘরে ঢুকে পড়ল।
বিপদ!
শরীর অসাড় হয়ে যাচ্ছে, পা থেকে মাথার দিকে ছড়িয়ে পড়ছে।
এক নিমেষে নীচের অর্ধেক শরীর অনুভূতিহীন, সে দ্রুত হাত মুখে দিয়ে কামড় দিল, তারপর ভূতের প্রদীপে রাখল।
কিন্তু ততক্ষণে হাতও অসাড়; ঠান্ডা অসাড়তা গলায় পৌঁছেছে।
আঙুলের ডগা থেকে লাল রক্তের বিন্দু ভূতের প্রদীপে ঝুলছে, পড়ছে না।
“দয়া করে, দ্রুত…” 余生-এর মুখ ফ্যাকাশে, বড় মুখও অসাড়।
চেতনা ঝাপসা, চোখের সামনে ধোঁয়াশা…

এই মুহূর্তে রক্তের বিন্দু পড়ে গেল, সবুজ ছোট আগুন জ্বলে উঠল।
ঠান্ডা অসাড়তা ঢেউয়ের মতো সরে গেল, 余生 হোঁচট খেয়ে মাটিতে বসে পড়ল, বুক ওঠানামা করছে।
“হুঁ হুঁ…”
সে যেন ডুবে যাওয়া মানুষ, উপকূলে উঠেছে—ভয় আর আতঙ্কে মুখ।
এতটা বিপদ, যদি ভূতের প্রদীপ না জ্বলে উঠত, সে হয়তো বরফের মৃতদেহে পরিণত হতো।
এবার প্রদীপের সবুজ আগুন মিটমিট করছে, রক্তের বিন্দু পুড়ে গেছে।
余生 দ্রুত ব্যাগ থেকে ছুরি বের করল, দ্বিধাহীন হাতে কাট দিল, কয়েক ফোঁটা রক্ত পড়ল।
সবুজ আগুন স্থির হলো, সে স্বস্তি পেল, ছুরি গুটিয়ে পকেটে রাখল।
স্বল্প বিশ্রামের পর, সব কিছু গুছিয়ে ভূতের প্রদীপ হাতে তুলে দাঁড়াল।
এত দ্রুত এত ভয়ানক ঘটনা, সামনে আরও কী আছে…
লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে 余生 আতঙ্কিত, আর একবার সেই অভিজ্ঞতা চাইছে না।
তৃতীয় তলায় আরও ভয়ঙ্কর কিছু হবে না তো?
সে দ্বিধায় পড়ল, মাথা তুলে চট করে তাকাল, চোখ ছোট হয়ে গেল।
তৃতীয় তলার লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক কালো বিড়াল, চোখে ঠান্ডা আলো, তাকিয়ে আছে।
সবচেয়ে অদ্ভুত, সাধারণত বিড়াল হাসে, এই বিড়াল কাঁদছে।
余生 অনিচ্ছাকৃত ঠাণ্ডা লাগল, আর দ্বিধা না করে প্রদীপ হাতে লিফটে চড়ে নিচে নামল।
“খুব অস্বাভাবিক…”
একতলায় পৌঁছে 余生 আতঙ্কে বেঞ্চে বসে পড়ল।
ফ্রন্ট ডেস্কের বৃদ্ধ ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, যেন এসবের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, আবার বইয়ে মন দিল।
এসময় 余生-এর মোবাইল বেজে উঠল—丁蕾-এর ফোন।
সে সতর্ক হয়ে দ্রুত উত্তর দিল, “হ্যালো?”
“তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসো, আমি গ্রন্থাগারের বাইরে…” 丁蕾-এর কণ্ঠে আতঙ্ক।
“তুমি বাইরে কেন?” 余生 দ্রুত দাঁড়াল, দরজার দিকে তাকাল, কাচের দরজায় 丁蕾-এর ছায়া দেখতে পেল।