পঁচাশি অধ্যায়: চাঁদের ছায়ার অবসাদী জেদ

খুব শিগগিরই জ্যোতির্বিদ্যা পর্যবেক্ষণ দপ্তর দিন গণনা করে ফেলল; আগামী মাসের অষ্টম দিনটি ছিল বিয়ে-শাদির জন্য সর্বাধিক শুভ।

সপ্তম রাজপুত্র প্রাসাদে নেশায় টলমল হয়ে মদ্যপান করছিলেন। তিনি আবৃত্তি করলেন,
“শরীরের বস্ত্রধারণ যতই ঢিলে হোক, অনুশোচনা তবু শেষ হয় না;
তারই জন্য আমি কৃশ হয়ে যাই, ক্ষয়ে যাই।”

তারপর আরও বললেন,
“আমি তো হৃদয় মেলাতে চেয়েছিলাম চাঁদের সঙ্গে,
কে জানত, সেই চাঁদে কেবল নালারই প্রতিবিম্ব পড়ে।”

……

নীরব প্রহরিণী নিয়’এর চোখে আড়ালে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছিল; চোখের কোণ বেয়ে নীরবে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

“আগামী মাসের অষ্টম দিন?”
চু শুয়ান তীব্র স্বরে বললেন, “কেন ঠিক আগামী মাসের অষ্টম দিনই?”

শি হানশুয়েক শুধু কিছুই বুঝতে পারছিল না, শি পরিবারের স্বামী-স্ত্রী আর শি হানবিং—সবাই তাঁর ক্ষোভের কারণ বুঝতে পারছিল। সত্যিই, ঘটনাটা বড্ড কাকতালীয়।

শি হানশুয়ে চোখ মিটমিট করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এত রেগে গেলে কেন?”

“আমি……” চু শুয়ান কত যে চাইছিলেন শি হানশুয়েকে জাগিয়ে তুলতে, অথবা সরাসরি তাঁকে বেঁধে তিয়ানচুতে নিয়ে গিয়ে জোর করে তাঁর হারানো সব স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু তিনি তা পারেন না, পারেন না……

শি হানশুয়েকে যখন দেখলেন তাঁর মুখে আর কোনো কথা নেই, ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেলেন এবং বাবা-মায়ের পাশে ফিরে এলেন। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম!

চু শুয়ান বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে মুখোমুখি হবেন; কোনো অভিবাদন না জানিয়েই তিনি সোজা চলে গেলেন।

শি হানশুয়ে তাঁকে ডাকতে গিয়েও থেমে গেল; কী বলবে বুঝতে পারল না, কেনই বা তিনি রাগলেন তাও বুঝল না।

শি হানবিং বোনটির সেই নির্বোধ-নির্দোষ ভঙ্গি দেখে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি টেনে নিল। শি হানশুয়ে, মনভরে ভালোবাসো; কেবল এভাবেই, যখন তোমার স্মৃতি ফিরে আসবে, তখন তোমার বেদনা আরও অসহনীয় হয়ে উঠবে।

শি পরিবারের স্বামী-স্ত্রী সবই জানতেন, কিন্তু মেয়েকে কিছু বলতে পারতেন না; তাই বাধ্য হয়ে তাঁর কাছেই অপরাধবোধ বয়ে নিলেন।

ছিন ছিং সেই লালিমার বাক্সের মতো জিনিসটির গন্ধ নিতেই বলল, “এটা আদৌ কাজ করবে? শি হানশুয়ে কি এতই সদয়? ও কি তোমাকে ঠকাবে না? এটা লাগালে আবার মুখের বারোটা বাজবে না তো?”

লিংলং অসহায়ের মতো বলল, “কাকিমা, আমি যখন গিয়েছিলাম, তখন ওরা নিজেরাই তো মুখে মাখছিলেন, তাই এটা অবশ্যই আসল।”

“না না, এমন করো। লিংলং, আগে একটু নিয়ে ঝেং লিংয়ের ওপর ব্যবহার করো। ওর কাজ দিলে, আর কোনো ক্ষতি না হলে, তারপর তুমি ব্যবহার করবে।” ছিন ছিং পরামর্শ দিল।

“এভাবেই হবে?” লিংলং চোখ বড় বড় করে বলল।

ছিন ছিং দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সায় দিল।

“তাহলে, আমি এর অর্ধেক ঝেং বাড়ির কন্যাকে দিয়ে দিই।” লিংলং বলল।

“তাকে তিন ভাগের এক ভাগ দিলেই যথেষ্ট।” ছিন ছিং মনে মনে ভাবল, কী ভীষণ অপচয়ী সে, এতটা কেন দেবে!

“তিন ভাগের এক ভাগ?” লিংলং অবাক হয়ে বলল, “এত কম?”

“যদি সত্যিই কাজ করে, তাহলে তোমার হাতে আরও বেশি বাঁচবে না?” ছিন ছিং স্বাভাবিকভাবেই বলল।

“ঠিক আছে, যদি সত্যিই কিছু না হয়, তাহলে কম ব্যবহার করলেও অন্তত ওর অবস্থা এত খারাপ হবে না।” লিংলং নিজেকে সান্ত্বনা দিল।

অতঃপর তারা তিন ভাগের এক ভাগ আলাদা করে ঝেং লিংয়ের কাছে পাঠাল। সে স্বাভাবিকভাবেই কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। তার মুখে আঘাত লেগেছিল কেবল অল্পদিন আগে; অথচ স্বামী ইতিমধ্যেই আর তার এখানে রাত কাটান না। এই কদিনে ওসব তুচ্ছ উপপত্নীরাও তার সামনে দেমাগ দেখাতে শুরু করেছে। পুরুষমানুষ সত্যিই ভরসাহীন—কয়েক দিনের মধ্যেই আমাকে আকাশের উঁচু থেকে একেবারে ভুলে গেছে।

“ইউয়েইন, তুমি কেন বুঝতে পারছ না, এই রাজা কখনোই তোমাকে প্রাসাদে ঢুকতে দেব না।” জিন রাজপুত্র ইউ ছেংইয়ান বোঝাতে চাইলেন।

“কেন পারব না, শুধু আমার পরিচয়ের জন্য?” ইউয়েইন ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল।

“শুধু তোমার পরিচয়ের জন্যই।” জিন রাজপুত্র নির্দয় শীতল স্বরে বললেন।

ইউয়েইনের চোখ দিয়ে বৃষ্টি নামল; সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি নৃত্যকন্যা ঠিকই, কিন্তু আমাকে কখনো কেউ স্পর্শ করেনি। কবিতা, সংগীত, সাহিত্য, ধ্রুপদি বাদ্য, দাবা, অক্ষরলিপি, আঁকা—সবেতেই আমি পারদর্শী। তোমার প্রতি আমার আন্তরিকতা তুমি জানো না? তোমার তো স্ত্রী-উপপত্নীর অভাব নেই, তাহলে আমার জন্য একটুও জায়গা থাকবে না কেন? আমি তো রাজকীয় স্ত্রী হতে চাইও না।”

জিন রাজপুত্র বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমার তোমার প্রতি কোনো আগ্রহই নেই, কতবার তা বলতে হবে?”

“কিন্তু আগে তো তুমি বীণা বাজাতে, আমি নাচতাম—আমরা কত ভালোই না ছিলাম।” ইউয়েইন একগুঁয়েভাবে বলল।

“আমি সুরের অনুরাগী ছিলাম, তোমাকে বন্ধু ভেবেছিলাম বলেই সঙ্গে নিয়েছিলাম। কে জানত, তোমার মনে এমন ভাবনা জেগে উঠবে? তুমি……” জিন রাজপুত্র অসহায়ের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “পরে আমি আর তোমার সঙ্গে সুর নিয়ে আলোচনা করিনি; ভেবেছিলাম তুমি আমার ইঙ্গিত বুঝবে। কিন্তু না, তুমি এতটাই মোহগ্রস্ত হয়ে পড়লে।”

ইউয়েইন অবিশ্বাসে মাথা নাড়ল, “না, তা নয়, আমি বিশ্বাস করি না তুমি আমার প্রতি একটুও স্নেহ করোনি। আমি বিশ্বাস করি না।”

“আমি তোমাকে শুধু বন্ধু ভাবতাম, তাই তো জোর দিয়েই বলেছিলাম—তোমাকে উপপত্নী করে প্রাসাদে নেব না। তুমি তা বুঝছ না কেন?” জিন রাজপুত্র অসহায় হয়ে বললেন, “কয়েকদিন আগেই তো তুমি রাস্তায় নেচেছিলে। এ তো নিজের মান নিজেই নামানো, নিজেকে নিজেই অপমান করা।”

“আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলাম, আমি এমন করলে তুমি আসবে কি না, আমাকে নিয়ে যাবে কি না।” ইউয়েইনের কণ্ঠ যেন কান্নায় ভেঙে পড়ল, “কিন্তু শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, তুমি একবারও আসোনি।”

জিন রাজপুত্র তাকে এমন অবস্থায় দেখে মনেও স্বস্তি পেলেন না। “ইউয়েইন, আমি চাই তুমি এই অবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে আবার সেই আগের অহংকারী ইউয়েইনে ফিরে যাও। আমাদের সম্পর্ক কেবল সুরসঙ্গীর, আর কিছু নয়।”

এ কথা বলে জিন রাজপুত্র চলে গেলেন। ইউয়েইন একা সেখানে দাঁড়িয়ে হাউহাউ করে কাঁদতে লাগল।

“হল, মিস, সব লাগানো হয়ে গেছে।” লিংলং দেখল, ছিন ছিং যত্ন করে নিজের ক্ষতের ওপর বাকি দাগমোচনের মলম মেখে দিচ্ছে, তাই অসহায়ের মতো বলল।

“এই জিনিস ঝেং লিং ব্যবহার করে সত্যিই ভালো ফল দিয়েছে। আমি ভালো করে দেখলাম—কয়েক দিনের মধ্যেই শুধু দাগই মিলিয়ে গেছে না, ত্বকও এত মসৃণ হয়েছে যে ফুঁ দিলেই যেন উড়ে যায়। এ বার তো ওরই লাভ হলো।” ছিন ছিং মাখতে মাখতে বলল।

“শি-মিসের জিনিস তো স্বভাবতই উৎকৃষ্ট।” লিংলং মনে করল, এটা তো প্রত্যাশিতই ছিল। শি-মিসের জিনিসে ত্বক আরও ভালো না হলেও অন্তত কখনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হওয়ার কথা নয়; মিসের মাথাতেই বোধহয় বেশি ভাবনা ঘোরে।

“হুঁ,” ছিন ছিং বিরক্তিসূচক শীতল গলায় বলল, “তার জিনিস অবশ্যই ভালো। ভাগ্যও তার কী দারুণ—ইউ রাজপুত্রকে হাত করেছে। জানো তো, তাদের বিয়ের তারিখও ঠিক হয়ে গেছে; আগামী মাসের অষ্টম দিন। আর বেশি দেরি নেই। হুঁ, এক তুচ্ছ ব্যবসায়ী-কন্যা হয়ে সে কিনা রাজপুত্রের মূল স্ত্রী হবে—এও কী ন্যায়ের কথা! সম্রাটও জানি কী ভেবেছেন, প্রতিবাদই করলেন না।”

লিংলং নরম গলায় বলল, “মিস, সে যখন এমন অবিশ্বাস্য কাজ করতে পারে, সেটাই তার ক্ষমতা। আমাদের কেন হিংসা করে বুক জ্বালাব? এখন আমাদের নিজেরটা সামলে চলাই দরকার—সিংরাজ্যের রাজপুত্রের স্নেহ পাওয়া, আর এই প্রাসাদে পায়ের জায়গা তৈরি করা; সেটাই সবচেয়ে জরুরি।”

ছিন ছিং মুখ কালো করে বলল, “আমি হিংসা করছি বলছি না, শুধু ওর ভাগ্য দেখে একটু ঈর্ষা হচ্ছে। আর একটু চিন্তাও হয়। আগে আমি, ঝেং লিং আর চেং ইউচু—আমরা তিনজন একসঙ্গে ওকে অপমান করেছিলাম। আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছি, সে যদি রাজকুমারী হয়, তাহলে আমার ওপর প্রতিশোধ নেবে।”

লিংলং মৃদু হেসে বলল, “আমার মিস, আপনি বেশি ভাবছেন। শি-মিস ভালো মানুষ, মনে হয় না তিনি প্রতিহিংসাপরায়ণ হবেন। আর তাছাড়া, ঘটনাটা এমন গুরুতরও কিছু ছিল না; তখন তো আপনারা সত্যি সত্যিই তাকে কিছু করতে পারেননি। তিনি এতটা ছোটমনের হবেন না।”

“আশা করি তাই।” ছিন ছিং বলল।

“আরও একটা কথা,” ছিন ছিং বলল, “আজ আমি আর ঝেং লিং আলাদা কক্ষে কথা বলতে বসে হঠাৎ চেং ইউচুর খবর শুনলাম। সে নাকি চাং জিংলংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, আর এখন ঘরে ঝগড়া চলছে।”

“চাং জিংলং?” লিংলং নামটি শোনেনি।

ছিন ছিং এমনভাবে তাকাল, যেন বলছে—জানতাম তুমি চেন না। “ওই পিংইয়াং হৌয়ের বাড়ির, গতবার রাজপ্রাসাদে যিনি অতিথি হিসেবে এসেছিলেন সেই জিন রাজকুমারীর বাপের বাড়ির লোক, আর হৌয়ের সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রের সৎভাই।”

“হৌয়ের সেই পুত্র?” লিংলংয়ের মনে পড়তেই পুরনো ক্ষতটা আবার যেন টনটন করে উঠল।

“ভাবো তো, এই চেং ইউচু—সম্মানিত শির বংশের কন্যা হয়ে কিনা এমন এক অবহেলিত সৎপুত্রকে বিয়ে করবে! শুনেছি, সে নাকি বাড়ির লোকজনের সঙ্গে বেশ ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়েছে। একেবারে হাস্যকর।” ছিন ছিং উল্লাসভরে হেসে উঠল।

“চেং পরিবারের মিস তো সবসময়ই গম্ভীর আর দম্ভী ছিলেন, এমন একজন পুরুষকে কেন পছন্দ করলেন? ওর সঙ্গে তো মেলে না!” লিংলং বিস্ময়ে বলল।

“কী আর বলব, আগের কাং প্রাসাদের সেই কাণ্ডের কারণেই তো সব হয়েছে। তার পর থেকে ওকে কম হেয় করা হয়নি। এক গর্বিত তরুণী, অথচ এমনভাবে নিন্দার মুখে পড়ল যে মাথা তুলতেই পারছিল না।” ছিন ছিং বলল।

“আহা, যুগ যুগ ধরে মেয়েদের জীবনই কষ্টের,” লিংলং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “স্পষ্টতই ভুক্তভোগী, তবু অন্যের কটুকটাক্ষ সহ্য করতে হয়।”

“আসলে তার পর থেকেই ওর মেজাজটা কিছুটা নরম হয়েছে, একেবারে ভেড়া-ছানার মতো। এটা কী জায়গা—রাজধানী, মানুষখেকো শহর। সে হয়তো উচ্চবংশীয়া কন্যা, কিন্তু অন্যদের পরিচয়ও খুব কম নয়। যাদের সে আগে অবহেলা করেছে, হেনস্তা করেছে, তারা তো প্রতিশোধ নেবেই। সবাই মিলে এমন এমন কথা বলছে, যেন তার বুকের ভেতরেই ছুরিকাঘাত করছে। শুনলাম, একবার চাং জিংলং সেটা দেখে এগিয়ে এসে সেই কয়েকজন সম্ভ্রান্ত কন্যার জবাব দিয়েছেন। সম্ভবত তাই তারা একে অন্যের প্রতি টান অনুভব করেছে। চাং জিংলং আগে চেং ইউচুর সঙ্গে প্রায়ই পাল্লা দিতেন; তাদের মধ্যে বৈরিতা না থাকুক, ভালো সম্পর্কও ছিল না। তাহলে তিনি কেন তার হয়ে এগিয়ে এলেন? হুঁ, হতে পারে, তার শিরবংশীয় কন্যা হওয়ার কারণেই এগোচ্ছে—কয়েক বছর কম পরিশ্রম করার আশায়। চেং ইউচু বোধহয় ভেবেছিল সত্যিকারের প্রেম পেয়েছে।” ছিন ছিং যত খবর শুনেছিল, সবই লিংলংকে বলে গেল।

“তবে এই সম্পর্কটা আদৌ হবে কি না, তা বলা কঠিন। চেং পরিবারের কন্যার পরিচয় তো একেবারে স্পষ্ট, আর চাং-শ্রীর মর্যাদা সত্যিই অনেক নিচে। এমনকি যদি তারা রাজিও হয়, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই অনিষ্টকামী লোকজন তাঁকে বিদ্রূপ আর উসকানি দেবে।” লিংলং বিশ্লেষণ করল।

“আমার তো মনে হয়, এটা একদমই হবে না। হৌ-বংশের সৎপুত্র, সে কি শিরবংশের কন্যার যোগ্য? অসম্ভব। আর তাছাড়া, প্রাসাদে তো আরও আছেন শুভ-রানী। তিনি কি তাঁর প্রিয় ভাগ্নীকে এমন অযোগ্য একজনের সঙ্গে বিয়ে দিতে দেবেন?” ছিন ছিং এই ঘটনাকে কেবল মনোরঞ্জন হিসেবেই নিচ্ছিল, দুজন সত্যিই এক হতে পারে—এ কথা মোটেই বিশ্বাস করছিল না।

“যদি সত্যিই হয়, তাহলে এই সৎপুত্র আর সাধারণ সৎপুত্র থাকবে না।” চাংয়ের সেই যুবক নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে যাবে; সে যদি অস্থির হয়ে পড়ে, আমি তো আরও আনন্দে নাচব। লিংলং মনে মনে ভাবল।

“আরো একটা কথা, ঝেং লিং বলছিল—সপ্তম রাজপুত্রের জন্মদিন আগামী মাসের প্রথম দিন। সেদিনই তাঁর উপাধি প্রদান হবে; অচিরেই সবাই তাঁকে রাজপুত্র বলে ডাকবে।” ছিন ছিং বলল, “জানি না, তখন সেই অভিষেক-অনুষ্ঠান দেখতে যাওয়া যাবে কি না, আর রাজপুত্র পদপ্রাপ্তির দৃশ্যটা কেমন হয়, তাও দেখতে ইচ্ছে করছে।”