সাদা কাশফুলে ঢাকা, শিশির জমে তুষারের মতো ভারী। যাকে বলে সেই প্রিয়তমা, তিনি নদীর ওপারে অবস্থান করছেন। স্বর্গরাজ্য চুতে রয়েছে এক অপরূপা, নাম তার হান শ্যু, সে এক লাবণ্যময়ী, শিষ্টাচারপূর্ণ কন্যা, সত্যিকারের উপযুক্ত সঙ্গিনী… অন্তত তাই বলা হয়। সুন্দর তো বটেই, কিন্তু শিষ্টাচারপূর্ণা? হাহ! কী বলছো? আমার নাম হান শ্যু নয়? এ আবার কীভাবে সম্ভব? কী? আমি স্মৃতি হারিয়েছি? কেউ আমার নাম বদলে দিয়েছে? কেমন মজার কথা! কী? আমার নাকি স্বামী রয়েছে? আমি তো খুব রেগে যাচ্ছি—আমি তো এখনো অবিবাহিতা, একেবারে সতী কন্যা! অথচ পাশে থাকা সে অপরূপ যুবকের সঙ্গে আমার প্রেম আদানপ্রদান চলছে, তবুও কেউ না কেউ এসে সব গুলিয়ে দিচ্ছে, কত অদ্ভুত সব কথা বলে, সবকিছু এত জটিল কেন! অথচ আমি তো শুধু সহজাতভাবে প্রেম করতে চেয়েছিলাম, এটা এত কঠিন কেন?
কালো রাতের আকাশে একটি উজ্জ্বল চাঁদ ঝুলছিল, তার নির্মল আলো পৃথিবীকে এক রুপালি আবরণে ঢেকে দিচ্ছিল। রাতের বাতাস ছিল শীতল ও স্থির। জানালার ভেতরে একটি লাল মোমবাতি মিটমিট করে জ্বলছিল, আর বাইরে হালকা বৃষ্টি তির্যকভাবে পড়ছিল; চালের কিনারা থেকে জমে থাকা জলে নিঃশব্দে জল চুঁইয়ে মাটিতে ঢেউ তুলছিল। একজন পরিচারিকা একটি প্রদীপ বহন করছিল; পায়ের কাছে একফালি আলো আর মাঝে মাঝে বৃষ্টির ফোঁটার শব্দ ছাড়া পুরো করিডোরটি ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার, যা উঠোনটিকে এক ভুতুড়ে ও অস্বস্তিকর পরিবেশ দিচ্ছিল। পাথরের দেয়াল থেকে জলের ফোঁটা ছিটকে হ্রদে পড়ছিল, আলতোভাবে টপটপ করে ঝরে পড়ছিল। ঘরের ভেতরে একজন পুরুষ দাঁড়িয়ে ছিলেন, যার সাইডবার্নগুলো ছিল সুস্পষ্ট এবং ভ্রু ছিল ঘন কালো। তিনি একটি সাদা পোশাক পরেছিলেন, যাতে বাঁশপাতার চমৎকার নকশা করা ছিল, যা তার চুলের জেড পাথরের কাঁটার সাথে দারুণ মানিয়েছিল। তার মধ্যে এক পরিণত ও শান্ত ভাব ছিল, কিন্তু একই সাথে কর্তৃত্বের একটি আবহও বিদ্যমান ছিল। তিনি মনোযোগ সহকারে এবং ধৈর্য ধরে তার সামনে থাকা মহিলার চুল আঁচড়াচ্ছিলেন। মহিলাটি একটি বিশেষভাবে তৈরি হুইলচেয়ারে বসেছিলেন, তিনিও সাদা পোশাকে সজ্জিত ছিলেন। তার সৌন্দর্য ছিল অনবদ্য; তার চোখ দুটি ছিল স্বচ্ছ ঝর্ণার মতো, তারার মতো উজ্জ্বল ও ঝকঝকে। তার একটি কোমল, উঁচু নাক ছিল, আর চেরির মতো পাতলা ও আর্দ্রতায় চকচকে ঠোঁট দুটি ছিল ঠিক চেরির মতোই। তার কুচকুচে কালো চুল ঝর্ণার মতো ঝরে পড়ছিল, যা তার পেছনের লোকটিকে তা গুছিয়ে দেওয়ার সুযোগ করে দিচ্ছিল। "আর কতদিন আমাকে এভাবে আটকে রাখবে?" নারীটি ভাবলেশহীনভাবে জিজ্ঞেস করল। লোকটি থামল, তার মুখ কালো হয়ে গেল। "আ-ইন, এভাবে কথা বলো না।" তারপর সে হাসল। "আগামীকাল আমাদের পঞ্চম বিবাহবার্ষিকী। অনেকেই আমাদের অভিনন্দন জানাতে আসবে। আমি অনেক দিন ধরে চাকরদের দিয়ে প্রস্তুতি করি