বাহাত্তরতম অধ্যায়: কখনোই পিছনে ফিরে তাকিও না (প্রথম খণ্ড)

মানুষের জীবন যেন একাকী নৌকা, বিশাল সমুদ্রের ওপর ভেসে থাকা; কেউ কেউ স্রোতের সঙ্গে গা ভাসায়, কেউ আবার বাতাসের জোরে ঢেউয়ের বাধা অতিক্রম করে। কিন্তু যেভাবেই চলুক না কেন, একবার যদি সেই নৌকা প্রচণ্ড ঢেউয়ে ভেঙে যায়, তখন আর এগিয়ে যাওয়ার কোনো সুযোগ থাকে না। কোনো নৌকা ভেঙে গেলে আর আগের মতো চলতে পারে না; একাধিকবার ভেঙে আবার আগের মতো হওয়া, এ ধরনের একাকী নৌকা আসলে নেই— যদি না সেটি ভূতের জাহাজ হয়, বাস্তবের নৌকা নয়, এই সমুদ্রের মধ্যেও তার কোনো স্থান নেই।

জীবনও ঠিক তেমনি; কেউ একাধিক ভাগ্যচক্র নিয়ে বাস করতে পারে না, যদি না সে এই পৃথিবীর অংশ না হয়। মনে পড়ে, এক বিদেশি চলচ্চিত্রে দেখেছি, প্রধান চরিত্রের হাতে কোনো জীবনরেখা নেই। জ্যোতিষী বলেছিল, সে এই পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত নয়, তার ভাগ্য নির্ধারণের কোনো পথ নেই।

আমার জীবনেও এতগুলো ভাগ্যচক্র, তবে কি আমিও এই জগতে থাকার যোগ্য নই? হয়তো সাত বছর বয়সে আমার মৃত্যু হওয়ার কথা ছিল, তাহলে আমার কাছের মানুষগুলো একে একে মারা যেত না।

আমি বাবার দিকে তাকালাম, চোখে জল। মনে পড়ল, হেজেং বৃদ্ধ আমাকে বলেছিলেন, বাবা-মায়ের মিলন ছিল ভুল, তবে কি আমার জন্মও ভুল? এই মুহূর্তে, হৃদয় যেন ছাই হয়ে গেল। মনে হলো, মারা যাওয়াই ভালো; যদি আগামীকালের আচার-অনুষ্ঠান আমার প্রাণ নিয়ে নেয়, তাহলে চোখ বন্ধ করে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করব, আর পরিবারের ক্ষতি করে বেঁচে থাকব না। হয়তো আমার মৃত্যুই বাবা-মায়ের ভাগ্য বদলাবে।

আমার ভাবনার পরিবর্তন দেখে, বাবা হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। তিনি দুই হাত দিয়ে আমার কাঁধ চেপে ধরে বললেন, “জীচাং, শোনো, তুমি কখনও হাল ছেড়ে দিও না। সবার ভাগ্য তোমার ওপর নির্ভর করছে। যদি তুমি হাল ছেড়ে দাও, তাহলে সবকিছু শেষ হয়ে যাবে। কোনো রক্ষা নেই।”

কি! সবার ভাগ্য আমার ওপর? আমি তো কোনো বিশ্বরক্ষক নই, অন্যের ভাগ্য বহন করার ক্ষমতা আমার নেই।

আমি প্রশ্ন করতে চাইলাম, কিন্তু বাবা গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়ে বুঝিয়ে দিলেন—এই বিষয় আর আলোচনা নয়, এ কথা বলা যাবে না।

আমার অন্তরের হাজারো প্রশ্ন চাপা পড়ে গেল। বাবা আমার কাঁধে দু’বার জোরে চাপ দিলেন, তারপর চলে গেলেন। কে জানে, আমার কল্পনা কিনা, বাবার চলে যাওয়ার ভঙ্গিতে যেন এক ধরনের বীরত্ব আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ছায়া।

এই রাতে আমি আগেভাগেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম। আমার হৃদয় বড় নয়, স্নায়ুও অতটা শক্ত না; বরং আমি চাই, স্বপ্নে সেই কালো বিড়ালসহ মুখোশ পরা কিশোরীর সঙ্গে দেখা হোক। মনে হল, সবকিছুই তার সঙ্গে জড়িত, এবং সে অনেক কিছু জানে। আমি জানতে চাইলাম, আমাকে ঠিক কী করতে হবে।

আমি কোনো জাদুবিদ্যা জানি না, স্বপ্নে কিভাবে কারো সঙ্গে দেখা হবে, তাও অজানা। আমি শুধু, নিজেকে জোর করে ঘুমাতে বাধ্য করার সময়, মনে মনে মুখোশ পরা কিশোরী এবং কালো বিড়ালকে ডেকে যাচ্ছিলাম।

আত্মপ্রবঞ্চনার মধ্য দিয়ে, আমি দু’ঘণ্টা শুয়ে থেকে শেষমেশ গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। চোখ খুলে দেখি সকাল হয়ে গেছে।

একটানা রাতভর ঘুম, কোনো স্বপ্নই আসেনি। যদি অনিদ্রার কোনো ফোরামে এই ঘুমের গল্প দিই, অনেকেই ঈর্ষা করবে।

কিন্তু এটাই তো আমি চেয়েছিলাম না! আমি মুখোশ পরা কিশোরীর সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলাম, তার সঙ্গে কথা বলতে চাইছিলাম। সে প্রতিবারই নিজে এসে হাজির হয়, অথচ এত গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে সে কেন আমাকে এড়িয়ে গেল?

আমি হতবাক হয়ে বসে ছিলাম; তখনই বাবা নিচ থেকে ডাকলেন, আমাকে দ্রুত মুখ-হাত ধুয়ে, খেয়ে, আচার-অনুষ্ঠানে যেতে।

আমি তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে, দাঁত ব্রাশ করে, নিচের ডাইনিং রুমে সামান্য খাবার খেয়ে বাবার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম—খাবার সুস্বাদু, কিন্তু আমার মনে কোনো আগ্রহ নেই।

বাবার সঙ্গে বেরিয়ে দরজার সামনে দেখি, বড় প্রবীণ নেতার নেতৃত্বে জী পরিবারের কিছু বৃদ্ধ, গম্ভীর মুখে অপেক্ষা করছে। আমাদের দেখে তারা মাথা নেড়ে, সবাই মিলে শহরের উত্তর দিকে গভীর জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চলল।

বলতে গেলে, হুয়াংজিয়ালিং আসলেই অদ্ভুত। আমরা শহরের পিচঢালা রাস্তা ধরে কয়েকশো মিটার এগোই, একটা ফ্রেমড গেট পেরিয়ে, সামনে দৃশ্যপট পুরো বদলে গেল। মনে হলো, শহর থেকে হঠাৎ আদিম অরণ্যে চলে এসেছি। পিচের রাস্তা নেই, চারপাশে বিশাল, ঘন গাছ; সূর্যকিরণ ঢাকার মতো।

আমি অজান্তে মোবাইল বের করে, ম্যাপে লোকেশন দেখলাম। মুহূর্তের মধ্যে লোকেশন বদলে গেল—কুয়ানচং সমতলভূমির ছোট শহর থেকে ফিরে গেল মধ্যপ্রদেশের রাজধানীর কাছে।

এটা কী? ম্যাপ নষ্ট, নাকি মোবাইলের সংকেত সমস্যা? না কি, আসলে কিছুই নষ্ট হয়নি, সত্যিই আমরা স্থান পরিবর্তন করেছি?

মাথায় হাজারো প্রশ্নে বিভ্রান্ত। সবাইকে অনুসরণ করে, আমরা ঢুকলাম বিশাল এক গুহায়। গুহার দেয়ালে স্পষ্ট কৃত্রিম খোদাইয়ের চিহ্ন, বিভিন্ন আদিম চিত্র আঁকা। চিত্রগুলো নিতান্ত সহজ, রেখাগুলো প্রাচীন, যেন টিভির কোনো ডকুমেন্টারিতে দেখা আদিম চিত্রকলা।

আমার কৌতূহল জন্মাল, দেয়ালের চিত্রগুলো দেখতে লাগলাম। গুহার ভিতরে বিদ্যুৎ নেই। সবাই প্রবেশের পর মশাল জ্বালাল, তার ঝলকানিতে দেয়ালের চিত্রগুলো ছায়াময়। মনে হলো, চিত্রের মানুষ আর পশু যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, একে অপরের সঙ্গে লড়াই করছে।

বারবার পশুর গর্জন, ধাতব সংঘর্ষের শব্দ কানে আসতে লাগল। আমার মাথা ঘুরে গেল, চেতনা ঝাপসা হতে লাগল। নাক গরম হয়ে কিছু ঝরতে শুরু করল, মুখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা পড়ে যাচ্ছে।

আমি অজান্তে হাত তুলে মুছতে চাইলাম, কিন্তু হাত উঠল না। ঠিক তখন, এক বিশাল হাত আমার মাথায় চেপে ধরল; এক শীতল স্রোত মস্তিষ্কে ঢুকে পড়ল, আমি পুরোপুরি সজাগ হয়ে গেলাম।

চোখ খুলে দেখি, বাবা উদ্বিগ্ন মুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ডান হাত তুলে মুখের সেই আঠালো জিনিস মুছে দেখি, সে আমার নাকের রক্ত।

“দেয়ালের চিত্রগুলো আর দেখো না, আমরা অভ্যস্ত, ভুলে যাই সাধারণ মানুষের মনোভাব বদলে দেয়।” বাবা ব্যাখ্যা করলেন।

বড় প্রবীণ নেতাসহ বাকি সদস্যরা চোখাচোখি করল, মুখখানা অস্বস্তিতে ভরা। স্পষ্ট, আমার নাকের রক্ত আচার-অনুষ্ঠানে কোনো প্রভাব ফেলেছে।

“আগে চলো, জীচাংকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে দাও, তারপর শুরু হবে। হোংফান, তুমি জীচাংকে পাহারা দাও, মনোযোগ হারাতে দিও না।” প্রবীণ নেতা নির্দেশ দিলেন।

বাবা টিস্যু দিয়ে আমার নাক ও হাত পরিষ্কার করে, তারপর আমার ডান হাত নিজের হাতে ধরে রাখলেন। শীতল স্রোত আমার হাতে প্রবেশ করল, চেতনা অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

আমি আর সাহস পেলাম না, গুহার দেয়ালের চিত্রগুলোর দিকে তাকাতে। বাবার পাশে মাথা নিচু করে সবাইকে অনুসরণ করে এগিয়ে চললাম।

তবুও, আমি চিত্রের দিকে না তাকালেও, ধীরে ধীরে বিভ্রম জন্ম নিল। মনে হলো, দেয়ালে এক জ্বলন্ত আগুনের দল, আমাকে বারবার ডেকে বলছে, “জীচাং, তুমি এসেছো, অবশেষে এসেছো।”

কী সেই আওয়াজ? দেয়ালের আগুন-দল কী? আমি সাহস পেলাম না, ঘুরে তাকাতে।

“জীচাং, তুমি পালিয়ে যেও না, তুমি আর আমি এক, আমি তোমার শক্তির উৎস। তুমি তো সবসময় নিজেকে দুর্বল মনে করো, এসো, আমার শক্তি গ্রহণ করো। তুমি অজানা শক্তি পাবে, ভাগ্য বদলাতে পারবে, এমনকি মৃতকে জীবিত করতে পারবে।”

আমি বাবার কথা মনে রাখলাম, মনোযোগ ধরে রাখলাম। কিন্তু আগুনের দল বলল, সে আমাকে ভাগ্য বদলাতে, মৃতকে জীবিত করতে পারবে—তাতে আমার মন স্থির থাকল না।

আমি চাই না, পালক বাবা-মা মারা যাক, চাই না, কাকিমা আমার জন্য আত্মত্যাগ করুক, চাই না, কাছের মানুষগুলো একে একে অকালমৃত্যুতে হারিয়ে যাক। যদি তাদের ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা পেতাম, তাহলে সব অপূর্ণতা পূরণ হত।

না, এটা নিশ্চয়ই বিভ্রম; অজানা কিছু আমার মন বিভ্রান্ত করছে। নিজেকে মনে মনে সতর্ক করলাম।

“জীচাং, আর আত্মপ্রবঞ্চনা করো না। তোমার রক্তে আমার শক্তি প্রবাহিত হচ্ছে, তুমি অনুভব করছো তাদের উল্লাস, কেন নিজেকে অস্বীকার করছো?” সেই আওয়াজ পুনরায় বলল।

ঠিকই বলছে, আগুনের দল অনুভব করার পর থেকেই, আমার রক্ত যেন ফোটার মতো। শরীরজুড়ে শক্তি, এমনকি আমার অচল বাঁ হাতও যেন ফিরে আসছে।

তবে কি, এটাই আমার হারানো শক্তি?

ভাবতে গেলে, জী পরিবারের সবাই অতিমানব, ছোটবেলা থেকে আমি হুয়াংজিয়ালিং ছেড়ে বাইরে বড় হয়েছি, গোপন বিদ্যা শেখা হয়নি, কিন্তু সাধারণ শারীরিক ক্ষমতা তো থাকা উচিত। অথচ আমি সাধারণ মানুষের মতো, তবে কি আমার শক্তি আমার শরীর থেকে আলাদা হয়েছে?

আমি কৌতূহল আর ধরে রাখতে পারলাম না, ঘুরে আগুনের দলের দিকে তাকালাম। আর তাকাতেই, আমি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে গেলাম।

যদি মানুষিক রহস্যের গল্প ভালো লাগে, দয়া করে সংরক্ষণ করুন। মানুষিক রহস্যের গল্পের আপডেট সবচেয়ে দ্রুত।