চতুর্থ অধ্যায়: আবারও মুখোশধারী কিশোরীর দেখা

জীবনের সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা কী? সর্বস্ব হারানো, নাকি প্রিয়জনের মৃত্যু? ভিন্ন মানুষের কাছে উত্তরও ভিন্ন হতে পারে। আমার জন্য, এই মুহূর্তটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা।

এ মুহূর্তে আমি শুধু আমার সব আত্মীয়-স্বজন হারাইনি, হারিয়েছি সমস্ত সম্পদও; এমনকি নিজের পরিচয়, অস্তিত্বের অর্থও হারিয়ে ফেলেছি।

আমি কে? কোথা থেকে এসেছি? কোথায় যাবো?

আমি হতবিহ্বল হয়ে তাকিয়ে আছি বাবার দিকে—হয়তো এখন তাকে পালক পিতা বলা উচিত, কিন্তু মন এখনও মেনে নিতে পারেনি, তাই বাবাই বলি। দেখি, তিনি কখনো হাসছেন, কখনো কাঁদছেন, পুরো মানুষটা যেন পাগলের মতো কফিনের চারপাশে ঘুরছেন। আমার মনেও এক গভীর বিষাদের ছায়া।

হয়তো বাবার যন্ত্রণা আমার চেয়েও বেশি। ভাবলে অবাক লাগে—বছরের পর বছর যাকে নিজের সন্তান ভেবে বড় করেছেন, হঠাৎ জানতে পারলেন সে এক অচেনা মানুষ; নিজের সন্তান বহু বছর আগে মারা গেছে, মাটির নিচে পড়ে আছে কঙ্কাল হয়ে। এ কথা জানলে যে কারও মন ভেঙে যাবে।

আমি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, বাবার আচরণ দেখছিলাম, যতক্ষণ না মামা সব কাজ শেষে আমার কাছে এসে পৌঁছালেন।

আমি মোটামুটি ঘটনা তাকে বললাম, মামাও স্তম্ভিত হয়ে গেলেন; এমন বিপর্যয় সত্যিই সহ্য করা কঠিন। তবে মামা একটু স্থির, হয়তো রক্তের সম্পর্ক দূরত্বের কারণে আঘাতটা কম, তাই সহ্য করতে পারলেন।

মামা ইটভাটার এক কোণ থেকে আধা বোতল মদ বের করলেন, বাবাকে দিলেন। বাবা একবার তাকিয়ে দেখলেন, তারপর আমার দিকে জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে, এক নিঃশ্বাসে পুরো বোতল খালি করে ফেললেন। এরপর মামার কাঁধে ভর দিয়ে ফিসফিস করলেন, "আমার মনটা খুব ব্যথা করছে, যেন কেউ মাংস কেটে নিয়ে গেছে..."

মামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাবাকে নিয়ে গ্রামের দিকে হাঁটা দিলেন। কিছু দূর গিয়ে দেখলেন আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি, চিৎকার করে বললেন, "তোমার বাবা কষ্টে আছে, তুমি কি বুদ্ধি হারিয়েছো? জন্ম না দিলেও এত বছর বড় করেছে, নিজের সন্তানের মতোই তো!"

আমার চোখে জল এলো, জবাব দিলাম, বাবার পাশে গিয়ে তাকে ধরে সাহায্য করলাম।

নানার বাড়ি গিয়ে বাবাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। মামা আমাকে উঠানে বসতে বললেন, চা দিলেন, তারপর বললেন, "ছোট藏, সত্যি বলতে আমি জানি না তুমি আগের সেই ছেলে কিনা। কিন্তু না-ই বা হলে, তোমার বাবা-মা এত বছর তোমাকে বড় করেছেন, বাড়িতে একমাত্র তুমি, তাদের ছেড়ে দেবে?"

"মামা, আমি জানি। যদি আমি এমন করি, তাহলে পশুর মতো হয়ে যাবো," আমার চোখে অশ্রু, হঠাৎ যেন গোটা পৃথিবী অচেনা হয়ে গেল। কীভাবে এগোবো?

"তুমি বুঝতে পারছো, সেটাই ভালো। এখনো সব পরিষ্কার হয়নি, মন খুলে খাও, ঘুমাও। পরে পাহাড়ে গেলে, আমি তোমাকে ডাকবো।"

"আচ্ছা।"

মামার রান্নার হাত খুব ভালো, গ্রামে তিনি কুক হিসেবে পরিচিত। কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান হলে তাকে রান্নায় ডাকে। আমি অনেকটা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

মামার বাড়ির ভাই কয়েক বছর ধরে শহরে কাজ করে টাকা জমিয়েছে, দাদু-নানী এবং মামি সবাইকে শহরে নিয়ে গেছেন। মামা শহরের পরিবেশে অভ্যস্ত হতে পারেননি, আর কৃষিকাজও দেখভাল করতে হয়, তাই তিনি একা গ্রামে। কিছুদিন পর তিনিও শহরে যাবেন।

আমি পুরো রাত ঘুমাতে পারিনি, কবর খনন করেছি, দেহ ক্লান্ত। বিছানায় শুয়ে পড়লেই ঘুম আসে, কিন্তু গভীর ঘুমে যেতে পারি না। মাথার মধ্যে কফিনে থাকা শিশুর কঙ্কাল আর বাবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বারবার ভেসে ওঠে।

তাই আমি কখনোই আরাম করে ঘুমাতে পারলাম না; চোখ বন্ধ রাখতে পারি, কিন্তু মন গভীর ঘুমে ঢুকতে পারে না। কতক্ষণ কেটেছে জানি না, হঠাৎ দেখি চারপাশে গভীর অন্ধকার, হাতে পাঁচ আঙুলও দেখা যায় না, শুধু সামনে এক টুকরো আলো।

আমি সন্দেহ আর বিভ্রান্তিতে থাকতেই, অন্ধকার থেকে এক ছায়া বেরিয়ে আসে—ব্রোঞ্জের মুখোশ পরা এক তরুণী, তার কাঁধে বিরক্তিতে চোখ আধা বন্ধ করে বসে আছে কালো বিড়াল, দৃষ্টিতে অবজ্ঞার ছাপ স্পষ্ট।

আমার মনে অস্বস্তি; একটুকু বিড়াল, এত অহংকার কোথা থেকে!

আমি চোখে চোখ রেখে বিড়ালের সাথে যুদ্ধ করছি, তখন মেয়েটি হঠাৎ বলল, "季藏, আমি তো আগেই বলেছিলাম, নারী মৃতদেহের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ো না। তুমি সব কিছু গুলিয়ে ফেলেছো। জানো, এর ফলে আমাদের কতটা কাজ করতে হবে?"

স্বরে স্পষ্ট অভিযোগ। আমার মন এমনিই খারাপ, রাগে জবাব দিলাম, "তুমি কি রাজা? যা বলো, তাই করতে হবে? আমি কি ভূতের তাড়া খেয়ে চুপচাপ পড়ে থাকবো?"

মেয়েটি একটু থমকে গেল। বিড়ালটা অস্বস্তি নিয়ে চোখ খুলে, পিঠ বাঁকিয়ে, দাঁত বার করে আমার দিকে ছুটে এলো। মেয়েটি তাড়াতাড়ি শান্ত করল বিড়ালকে, বলল, "তবুও, এটা তোমার দায়িত্ব।"

"দায়িত্ব? কিসের দায়িত্ব?" এবার আমি বিভ্রান্ত। মেয়েটি কি কল্পনার রোগে ভুগছে?

মেয়েটি আবার থেমে গেল। তারপর মাথা অন্ধকারে ঢুকিয়ে কিছু খুঁজল, কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পারলো, "তুমি এখনও নিজের পরিচয় জানো না।"

"তুমি জানো? বলো, আমি কে?" আমি কান খাড়া করে শুনছি, জীবনের এত বড় পরিবর্তনের পর, আমার পরিচয় জানার আগ্রহ তীব্র।

মেয়েটি মাথা নাড়িয়ে, শান্তভাবে প্রসঙ্গ ঘুরাল, "季藏, মনে রেখো, কখনোই চারপাশের মানুষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে না।"

"কেউ? কে নিয়ন্ত্রণ করবে?"

"আমি বলতে পারি না; বললেই সে ধরে ফেলবে। মনে রেখো, নিয়ন্ত্রণে আসবে না, চারপাশের কাউকে বিশ্বাস করবে না, যতই কাছের হোক।" বলেই মেয়েটি অন্ধকারে সরে যেতে লাগল।

আমি উৎকণ্ঠায় ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে বললাম, "স্পষ্ট করে বলো, আমি কে? কে আমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চায়?"

বিড়ালটা দেখে আমি মেয়েটির হাতে ধরেছি, তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে আমার মুখে থাবা বসাল। মুখে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে চিৎকার করে উঠে বসলাম।

চোখ খুলে দেখি, মামা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে ঘুম থেকে তুলছেন। আমার আচরণ দেখে তিনি চমকে উঠলেন, "ছোট藏, দুঃস্বপ্ন দেখেছো? মুখে কী হলো?"

আমি হাত দিয়ে মুখে স্পর্শ করলাম—দেখি, মুখে লম্বা রক্তাক্ত দাগ, রক্ত ঝরছে। মনে হল যেন ঝড় উঠে গেল; এটা তো সেই বিড়ালের থাবা, স্বপ্নে তো? তাহলে এটা স্বপ্ন নয়? মেয়েটা আসলে কে?

মামা আমাকে কথা বলতে না দেখে আবার তাড়া দিলেন, "এখন প্রায় আটটা বাজে, গ্রামবাসীরা প্রস্তুত, পাহাড়ে যাবে সেই পাহাড়ি বান্দর খুঁজতে। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে চলো।"

পাহাড়ে ওঠার সময়ও আমি ভাবছিলাম মুখোশধারী মেয়েটির কথা। তার কথার মধ্যে অনেক গোপন বার্তা ছিল।

সে শুধু আমার পরিচয় জানে না, বলেছে আমার দায়িত্ব আছে। আমার দায়িত্ব কী? পরিচয়ের সাথে সম্পর্ক কী?

আর, সে কীভাবে আমার স্বপ্নে এল? কীভাবে জানলো আমি নিজের পরিচয় জানি না? সে অন্ধকারে মাথা ঢুকিয়ে খুঁজে পেল, আমার স্মৃতি বুঝে গেল? কীভাবে সম্ভব?

সে একবার নারী মৃতদেহের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করেছে, আমার ক্ষতি চায় না। তাহলে বলেছে, চারপাশের মানুষ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে না, কাকে বলছে? বলেছে খুব কাছের মানুষ, তাহলে কি আমার পরিবার?

না, এটা অসম্ভব। বাবা-মা এবং মামা জানেন না যে আমি তাদের সন্তান নই; তারা নিয়ন্ত্রণ করবে না। একমাত্র জানে হয়তো দত্তক মা, কিন্তু তিনি তো নারী মৃতদেহের বিরুদ্ধে, আমাকে রক্ষা করেন।

সুতরাং, কেউই আমাকে নিয়ন্ত্রণ করবে না; হয়তো মেয়েটি ভুল বলেছে, অথবা আমাকে ধোঁকা দিচ্ছে।

আমি যত ভাবি, মাথা আরও ভারী হয়ে আসে। অন্যমনস্ক হয়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে পাহাড়ে উঠলাম, মামার পেছনে পেছনে বনের মধ্যে পাহাড়ি বান্দরের খোঁজে।

আসলে পাহাড়ি বান্দরের চিহ্ন আছে, রক্তের দাগ পাহাড়ের মাঝামাঝি গিয়ে শেষ হলেও, পাহাড়ে যেসব গুহা, পাথরের ফাটল, যেখানে সূর্য পৌঁছায় না, সেখানেই ওর চিহ্ন পাওয়া যাবে; কারণ ওরা আলো এড়িয়ে চলে।

খুব দ্রুত, গ্রামবাসীরা এক গুহার ফাটলে বান্দরটিকে খুঁজে পেল। ওটা গভীর অন্ধকারে ঘুমাচ্ছিল, টর্চের আলোয়ও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

ওর গায়ে গুলির ক্ষত সেরে গেছে, মাথার ক্ষত এখনও আছে, তবে কিছুটা ভালো।

মামা কয়েক মুহূর্ত ওকে দেখে বললেন, "সাধারণ অস্ত্র ওর জন্য যথেষ্ট নয়; পিস্তলও তোমার দত্তক মায়ের লাঠির মতো কার্যকর নয়।"

এবার ওকে পুড়িয়ে ফেলার পালা। এখন প্রযুক্তি উন্নত, আগের মতো নয়। তখন গ্রামবাসীরা পাইন কাঠ কেটে আগুন জ্বালাত, কিন্তু সেই আগুন যথেষ্ট ছিল না।

এবার গ্রামবাসীরা এনেছে গ্যাস সিলিন্ডার, হাইড্রোজেন টর্চ, বড় বড় ক煤ের ড্রাম; আগুন দিলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জ্বলবে।

মামা নির্দেশ দিলেন, দুটো ক煤ের চাদর গুহায় ঢোকাতে, ওপর থেকে আরও ক煤 ঢালতে, গ্যাস সিলিন্ডার ঢোকাতে, বাইরে টর্চ বসাতে।

সব প্রস্তুত হলে মামা আগুন দিলেন। তিনি নিজে দত্তক মায়ের দু'মাথা পুড়ে যাওয়া পুরনো গাছের লাঠি বের করলেন, গুহার মুখে দাঁড়িয়ে প্রস্তুত। এই লাঠি গতরাতে কবর খনন করতে গিয়ে ইটভাটায় পেয়েছেন।

টর্চের আগুনে গুহা থেকে বিস্ফোরণের মতো শিখা উঠল, পুরো পাহাড় কেঁপে উঠল, যেন বিস্ফোরণ হয়েছে।

গুহা থেকে বান্দরের করুণ চিৎকার শোনা গেল; শব্দ বারবার গুহার মুখে বেরিয়ে আসছে, আবার ঢুকছে। স্পষ্ট, গ্যাস আর টর্চের উচ্চ তাপে ও বেরোতে পারছে না।

এ দৃশ্য দেখে মামা স্বস্তি পেলেন, "দেখা যাচ্ছে, উচ্চ তাপই ওকে কাবু করতে পারে; ও বেরোতে সাহস না করলে ভেতরে পুড়ে যাবে। গ্যাস তো অনেক আছে।"

মামার কথা শেষ হতেই, গুহার বান্দর আবার করুণ চিৎকার দিল। আমার বাম হাতে হঠাৎ আগুনের মতো জ্বালা শুরু হল, প্রচণ্ড ব্যথা ঢেউয়ের মতো ভেসে এলো।

আমি তাকিয়ে দেখি, বাম হাতে যেন আগুন লেগেছে, বড় বড় ফোস্কা উঠেছে।