২০তম অধ্যায়: পাহাড়ি বানর
এ তো পুরোপুরি উন্নত স্তরের দার্শনিক তিন প্রশ্ন! আমি কে? কোথা থেকে এসেছি? কোথায় যেতে চাই? অন্যরা কমপক্ষে জানে তারা বাবা-মায়ের গর্ভ থেকে এসেছে, আর আমি এখনো বুঝতেই পারছি না আমি মানুষ না ভূত। ছোটো আলমারির ভিতরে রাখা আত্মার ফলকটির দিকে হতবুদ্ধি দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ কফিনের ভিতর থেকে আমার পালক ঠাকুমার কাশি ভেসে এলো। আমি চমকে উঠলাম, তাড়াতাড়ি আলমারির দরজা বন্ধ করে দ্রুত ঠাকুমার কফিনের কাছে ছুটে গেলাম।
ঠাকুমা এখনো ভীষণ দুর্বল দেখাচ্ছিলেন। তিনি চোখ মেলে ধীরে বললেন, "ছোটো藏, ভালো করে শোন, আমার তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলার আছে।" আমার মনে হঠাৎ টেলিভিশনের সেই দৃশ্যগুলো এলো, যেখানে সবাই শেষ ইচ্ছা বলে। চোখের পানি যেন আর ধরে রাখতে পারলাম না। ঠাকুমা হেসে বললেন, "বোকা ছেলে, আমি কিছুই হয়নি, শুধু কয়েকটি কথা বলে রাখতে চাই, অযথা ভাবনা করো না।"
"ও,"—আমি লজ্জায় লাল হয়ে চোখের জল মুছে ফেললাম।
ঠাকুমা বললেন, তিনি কিছুক্ষণ আগে সেই নারী মৃতদেহটিকে ভীষণভাবে আহত করেছিলেন, কিন্তু সে মরেনি, শেষ মুহূর্তে পালিয়ে গেছে। তিনি ভয় করছেন, সে ফিরে এসে প্রতিশোধ নেবে, তাই তাকে তাড়াতাড়ি শক্তি ফিরিয়ে আনতে হবে। তিনি বললেন, বাবাকে ডাকতে, যেন রাতের মধ্যেই কবর খুঁড়ে কফিনসহ তাকে মাটিতে পুঁতে রাখি, সাত দিন পরে আবার তুলে আনলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।
এই সাত দিনে তিনি আমাকে রক্ষা করতে পারবেন না, তবে বললেন, সেই নারী মৃতদেহও গুরুতর আহত, সে সাহস করবে না ফিরে আসতে। সাত দিন পরে তিনি আবার আমার হাতে থাকা চিহ্নটি মুছে দেবেন।
ঠাকুমা বললেন, এই সাত দিন আমি বাড়িতে শান্তিতে থাকব, কোথাও যাব না, কোনো ঝামেলায় জড়াব না। হাতে থাকা চিহ্নটি যদি অতিরিক্ত আত্মা শোষণ করে ফেলে, তাহলে তার শরীর সুস্থ হলেও, তিনি সামলাতে পারবেন না।
আত্মা শোষণ? আমার হাতে থাকা চিহ্ন কবে আত্মা শোষণ করেছে? আত্মা শোষণ করতে হলে তো অন্তত কোনো ভূত দেখতে হবে!
আমার অবাক মুখ দেখে ঠাকুমা বললেন, "তোমার হাতে থাকা চিহ্ন অন্তত দুটি আত্মা শোষণ করেছে। এই পারাপারের ফুল মূলত আত্মা নিয়ন্ত্রণের জন্য ব্যবহার হয়। যদি কোনো অস্বাভাবিক অনুভূতি হয়, বুঝবে, তখনই আত্মা শোষণ হচ্ছে।"
দুটি আত্মা? আমার বাম হাতে চিহ্নটি আসার পরে, শুধু চেং ঝিলং মারা যাওয়ার রাতে এবং ইউয়ান লিংয়ের বাড়িতে গিয়ে তার বাবার মৃতদেহের ঘরে কিছু খুঁজতে গিয়ে চিহ্নটি যেন কিছুটা বদলেছিল।
তাহলে কি আমার হাতে থাকা চিহ্নটি ইউয়ান লিংয়ের বাবার আত্মা শোষণ করেছে? এই ভাবনা মনে আসতেই আমি চমকে উঠলাম। মনের ভেতর প্রতিজ্ঞা করলাম, এই বিষয়টা ইউয়ান লিং যেন কোনোদিন না জানে।
ঠাকুমা আবার বিশেষভাবে বললেন, তিনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কফিনের ঢাকনা পেরেক দিয়ে বন্ধ করে দিতে হবে। ভিতরে যতই আওয়াজ হোক, কোনোভাবেই খোলা যাবে না। সাত দিন মাটির নিচে থাকার পরে খুলতে হবে। সব বলে তিনি গভীর ঘুমে ঢলে পড়লেন।
আমি যখন কফিনের ঢাকনা দিতে যাচ্ছিলাম, তখন দেখতে পেলাম, ঠাকুমার ঘুমিয়ে পড়ার পরে মুখের ফোড়া আর পুঁজের গুটি দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে, অল্প সময়েই তিনি একেবারে স্বাভাবিক চেহারার রুপালি চুলের এক বৃদ্ধা হয়ে উঠলেন।
ভালো করে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ঠাকুমার নাক-মুখ বেশ সুন্দর ও গম্ভীর, যদিও তিনি বুড়ি হয়েছেন, মুখভর্তি বলিরেখা, তবু বুঝতে অসুবিধা নেই, যৌবনে নিঃসন্দেহে তিনি ছিলেন অপূর্ব সুন্দরী। তাহলে এই ফোড়াগুলো চিরকাল তার মুখে ছিল না, তবে এগুলো এল কিভাবে? এত শক্তিশালী হয়েও কেন নিজের মুখ সারিয়ে নেননি? রহস্য রাখার জন্য হলেও এতটা ভয়ঙ্কর চেহারা রাখার কি দরকার ছিল?
আমি যখন এ নিয়ে ভাবছিলাম, হঠাৎ কফিনের ভিতর থেকে অস্বাভাবিক শব্দ এলো। আমার চিন্তায় ছেদ পড়ল। নিচে তাকিয়ে দেখি, ঠাকুমার মুখ দ্রুত কালো হয়ে যাচ্ছে, যেন তার চামড়ার নিচে কালি ছড়িয়ে পড়ছে।
অস্বাভাবিক শব্দটি আসছিল ঠাকুমার শুকনো হাত থেকে। তার নখ চোখের সামনেই দ্রুত লম্বা হচ্ছে, কফিনের গায়ে আঁচড় দিচ্ছে, ভয়ঙ্কর শব্দ করছে।
আমি এতটাই ভয় পেয়ে গেলাম যে মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি কফিনের ঢাকনা লাগিয়ে দিলাম। আশ্চর্যের ব্যাপার, ঢাকনা লাগাতেই ভেতরের শব্দ থেমে গেল।
আর সময় নষ্ট না করে ঠাকুমার নির্দেশ মতো কফিনের পেরেক মারতে শুরু করলাম। আসলে ভয়ও লাগছিল, এভাবে কফিন মাটিতে পুঁতে দিলে ঠাকুমা শ্বাস নিতে পারবেন তো? তবে ঠাকুমা বলেছিলেন কিছু হবে না, তাই বিশ্বাস করতে ছাড়া উপায় ছিল না।
এত বড় কবর খোঁড়া আমার পক্ষে একা সম্ভব নয়। ছোট থেকে পড়াশোনা করেছি, বাড়ির কোনো খেতের কাজ করিনি, কুড়াল ধরারও অভ্যাস নেই, এত বড় গর্ত খোঁড়া আমার সাধ্যের বাইরে।
ইটভাটার বাইরে এসে গ্রামের দিকে হাঁটা ধরলাম। তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে, চারপাশে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। ভাবছিলাম, আমি পুরো বিকেল ঠাকুমার ইটভাটায় ছিলাম, বাবা খোঁজ করতে এলেন না কেন? এতটা নির্ভার মনও কি হয়?
নানুর বাড়ির দরজায় এসে দেখি, গেট বন্ধ। অনেকক্ষণ ধাক্কা দিলেও কেউ সাড়া দিল না। বুক ধুকপুক করতে লাগল—সে নারী মৃতদেহটি এসে কিছু করেছে না তো? নানুর পরিবার বিপদে পড়েনি তো?
ভীষণ দুশ্চিন্তায়, ভাবছিলাম গেট টপকে ঢুকব কিনা, এমন সময় পাশের বাড়ির ছোটো চেং দাদা ছুটে এলেন, দেখে বললেন, "চী藏, এসো, চলো মজার কিছু দেখাব।"
"কি মজা?"
"পাহাড়ি বানর ধরা হচ্ছে।"
পাহাড়ি বানর? আমি থমকে গেলাম, তারপর দ্রুত পিছে ছুটলাম।
পাহাড়ি বানর মানে আসলে বানর নয়। আমাদের এখানে জলকুম্ভীরকে ডাকা হয় জলবানর, আর পাহাড়ে অজানা, মানবাকৃতি দানবকে বলা হয় পাহাড়ি বানর।
জলবানরের গল্প তো কখনো শেষ হয়নি, কারণ গরমে ছেলেপেলেরা নদীতে সাঁতার কাটতে যায়, বাবা-মায়েরা তাদের ভয় দেখাতে জলবানরের গল্প বানান। কিন্তু পাহাড়ি বানরের গল্প বহু বছর আগে, ছয়-সাত দশক আগে শেষ হয়ে গেছে, আমি বয়স্কদের থেকে শুনেছি।
ছোটো চেং দাদা সত্যিই মজা দেখতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমার মনে অজানা উদ্বেগ। পাহাড়ি বানর তো বহু বছর দেখা যায়নি, আজ নারী মৃতদেহটি এসে ঠাকুমার সঙ্গে লড়াই করল, এখন আবার পাহাড়ি বানরের খবর, কে বলতে পারে এসবের মধ্যে সম্পর্ক নেই?
আমি ছোটো চেং দাদার সঙ্গে পাহাড়ের পাদদেশে ছুটতে শুরু করলাম, ঠিক তখনই সামনে থেকে একদল গ্রামবাসী এল, কারও পা দ্রুত, কারও আরও দ্রুত। ভিড়ের মধ্যে নারীর কান্না শোনা যাচ্ছিল। বুক কেঁপে উঠল—নিশ্চয় কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে!
কাছে যেতেই দেখলাম, সত্যিই দুর্ঘটনা ঘটেছে। একজন রক্তে ভেজা শরীর নিয়ে অস্থায়ী খাটিয়ায় শুয়ে আছেন, কয়েকজন শক্তিশালী যুবক খাটিয়া নিয়ে দৌড়াচ্ছেন, কেউ বলছে তাড়াতাড়ি ঠাকুমার কাছে নিয়ে চলো।
ভিড়ের মধ্যে আমি আমার ক্লান্ত বাবাকে দেখতে পেলাম। তাঁর হাতে কুড়াল, জামা ছেঁড়া, গায়ে রক্ত।
"বাবা, কী হয়েছে? ঠাকুমার বড় বিপদ, তিনি কারও চিকিৎসা করতে পারবেন না।"
বাবা অবাক হয়ে গেলেন, তারপর সবার সামনে বললেন। অনেকে এসে জিজ্ঞাসা করল, আমি মিথ্যে বললাম, ঠাকুমা গুরুতর অসুস্থ, বিছানা থেকে উঠতে পারবেন না। তখন সবাই তাড়াতাড়ি লোক নিয়ে ট্রাক্টরে করে আহতকে শহরের হাসপাতালে পাঠাতে লাগল।
"বাবা, তুমি ভালো আছো? পাহাড়ি বানর ব্যাপারটা কী?" নানুর বাড়িতে ফিরে বাবার ক্ষত পরিষ্কার করতে করতে জিজ্ঞাসা করলাম।
বাবা উত্তর দেওয়ার আগেই মামা বললেন, "সবুজ লোমে ঢাকা এক পাহাড়ি বানর, মাথার অর্ধেক উড়ে গেছে, তবু পাহাড়ে ছুটে যাচ্ছিল। তোমার লিন মামা মাঠ থেকে বাড়ি ফেরার সময় দেখে, সবাই নিয়ে তাড়া করল। কিন্তু সেই বানরের অর্ধেক মাথা গুঁড়িয়ে গেলেও, সে এখনও খুব ভয়ানক, তোমার লিন মামাকে ধরে গলায় কামড়ে রক্ত চুষে নিল, প্রায় প্রাণটাই নিয়ে নিল, কয়েকজন যুবক মিলে কুড়াল দিয়ে পিটিয়ে তাড়াল।"
সবুজ লোমে ঢাকা পাহাড়ি বানর? আমার মনে হঠাৎ ভেসে উঠল সেই সবুজ পোশাক পরা নারী মৃতদেহটি। হঠাৎ মনে প্রশ্ন এলো, "ওই পাহাড়ি বানরের কি এক হাত আহত ছিল?"
"হ্যাঁ! একটা থাবা সব সময় মুঠো করা ছিল, ছোটো藏, তুমি জানলে কীভাবে?" মামা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
এবার নিশ্চিত হলাম, পাহাড়ি বানর আসলে সেই সবুজ পোশাক পরা নারী মৃতদেহ। সে নিশ্চয় ঠাকুমার সঙ্গে লড়াই করে আহত হয়েছে, পাহাড়ে গিয়ে শক্তি ফেরাতে চাইছে, লিন মামার রক্ত চুষে সম্ভবত শক্তি ফিরিয়ে নিতে চাইছে, যেমনটা নাটকে হয়।
এভাবে আর দেরি করা যায় না, বাবাকে নিয়ে ইটভাটায় গিয়ে কবর খুঁড়ে ঠাকুমার কফিন পুঁতে রাখতে হবে, ঠাকুমা যাতে দ্রুত শক্তি ফিরে পান। যদি নারী মৃতদেহটি আগে সুস্থ হয়ে ওঠে, তাহলে বড় বিপদ হবে, পুরো গ্রাম বিপদের মুখে পড়বে।
ঠিক তখনই, আমি যখন বাবাকে ডেকে ইটভাটার দিকে যেতে চাইছিলাম, বাইরে হইচই শোনা গেল, মামা দরজা খুলে দেখে মুখ গম্ভীর করে ফিরে এলেন, "তোমার লিন মামা মারা গেছেন, পাহাড়ি বানর রক্ত চুষে নিয়েছে, আজ রাতটা নিশ্চয়ই শান্তিতে কাটবে না।"