একত্রিশতম অধ্যায়: তুমি আমার জন্য মরো

মানুষের রহস্যময় কথন বিদায়, শাওলাং 3423শব্দ 2026-03-06 01:46:50

আবারও সেই অশুভ আচার-অনুষ্ঠানের চিহ্ন! সেই অভিশপ্ত আচার কি শেষ হয়ে যায়নি? কেমন করে আবার শুরু হলো?

কুইচি ঝিনঝির কান্না-চিৎকারের মাঝে, মামাও ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেলেন, সামনে যা দেখলেন তাতে তিনিও হতবুদ্ধি। ছোট চেং কি এভাবেই মারা গেল? এরপর কী হবে?

এই দুনিয়ায় কিছু মানুষ আছে, তুমি তাদের জন্য যতই কিছু করো, তারা সেটাকে স্বাভাবিক মনে করে। কিন্তু একবার যদি তাদের মনমতো কিছু না হয়, তাহলে তোমাকে শত্রু ভাবতে শুরু করে।

দুর্ভাগ্যবশত, কুইচি ঝিনঝি এমনই একজন মানুষ।

তার মনে হয় ছোট চেংয়ের মৃত্যুর জন্য আমি আর মামা দায়ী, কারণ আমরা দু’জনে বাইরে খেতে গিয়েছিলাম, আগেভাগে ফিরে আসিনি। ছোট চেং যখন মিশ্রিত খাবার খেতে চাইল, তখন ওর জন্য আনতে গেল, কেউ ছোট চেংয়ের উপর নজর রাখেনি, তাই এত বড় ঘটনা ঘটলো।

এ কথা কার কাছে বলবো? আমরা তো ভালো মনে সাহায্য করতে এসেছিলাম, চাকর হয়ে আসিনি। পুরো বিকেল একটানা পরিশ্রমের পর একটু খেতে বসলাম, তাতেই নাকি ছোট চেংয়ের মৃত্যুর দায় আমাদের ঘাড়ে!

আমার মনটা একটু অপরাধবোধে ভুগছিল, ভাবছিলাম, আমার কারণেই হয়তো এই অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু কুইচি ঝিনঝির যুক্তি এতটাই বাড়াবাড়ি, সে তো আমাকে শত্রু বানিয়ে ফেললো, এরপর আর কিছু বলার থাকে কি?

আমি তখন পাল্টা বলে দিলাম, ছোট চেংয়ের যা হয়েছে, সে-ই দায়ী। সে না জাগাতো অশুভ আত্মাকে, তাহলে তো এসব হতো না।

এ কথা শুনে কুইচি ঝিনঝি একেবারে পাগলপ্রায় হয়ে উঠলো, চিৎকার, কান্না, হট্টগোল—সব মিলিয়ে শোককে রাগে পরিণত করলো।

ডাক্তার আর নার্সরা ছুটে এলো, দেখলো রোগীর মাথা একপাশে ঘুরে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশে খবর দিলো। এত বড় ঘটনা, হাসপাতাল তো দায় নেবে না।

মানুষ যখন নিষ্ঠুর হয়, তখন ভয়ানক। কুইচি ঝিনঝি আমাদের ঘাড়েই সব দোষ চাপালো, পুলিশ এলে বললো, আমি আর মামা নাকি তাদের পরিবারের সঙ্গে শত্রুতা করি, সে নিজে দেখেছে আমরা দু’জন ছোট চেংয়ের গলা মটকে দিয়েছি, আমরাই খুনি।

ভাগ্যক্রমে, অভিজ্ঞ এক প্রবীণ পুলিশ এসেছিলেন। তিনি দুটি কথায় সন্দেহের সূত্র পেয়ে গেলেন, আমার আর মামার কাছ থেকে সব শুনে, যদিও অস্বাভাবিক ঘটনা মেনে নিতে পারছিলেন না, তবুও বুঝলেন কুইচি ঝিনঝি অযথা ঝামেলা করছে।

এতে কুইচি ঝিনঝি পুরোপুরি ক্ষেপে গেলো। সে ছোট চেংয়ের বড় বোনকে ফোন করলো, বললো ছোট চেংকে আমি আর মামা মেরে ফেলেছি, তাকে বললো, তার সরকারি স্বামীর সাহায্যে যেন আমাদের দু’জনকে ধরে ফেলা হয়।

ছোট চেংয়ের বড় বোনও বোকা, মায়ের কথা শুনেই কিছু না ভেবে ফোন ঘুরালো।

শিগগিরই ঘটনাস্থলে থাকা পুলিশ ওপরের দপ্তর থেকে ফোন পেল, বললো পরিস্থিতি সামলাতে, কারণ শহরের অপরাধ দমন দপ্তরের লোকজন এসে মামলাটি বুঝে নেবে।

আমি আর মামা ঘণ্টাখানেক ধরে ওয়ার্ডে চুপচাপ বসে থাকলাম। অবশেষে শহরের অপরাধ দমন দপ্তরের লোকেরা এলো। আমাকে দেখেই তারা হতবিহ্বল, একজন বিস্মিত হয়ে চিৎকার করে উঠলো, “জী চাং, আবার তুমি?!”

এসেছিলেন সং অধিনায়ক। তিনি আমাকে দেখে দ্বিধায় পড়লেন।

“তুমি এসে ভালোই হলে, অন্য কেউ এলে বুঝিয়ে বলতাম কিভাবে জানি না। চেয়ে দেখো, ছাদের ওপর ওই অদ্ভুত চিহ্ন দেখলেই সব বোঝা যাবে।” আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে ছাদ দেখালাম।

সং অধিনায়ক মাথা তুলেই মুখ কালো করে ফেললেন, “ধুর, এ কাহিনী কোথায় গিয়ে থামবে? জী চাং, তুমি ঠিক কী জিনিসে জড়িয়েছো?!”

“তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছো, আমি কাকে জিজ্ঞেস করি? চাইলে তদন্তের জন্য নিয়ে চলো, আমি পুরোপুরি সহযোগিতা করবো।”

সং অধিনায়ক অনেক ভেবেচিন্তে, শেষমেশ আমাকে আর মামাকে সাথে করে থানায় নিয়ে গেলেন, কারণ ওপরের নির্দেশ ছিল। অদ্ভুত ঘটনা হলেও, কর্তৃপক্ষকে তো উত্তর দিতেই হবে।

দুই পুলিশ আমাকে হাতকড়া পরাতে গেলে লক্ষ্য করলাম, আমার বাঁ হাতে থাকা চিহ্নটি আবার বদলে গেছে—আরও একটি পাপড়ি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কখন এমন হলো? আমি খেয়ালই করিনি।

তদন্ত আলাদাভাবে হলো, যাতে কেউ কারও সঙ্গে কথা মিলিয়ে না নিতে পারে। আসলে সবই নিয়মের জন্য, সং অধিনায়ক তো আগে থেকেই জানেন, খুন আমি করিনি।

জবানবন্দি নেওয়া-না নেওয়া এক, এমন অদ্ভুত কাণ্ডের কোনো জবানবন্দি রেকর্ডে রাখা যাবে না, আমায় আর মামাকে পাগল না ভাবলে উপায় নেই।

সং অধিনায়ক পুরোটা শুনে বুঝলেন, মহিলা আত্মার কাজ এটা, কুইচি ঝিনঝি আমাদের দোষ দিচ্ছে তার স্বভাববশত। তিনি আমাদের আর চাপ দিলেন না, বরং বিশ্রাম নিতে বললেন, কারণ ভোর হলে ওই সরকারি লোকটি আসবে।

সং অধিনায়ক সহানুভূতিসহকারে আমার কাঁধে হাত রাখলেন, “তোমার ভাগ্যই খারাপ, ভূত তো জুটেছে, সঙ্গে এমন মানুষও!”

ঘুম ভেঙে দেখি সকাল আটটা পেরিয়েছে। আমি ব্যক্তিগত কাজ সেরে ফিরতেই দেখি কুইচি ঝিনঝি ছোট চেংয়ের বড় বোন আর সেই সরকারি লোকটিকে নিয়ে থানায় চলে এসেছে।

সরকারি লোকটিকে দেখেই আমি হতভম্ব, “তুমি?!”

সেও আমায় চিনতে পারলো, “তুমি! ভাগ্য আসলেই অদ্ভুত, আবার আমার হাতে পড়েছো!”

এবার মনে হচ্ছিল, আমার জীবন শেষ! অন্য কেউ হলে হয়তো অদ্ভুত ঘটনার অজুহাতে পার পেতাম, এখন শত্রুর সামনে, সে না মারলে বাঁচি!

আমি মৃতদেহ প্রস্তুতকারক হওয়ার আগে শহর হাসপাতালের সার্জারি বিভাগের ডাক্তার ছিলাম। এক চিকিৎসা দুর্ঘটনায় বরখাস্ত হই, যার পেছনে এই লোকটি আছে।

সেই অপারেশন ছিল এক বৃদ্ধের পিঠের ছোট মাংসের গুটি কাটা। গ্রামের মানুষ হলে চুল দিয়ে বাঁধলে কয়েকদিনে ঝরে যেত, সাহস থাকলে নিজেই কেটে নিত, একটু রক্তপাত হলে সামলাত।

এমন সহজ অপারেশনে দুর্ঘটনা কীভাবে সম্ভব? যেমন কারও আঙুলে ফোসকা হয়ে মারা যায়, তেমনই অবিশ্বাস্য। কিন্তু সেটাই ঘটলো।

সেদিন anesthetist ছিল ঝেং ঝিলং, আমি প্রধান সার্জন। তিন মিনিটেই অপারেশন শেষ। নিয়মমাফিক আধঘণ্টা পর্যবেক্ষণে রাখা হলো। বৃদ্ধ চুপচাপ সংবাদপত্র পড়ছিলেন, কিছুই হলো না। আধঘণ্টা পরে নার্স ডাকতে গিয়ে দেখলো, তিনি মারা গেছেন।

বৃদ্ধটি ছিল এই বড়কর্তার বাবা। সে কি আমাকে ঘৃণা করবে না?

দুর্ঘটনার পরে হাসপাতাল তদন্ত করলো—রেকর্ড, ক্যামেরা—কিছুতেই কোনো সমস্যা মেলেনি; না রক্তপাত, না ওষুধে প্রতিক্রিয়া। বৃদ্ধটি যেন ঘুমিয়ে চিরতরে চলে গেলেন।

তাতেও দায় এড়ানো গেল না। কারও তো দোষ লাগবে! আমাকে আর ঝেং ঝিলংকে বলির পাঁঠা বানিয়ে চাকরি থেকে বের করে দিলো। পরে ঝেং ঝিলংয়ের টানেই বাধ্য হয়ে মৃতদেহ প্রস্তুতকারী হই।

এই ঘটনা আমি আগে গভীরভাবে ভাবিনি। এখন এই লোকের সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে হচ্ছে, গত দুই বছরে যা কিছু ঘটেছে, সবই যেন কোনো এক বিশাল চক্রান্ত।

আমার জীবনের মোড় ঘুরেছিল ওই চিকিৎসা দুর্ঘটনা থেকেই। হয়তো, তখনই ঝেং ঝিলং মৃতদেহ হয়ে গিয়েছিল, দুর্ঘটনাও সে ঘটিয়েছিল, যাতে আমি ওই মহিলা আত্মার সংস্পর্শে আসি।

সেদিন বৃদ্ধা যখন আত্মার সঙ্গে কথা বলছিলেন, আত্মা তো বলেছিল—তারা অনেক বছর ধরে পরিকল্পনা করছে, এখন জাল টানছে।

ভাবতেই আমার সারা দেহ কেঁপে উঠলো। মনে হলো, আমি যেন “ট্রুম্যান শো”-এর নায়ক, কেউ আমাকে নিয়ন্ত্রণ করছে, পরিকল্পনা করছে, আর ভয়ংকর হলো, তারা আমার প্রাণটাই নিতে চায়।

আমার মুখ দেখে বড়কর্তা খুশিতে হাসলেন, “এই লোকটা পাকা অপরাধী। এবার তাকে কঠিন শাস্তি পেতে হবে।”

সং অধিনায়ক নীতিবান মানুষ, বললেন, “এ মামলার যথেষ্ট প্রমাণ নেই, যা খুশি করা যাবে না।”

বড়কর্তা সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষেপে গেলেন, সং অধিনায়ককেই হুমকি দিলেন। এটা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল।

তখনই ইউয়ান লিং চলে এলো। শুনেছিল আমি আর মামা ধরা পড়েছি, তাই ছুটে এসেছে।

বড়কর্তাকে দেখে ইউয়ান লিং মিষ্টি হাসি দিল, “চেন কাকু, আপনি এখানে?”

তখন বুঝলাম, মোটা লোকটার নাম চেন, ইউয়ান লিংয়ের সঙ্গে পরিচয় আছে। কিছুটা স্বস্তি পেলাম, পরিচিত হলে হয়তো ইউয়ান লিংয়ের কথা রাখবে।

কিন্তু চেন মোটা লোকটি ইউয়ান লিংয়ের দিকে কুৎসিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো, “তুমি লিংলিং তো? তোমার মা-বাবার কথা শুনেছি, কোনো অসুবিধা হলে আমার কাছে এসো, চেন কাকু মেয়েদের কষ্ট সহ্য করতে পারে না।”

ইউয়ান লিংয়ের মুখটা একটু বিব্রত হলো, হাত ছাড়াতে চাইল, কিন্তু চেন কিছুতেই ছাড়লো না, “এটা কি তোমার ছেলেবন্ধু? ও খুন করেছে, পার পাবে না। এখানে কথা বলা যায় না, বাইরে একটু নিরিবিলি জায়গায় বসি।”

এটা কি সহ্য করা যায়? আমি চিৎকার করে বললাম, “তুই একটা নোংরা জানোয়ার, এত নীচ, মরেই গেলি না কেন?”

চেন মোটা লোকটি আমার দিকে আঙুল তুলে বললো, “ভালো! ভালো! তোর সাহস বাড়ছে! এবার তোকে...”

হঠাৎ তার মুখে ভয়ের ছাপ ফুটে উঠলো, দুই হাতে গলা আর বুক চেপে ধরলো, একেবারে নীল হয়ে মাটিতে পড়ে নিস্তেজ হয়ে গেলো।

ঘরের সবাই হতভম্ব হয়ে আমায় ভয়ের চোখে দেখতে লাগলো।

এইভাবে তাকিও না, আমি তো শুধু গালি দিয়েছি, আর কিছুই করিনি!