অধ্যায় ২৮: অতীতের গোপন বেদনা

আমি হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলাম, সেই নারী মৃতদেহ এখন কেন এলো? আমার দাদী এখন গুরুতরভাবে আহত, ঠিক এই মুহূর্তে চিকিৎসার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়, সেই নারী মৃতদেহ স্পষ্টতই সময় হিসেব করে এসেছে, নিঃসন্দেহে আমার দাদীর ক্ষতি করার উদ্দেশ্যে।
এখন কী করব? এখানে কারও পক্ষেই তাকে প্রতিহত করা সম্ভব নয়! এখানে একমাত্র যে জানে, সে আমার মামা, কিন্তু মামার দক্ষতা খুবই সীমিত, সে কীভাবে সেই নারী মৃতদেহকে আটকাবে?
আমি যখন দুশ্চিন্তায় মাথা ঘুরাচ্ছি, কীভাবে মোকাবিলা করব ভাবছি, ঠিক তখনই বাড়ির দরজা খুলে গেল, মা ইলেকট্রিক স্কুটার ঠেলে নিয়ে এলেন, সঙ্গে ইয়ান লিং।
তাদের দেখে আমি অবাক হলাম: তাহলে কি আমি যা দেখেছি, সেটা ইয়ান লিং ছিল? আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা তো বৃথা গেল?
আমি কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই, মা ছুটে এসে আমার হাত ধরে গভীরভাবে খেয়াল করলেন, "ছোট藏, তুমি তো মা'কে ভয় পাইয়ে দিয়েছ! তোমার বাবার সেই বুড়ো লোকটা, তাকে বলেছিলাম তোমাকে আত্মীয়ের বাড়ি নিয়ে যেতে, সেখানে এত কিছু ঘটিয়ে বসে!"
আমি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বাবার দিকে তাকালাম, বাবা রান্নাঘর থেকে মুরগির স্যুপের বাটি হাতে আসছিলেন, তিনি মাথা নাড়লেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলাম, আমি তার জৈব সন্তান নই—এটা বাবা এখনও মাকে বলেননি, হয়তো মায়ের জন্য এমন আঘাত সহ্য করা কঠিন হবে ভেবে।
মায়ের কণ্ঠ কিছুটা উচ্চস্বরে ছিল, মামা উদ্বিগ্ন হয়ে আমাদের বাইরে নিয়ে গেলেন, উঠানে বসে আস্তে কথা বলতে লাগলেন, যাতে দাদীর শান্তি বিঘ্নিত না হয়।
উঠানে বসে মা রাগী কণ্ঠে জানতে চাইলেন, এই কয়েক দিনে ঠিক কী ঘটেছে—ভাববার মতোই, আমি আর বাবা বেরিয়েছি এক সপ্তাহ, মা তো নিশ্চয় চিন্তিত ছিলেন।
বাবা ও মামা খুব সহজভাবে গোপন করলেন অপ্রকাশ্য ঘটনাগুলো, শুধু বললেন, আমি অসাবধানতাবশত অশুভ কিছুতে পড়েছিলাম, তাই দাদী চিকিৎসা করেছেন, আজই সব ঠিক হয়েছে।
আবারও দাদীর চিকিৎসার কথা শুনে, মা তখনই দাদীকে ধন্যবাদ দিতে চাইলেন, মামা দাদীর বর্তমান অবস্থার কথা বলতেই মা নীরব হয়ে গেলেন, অনেকক্ষণ পরে বললেন, "দাদী ঠিক থাকবেন তো?"
মামা মাথা নাড়লেন, ভারী একটা দীর্ঘশ্বাস ছড়ালেন—এই পরিস্থিতিতে কে জানে কী হবে? দাদীকে একমাত্র দাদী নিজেই বাঁচাতে পারেন।
আমার মনে তখনও সেই নারী মৃতদেহের কথা ঘুরছিল, তাই ইয়ান লিংকে জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি এখানে আসার আগে উঠানের দেয়ালের ওপর দিয়ে উঁকি দিয়েছিলে?"
"কি?" ইয়ান লিং বিস্মিত, স্পষ্টতই বিভ্রান্ত।
"আমি জিজ্ঞাসা করছি, তুমি আসার আগে উঠানের দেয়ালের ওপর দিয়ে উঁকি দিয়েছিলে কি?" আবারও জিজ্ঞাসা করলাম।
ইয়ান লিং স্থির হয়ে থাকল, উত্তর দিতে পারল না।
বাইরে বসা মা হঠাৎ বললেন, "তুমি কীসব বাজে কথা বলছ! লিংলিং তো ভালো মেয়ে, এসব কেমন প্রশ্ন? আমরা দু'জনেই ইলেকট্রিক স্কুটারে এসেছি, কে উঠানের দেয়াল দিয়ে উঁকি দেবে?"
মা কথা বলছেন, রাগী চোখে তাকালেন, বারবার চোখের ইশারা দিলেন। তখনই মনে পড়ল, গ্রামে উঠানের দেয়াল দিয়ে উঁকি দেওয়া মানে অন্যের বাড়িতে নজরদারি করা, এই কাজ চুরি বা বিধবা নারীদের দিকে তাকানো ছাড়া আর কিছু নয়, প্রায়ই অপরাধী বলে গণ্য হয়—এত কিছু ভাবলে মা রাগী হবেনই।
কিন্তু এখন এসব ভাবার সময় নেই, যদি ইয়ান লিং দেয়ালের ওপর দিয়ে উঁকি দেয়নি, তাহলে আমি যা দেখেছি, তা নিশ্চয়ই সেই নারী মৃতদেহ—তাহলে সে কোথায়?
এ কথা ভাবতেই আর কিছুই মাথায় এল না, আমি উঠে সোজা ঘরের দিকে ছুটলাম, মামা দ্রুত আমার পিছু নিলেন, বললেন, "ছোট藏, তুমি কী করতে যাচ্ছ? অযথা কিছু করো না!"

আমি কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে, পূর্ব ঘরের দরজায় ধাক্কা দিলাম, ভেতর থেকে লক করা ছিল, দু'বার কড়া নেড়ে দাদীকে ডাকলাম, কিন্তু কোনো সাড়া নেই।
মামা নিচু স্বরে কঠিন কণ্ঠে বললেন, "ছোট藏, তুমি কী করতে চাও? দাদী এখন শান্তিতে চিকিৎসা নিচ্ছেন, তুমি তাকে বিরক্ত করতে পারো না।"
"মামা, বিপদ, দাদীর নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে।" আর কিছু না ভেবে আমি এক পায়ে দরজায় লাথি মারলাম।
দরজা খুলে গেল, দাদী পা দিয়ে বসে আছেন, সামনে রাখা বাটিতে ধূপ এখন নিভে গেছে, তার শরীরে যেন আগুনে পোড়া, ফোস্কা উঠেছে, দেখতে ভয়াবহ।
আরও ভয়ংকর, দাদীর শরীরের চামড়ায় একের পর এক ফোস্কা উঠছে, মনে হচ্ছে অদৃশ্য আগুনে তার শরীর জ্বলছে।
"দাদী, কী হয়েছে?" মামা ভয়ে চমকে গিয়ে তাড়াতাড়ি একটি মন্ত্রিত জল তৈরি করে দাদীকে খাওয়ালেন।
মন্ত্রিত জল পান করার পর, দাদী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শরীরের পরিবর্তন থেমে গেল, "কল্পনাও করিনি, সেই জিনিস এত চালাক, কৌশলও জানে, ভেবেছিলাম ওকে তাড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু ও গোপনে লুকিয়ে ছিল, আমার চিকিৎসার সময় আচমকা আক্রমণ করল, এবার সত্যিই আমি হার মানলাম।"
আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই, মামার চোখে জল এসে গেল, "দাদী, আপনি মরবেন না, কিছুই হবে না, তাই তো?"
"বোকা ছেলে, কেউ তো অমর নয়, জন্ম-মৃত্যু-রোগ-বার্ধক্য, সবই নিয়তি, কেউ এড়িয়ে যেতে পারে না।" দাদী দুর্বল কণ্ঠে হাসলেন।
তখনই বুঝলাম, দাদীর সত্যিই কিছু হয়েছে, তার শেষ ইচ্ছা জানাতে যাচ্ছেন—আমার চোখ জ্বলে উঠল, কান্না এসে গেল—ছোটবেলায় আমি কতটা অজ্ঞ ছিলাম, দাদী আমাকে বাঁচাতে জীবন পর্যন্ত দিতে চেয়েছেন, অথচ আমি শুধুমাত্র তার চেহারা ভয়ংকর বলে তাকে ঘৃণা করতাম, এড়িয়ে চলতাম, যেন অকৃতজ্ঞ।
আমি আর মামা দাদীকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম, দাদী স্নেহভরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "বোকা ছেলে, কষ্ট পেতে হবে না, গিয়ে তোমার বাবাকে ডাকো, আমার কিছু কথা আছে।"
আমি বাইরে গিয়ে বাবাকে ডেকে নিয়ে এলাম, তিনি দাদীর অবস্থায় কিছুটা দিশেহারা হয়ে গেলেন, "দাদী, আপনি..."
"জিনমিং, আমি জানি তুমি এখনও আমাকে দোষ দাও, আমার বলার কিছু নেই। যখন তুমি আর কিয়াওলান ছোট জেমিংকে নিয়ে এলে, তখনই জানতাম, ওকে বাঁচানো যাবে না, ও সাধারণ অনাহারী আত্মা ছিল না, সেই জিনিস মাটি খেয়ে ফেলেছে, শিশুর পেট-আন্ত্র সব পচে গেছে, যদি সেদিনই আমাকে নিয়ে আসতে, কিছুটা আশা থাকত, কিন্তু হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে অনেকটা সময় নষ্ট করেছিলে, তারপর বাচ্চাকে নিয়ে এলে, তখন আর কোনো আশা ছিল না..."
দাদী যখন জেমিংয়ের কথা বললেন, বাবা অশ্রু সংবরণ করতে পারলেন না, হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছলেন, কান্নাকণ্ঠে বললেন, "জেমিং, আমার দুঃখী সন্তান..."
তখনই জানলাম, সেই সময়ের ঘটনা এত গোপন ছিল, মামা পাশে বসে চোখ মুছলেন।
"তখনই আমি তোমাকে আর কিয়াওলানকে ভাগ্য গণনা করেছিলাম, তোমাদের দু'জনের জীবন একাকী, সন্তান ভাগ্য কম, আর কখনও সন্তান হবে না, আমার কাছে একটা শিশু ছিল, যার পরিচয় লুকাতে হবে, আমি নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে চিকিৎসার অজুহাতে ছোট藏কে ছোট জেমিংয়ের জায়গায় বসিয়েছিলাম। এতে আমার কিছুটা স্বার্থপরতা ছিল, তুমি যদি দোষ দাও, দাদীকে দাও, শিশুকে দিও না, ওও দুঃখী।" দাদী বললেন, আমার দিকে স্নেহের দৃষ্টি দিলেন।
আমার চোখে জল এসে গেল, আমি জোরে কাঁদতে লাগলাম, "দাদী, আপনি কিছুই হবে না, কিছুই হবে না।"
বাবাও কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "দাদী, আমি আপনাকে দোষ দিইনি, ছোট藏কেও না, দোষ যদি কিছু থাকে, জেমিংয়ের ভাগ্যে নেই... আমি আর কিয়াওলান এত বছর সন্তানের সঙ্গ পেয়েছি, কিছুই কম হয়নি..."
দাদী হালকা মাথা নাড়লেন, বললেন, "ছোট藏ের স্বভাব কিছুটা জেদি, কিন্তু মন ভালো, তোমাদের সঙ্গে দশ বছর থেকেছে, সে জন্মসূত্রে না হলেও তোমাদের সন্তান, তোমরা যখন বৃদ্ধ হবে, সে-ই তোমাদের দেখভাল করবে, এইসব শেষ হলে, জীবন যেমন ছিল, তেমনই চলবে, তুমি কি রাজি?"

"রাজি, রাজি," বাবা তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন।
দাদী তৃপ্তির হাসি দিলেন, কিছুক্ষণ শ্বাস নিতে নিতে আবার বললেন, "তোমরা দু'জন এখন বাইরে যাও, আমার কিছু কথা আছে ছোট藏কে বলার।"
বাবা আর মামা একে অপরের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, দরজা বন্ধ করে দিলেন।
দাদী বাবাদের চলে যেতে দেখে এবার আমার দিকে তাকালেন, "ছোট藏, আমি জানি তোমার মনে অনেক প্রশ্ন, আমি ভেবেছিলাম তোমাকে সারাজীবন নিরাপদে রাখব, যেন তুমি সাধারণ মানুষের মতো জীবন কাটাতে পারো, কিন্তু আমি নিজের ক্ষমতা বেশি ভাবে ফেলেছিলাম, শেষ পর্যন্ত সেই জিনিসগুলো এসে গেল, আমি আর পারছি না, এবার তোমাকে নিজের উপর নির্ভর করতে হবে, তুমি খুব সাবধানে থাকবে..."
দাদী এ পর্যন্ত বলতেই আবার দুর্বলভাবে কাশলেন, কাশির সঙ্গে সঙ্গে তার ঠোঁট দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল।
আমার কান্না বাঁধ ভাঙা নদীর মতো, থামছিল না, "দাদী, আপনি ধরে থাকুন, আমি মামাকে ডাকব।"
"দরকার নেই, কোনো লাভ নেই, তোমার মামার যতটুকু শেখা, সব আমি শিখিয়েছি, কাজে দেবে কি না, আমি জানি।" দাদী কেঁপে কেঁপে শুকনো হাত বাড়ালেন, আমার মুখ স্পর্শ করতে চাইলেন, কিন্তু হাত অর্ধেক উঠেই নিস্তেজ হয়ে গেল।
আমি দাদীর হাত ধরে নিজের মুখে লাগালাম, মুখ দিয়ে বারবার বললাম, "দাদী, কিছুই হবে না, আপনি কিছুই হবে না।"
"বোকা ছেলে, আমি তো তোমার নিজের নানী..." এ কথা বলার পর, দাদীর হাসিতে মুক্তির তৃপ্তি ফুটে উঠল, তারপর তিনি আশা ভরা চোখে বললেন, "নানী মরতে যাচ্ছে, একবার নানী বলে ডাকো তো..."
দাদীই আমার নিজের নানী?! এত বছর ধরে আমি নিজের নানীকে ঘৃণা করেছি?! আমার মাথা যেন ঝনঝন করে উঠল।
আমি কতটা অজ্ঞ ছিলাম, শুধু নানীর চেহারা ভয়ংকর বলে তাকে ঘৃণা করতাম?! এমনকি তার থেকে পালিয়ে ছয় বছর দেখা করিনি?! আমি জীবনে কী করেছি?!
নানীর আশাবাদী চোখ দেখে আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলাম না, তার হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললাম, "নানী, নানী, আপনি মরবেন না, আমি প্রতিমাসে আপনাকে দেখতে আসব, না, আমি আপনাকে নিয়ে শহরে থাকব, প্রতিদিন একসঙ্গে, আপনি কথা দিন, মরবেন না..."
"বোকা ছেলে, জন্ম-মৃত্যু নিয়তির বিষয়, মানুষের হাতে নেই, তোমার এই মন দেখে নানীও শান্তি পাবে।"
আমি আরও কিছু বলতে চাইলাম, নানী মাথা নেড়ে থামালেন, "ছোট藏, তোমার হাতে যে দাগ আছে, নানীও মুছতে পারেনি..."
"আহ, দশ বছর পালিয়ে থেকেও শেষ পর্যন্ত ওরা এসে পড়ল, আমি মরার পর তুমি পোশাক রাখা লাল বাক্স খুলবে, সবচেয়ে নিচে একটা চিঠি আছে, চিঠিতে ঠিকানা লেখা, সেটাই তোমার জন্মদাতা বাবা-মায়ের বাড়ি, তাদের খুঁজে নিয়ে সেই দাগ মুছতে বলবে।"
জন্মদাতা বাবা-মা?