অধ্যায় একাত্তর: শতাধিকবার মৃত্যুবরণ (চতুর্থ অতিরিক্ত অধ্যায়) অক্টোবর মাসে ২০০টি হীরার জন্য অতিরিক্ত অধ্যায়

“বাবা, তুমি কী বললে?” নিচে薛姨-এর কান্নার কথা মনে পড়তেই, আমার মনে এক অশুভ আশঙ্কা জাগল, “তুমি কি আমার কাছে কিছু লুকিয়ে রেখেছ? এই অনুষ্ঠানে কি কোনো সমস্যা হতে পারে?”
বাবা কষ্টে হাসলেন, মুখে নিরপরাধের ভঙ্গিতে বললেন, “আমি তোমার কাছে কী লুকাবো, অনুষ্ঠানে আবার কী সমস্যা হবে? এই ধরনের অনুষ্ঠান আমাদের পরিবারের কাছে তুচ্ছ বিষয় মাত্র। বড় জ্যেষ্ঠ নিজে উপস্থিত আছেন, কোনো বিপদ হবার সম্ভাবনা নেই।”
বাবা কখনো মিথ্যা বলেন না। তিনি যতই সহজ-সরল কথা বলুন, মুখের হাসিটা যেন সিনেমার অভিনয়ের মতোই অস্বাভাবিক, একদম স্পষ্ট।
আমি আরও কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বাবা চোখের ইঙ্গিত দিলেন, গভীরভাবে মাথা নাড়লেন। হঠাৎ মনে পড়ল, বাবা আমাকে সতর্ক করেছিল, যেন কালো বিড়ালের কথা না বলি, কিংবা মুখোশ পরা মেয়ের প্রসঙ্গও না তুলি। তবে কি এর মাঝে আরও কিছু রহস্য আছে?
আমি কথা গিলে ফেললাম, বাবা শক্তভাবে আমার কাঁধে হাত রাখলেন, কিছু বলার মতো মনে হলো। কিন্তু দ্বিধার পর, কিছুই বললেন না।
রাতের খাবারের সময়, আমি ভাবছিলাম শহরের ছোট কোনো রেস্তোরাঁয় খাব, কিংবা রাস্তার পাশে কিছু খেয়ে নেব,薛姨-এর ঠান্ডা দৃষ্টির মুখোমুখি হতে না হয়।
কিন্তু খাবার সময় বাবা এসে আমাকে নিচে ডেকে নিলেন। নিচে এসে দেখি, ডাইনিং টেবিল ভর্তি সুস্বাদু খাবার।
薛姨 ব্যস্ত ছিলেন, তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই কিছুটা অস্বস্তি হলো, তবুও কষ্টে হাসলেন, চোখ লাল, “বসো।”
আমি একটু বিভ্রান্ত হলাম, তিনি তো আমাকে ঘৃণা করতেন, হঠাৎ বদলে গেলেন কেন?
দুপুরে薛姨-এর কান্নার কথা মনে পড়তেই, কিছুটা অনুমান করতে পারলাম, তাই চুপচাপ বসে পড়লাম। তারপরেই মনে পড়ল, “季灵 কোথায়? পরিবারের সবাই মিলেই তো খেতে হয়।”
ভালো উদ্দেশ্যে বলেছিলাম, কিন্তু কথা শেষ হতেই薛姨 কাঁদতে শুরু করলেন, বাবার মুখও কঠিন হয়ে গেল, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এখন সম্ভব নয়। অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবে না।”
“কেন?” আমার মনে সন্দেহ জাগল, তবে কি আমাদের পরিবারের এই অনুষ্ঠানে কোনো বিশেষ নিষেধ আছে?
“খাও, খাও।” বাবা চপস্টিক তুলে বললেন।
আমি বাধ্য হয়ে খেতে শুরু করলাম। বাঁহাত দিয়ে বাটি ধরতে পারছিলাম না, তাই মাথা নিচু করে কষ্টে খাচ্ছিলাম।
হঠাৎ বাঁহাতের ব্যান্ডেজ দেখেই মনে পড়ল, 黄家岭-এ পৌঁছানোর সময় বাঁহাতে থাকা চিহ্নটি季灵-এর সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ স্থাপন করেছিল।
এখন,印记 মুছে দেওয়ার আগে আমাকে季灵-এর সঙ্গে দেখা করতে নিষেধ করা হয়েছে, তবে কি এই বিশেষ যোগাযোগের সঙ্গে সম্পর্ক আছে?
আমি এখনও মনে করতে পারছি,季灵 একবার আমার হাতের彼岸花 চিহ্নটি ছুঁতে চেয়েছিল, 合正-দাদা তাঁকে ধরে বলেছিলেন, “এটা ছোঁবে না।”
এভাবে ভাবলে, সত্যিই সবকিছু ঠিকঠাক লাগে, শুধু সেই বিশেষ যোগাযোগটি কী, কেন আমরা দুই ভাইয়ের দেখা নিষেধ?
খাবার খুব সুস্বাদু ছিল,薛姨-এর রান্না অসাধারণ। কিন্তু তিনজনের মনেই নানা চিন্তা ঘুরছিল, আমি এসব অদ্ভুত সূত্র নিয়ে ভাবছিলাম। বাবা চুপচাপ খাচ্ছিলেন,薛姨 খেতে খেতে চুপচাপ কাঁদছিলেন। সুস্বাদু খাবারে যেন স্বাদই নেই।
খাওয়ার পর কোনো কথা হলো না। আমি বাসন মাজতে চেয়েছিলাম,薛姨 নিয়ে নিলেন, বাধ্য হয়ে উপরে চলে গেলাম, জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকলাম।
袁玲-কে বার্তা পাঠালাম, এখনও উত্তর আসেনি। মনে হলো এখনও ঘুমিয়েই আছেন। এই আত্মার ক্ষয় হলে অনেকক্ষণ ঘুমাতে হয়, পুনরুদ্ধার করতে।
অবসরে বই পড়তে শুরু করলাম। ডেস্কের ওপরের একটি বই তুলতেই চারটি কাগজ বেরিয়ে এল—চারজনের জন্মতারিখ, আর ভাগ্য গণনা।
চারটি কাগজ—বাবা,薛姨,季灵 এবং আমার। ভাগ্য গণনা নিয়ে সকলেরই কৌতূহল থাকে। আমিও ব্যতিক্রম নই, আগ্রহ নিয়ে কাগজগুলো তুললাম।
কিন্তু বাবার ভাগ্য গণনার ফল দেখতেই স্থির হয়ে গেলাম:季宏凡, আয়ু আটচল্লিশ।戊戌 সাল, চন্দ্র মাসের চৌদ্দ তারিখে মৃত্যু।
戊戌 সাল, চন্দ্র মাসের চৌদ্দ, মানে তো আগামীকাল! এটা সত্যি, না কি কোনো রসিকতা? কে এই গণনা করেছে?
薛桂芳-এর নামে লেখা কাগজটি তুললাম, সেখানে নানা গণনা, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। শুধু শেষ ফলটা পরিষ্কার:薛桂芳, আয়ু বেয়াল্লিশ,戊戌 সাল, চন্দ্র মাসের চৌদ্দ তারিখে মৃত্যু।
গা-গরম হয়ে গেল, যেন বরফে পড়ে গেলাম। যদি এ মিথ্যে না হয়... আর বাবার গণনাও যদি ঠিক হয়, তাহলে তো কাল বাবা আর薛姨 দুজনেই মারা যাবেন!
তাই তো বাবা এমন কথা বলেছিলেন,薛姨 দুপুরে কাঁদছিলেন, রাতে শত্রুতা ভুলে আমাকে খাওয়ালেন। তাঁরা জানেন, তাঁদের জীবন শেষ হতে চলেছে।
এটা কেন হচ্ছে? ঈশ্বর কি আমার সঙ্গে রসিকতা করছে? আমার পালিত বাবা-মা আমার জন্য মারা গেছে, এখন আবার আমার নিজের বাবা আর সৎ মা?
আমি কী ভুল করেছি? ঈশ্বর কেন আমাকে এমন শাস্তি দিচ্ছে?!
মাথা ঝাপসা হয়ে গেল, হাত কাঁপছিল, কাগজগুলো ধরতে পারছিলাম না। চেয়ারে বসে অনেকক্ষণ শ্বাস নিতে হলো। একটু শক্তি ফিরে পেতেই আবার কাগজগুলো তুললাম।
আমার ভাগ্য গণনা দেখার সাহস হলো না, আগে季灵-এরটি দেখলাম: সারাজীবন দুর্ভোগ, ভাগ্য বিপর্যস্ত, কৈশোরে পিতামাতার মৃত্যু, মধ্যবয়সে একাকী, বার্ধক্যে নিঃসঙ্গ।
এই গণনা দেখে চোখ বন্ধ করলাম—আমি কি সত্যিই অশুভ? কেন আমার পাশে থাকা সবাই এত দুর্দশায় পড়ে?
অনেক ভাবনার পর নিজের ভাগ্য গণনা তুললাম। মনে মনে প্রস্তুত ছিলাম, ফল যতই অদ্ভুত হোক, গ্রহণ করব।
মন মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু কাগজে ফল দেখে হতবাক। খারাপ নয়, বরং ফল এত বেশি!
季藏, আয়ু সাত বছর, চন্দ্র মাসের庚辰 সাল, সাত তারিখে মৃত্যু।
季藏, আয়ু পঁচিশ,戊戌 সাল, চন্দ্র মাসের একুশ তারিখে মৃত্যু।
季藏, আয়ু পঁচিশ,戊戌 সাল, চন্দ্র মাসের আটাশ তারিখে মৃত্যু।
季藏, আয়ু পঁচিশ,戊戌 সাল, চন্দ্র মাসের এগারো তারিখে মৃত্যু।
季藏, আয়ু পঁচিশ,戊戌 সাল, চন্দ্র মাসের চৌদ্দ তারিখে মৃত্যু।
...
季藏, আয়ু ছাব্বিশ...
...
季藏, আয়ু সাতাশ...
...
季藏, আয়ু ত্রিশ...
季藏, আয়ু নিরানব্বই, সারাজীবন বিত্ত ও শান্তি, কোনো রোগ নেই, শান্ত মৃত্যু।
এটা কী?
আমার তো একটাই জীবন, বিড়ালের মতো নয়, এতবার মরেও বেঁচে আছি কেমন করে?
আর মৃত্যুর রেকর্ড শতাধিক, সবই পরবর্তী পাঁচ বছরে। বিড়ালও টিকে থাকতে পারবে না।
তবে কি বাবার গণনায় ভুল হয়েছে?
তাহলে বাবা ও薛姨-এর আগামীকালের মৃত্যুর হিসাবও ভুল?
তাহলে আমি কি নিশ্চিন্ত হতে পারি?
তবু কেন মন অস্থির?
আমি সেই গণনার কাগজ হাতে নিয়ে, মোবাইলে万年历 খুলে, বাবার গণনায় আমার মৃত্যুর তারিখগুলো ক্যালেন্ডারে চিহ্নিত করলাম।
তুলনা করতে গিয়ে দেখলাম, সব মৃত্যুর তারিখ女尸 আমাকে খুঁজে পাওয়ার সময়ের সঙ্গে মিলে। প্রতিবার না কি মুখোশ মেয়ে আর কালো বিড়াল আমাকে বাঁচায়, না কি季灵 আমাকে উদ্ধার করেন।
তাহলে তাঁদের না থাকলে আমি বহু আগেই মারা যেতাম? বর্তমান পরিস্থিতি অনুযায়ী, আরও শতাধিক বিপদে পড়ব, শতাধিকবার মরব?
শেষের সেই ভাগ্য গণনা কী? বলে আমি নিরানব্বই বছর বাঁচব, বিত্ত ও শান্তি নিয়ে। এ কি আমার ভাগ্য?
বিত্ত তো স্বপ্নেও ভাবি না। শান্তিও নেই। প্রতিদিনই女尸-এর আক্রমণ থেকে কুকুরের মতো পালিয়ে বেড়াই, কোথায় শান্তি?
এই ফলাফল দেখে আমি হতাশায় ডুবে গেলাম—আমার জীবন আসলে কেমন? কেন এত ভিন্ন ভিন্ন ভাগ্য?
এই অসহায়তার মধ্যে, বইয়ের ঘরের দরজা খুলে গেল, বাবা ঢুকলেন, আমার হাতে কাগজগুলো দেখে মুখ কালো হয়ে গেল, কাগজগুলো ছিনিয়ে নিয়ে বললেন, “সব ভুল, বিশ্বাস কোরো না।”
মোবাইলের万年历 দেখে তিনি থমকে গেলেন, আর লুকোতে পারলেন না।
আমি কষ্টে মাথা তুললাম, গলা ভেঙে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা, সত্যি বলো, কেন আমার ভাগ্য এত ভিন্ন? আমি কি এই পৃথিবীতে থাকারই কথা নয়?”
মানুষের অদ্ভুত কথা ভালো লাগলে দয়া করে সংরক্ষণ করুন: () মানুষের অদ্ভুত কথা সর্বাধিক দ্রুত আপডেট হয়।