উনত্রিশতম অধ্যায়: নারী ভূতের পুনরাগমন

নিজের জন্মদাতা বাবা-মা? আমার জন্মদাতা বাবা-মা এখনও জীবিত?
যদি তারা এখনও বেঁচে থাকেন, তাহলে কেন আমাকে ফেলে দিয়েছিলেন? কেন আমাকে অন্যের পরিচয়ে, নাম গোপন করে বাঁচতে বাধ্য করেছিলেন? এই বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, তারা কি কখনও আমার খোঁজ নিতে চেয়েছিল, আমাকে দেখতে চেয়েছিল?
যদি দাদীই আমার জন্মদাতা নানি হন, তাহলে নিশ্চয়ই তার সাথে আমার বাবা-মার যোগাযোগ ছিল; এত বছরেও, অন্তত দূর সম্পর্কের আত্মীয় হিসেবে একবার দেখা করার ব্যবস্থা করা যেত। অথচ দাদীর বাড়িতে কখনও কোনো দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি।
আমার মনে নানা ভাবনার ভিড়, কেমন অনুভব হচ্ছে তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এই অল্প ক’দিনের মধ্যে আমার জীবন বারবার বদলে গেছে, কখনও আকাশ ছোঁয়া, কখনও মাটিতে পড়ে যাওয়া।
প্রেমিকা অতিপ্রাকৃত শক্তির কারণে মারা গেল, আমার জীবন নারী মৃতদেহের হুমকিতে পড়ল, জানলাম আমি বাবা-মায়ের জন্মসন্তান নই; তারপর আবিষ্কার করলাম দাদী আসলে আমার জন্মদাতা নানি, অথচ তার জীবনও শেষ হয়ে আসছে; এখন আবার জানলাম জন্মদাতা বাবা-মা জীবিত, কিন্তু কেউই আমাকে চায়নি।
এমন অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব; মন যেন রোলার কোস্টারে, কখনও উপরে, কখনও নিচে, দিক ঠিক করা যায় না, উত্তর-দক্ষিণও চেনা যায় না।
এত ভাবতে ভাবতে আমি কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। যখন আবার দাদীর দিকে তাকালাম, দেখলাম তিনি চোখ বন্ধ করে ফেলেছেন। আমার বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল; আঙুল দিয়ে দাদীর নাকে শ্বাস পরীক্ষা করলাম—তিনি আর শ্বাস নিচ্ছিলেন না।
আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না; আবার উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলাম। মামা আর বাবা শব্দ শুনে ঘরে ঢুকলেন, দৃশ্য দেখে তাঁরাও চোখে জল নিলেন।
আমি দাদী জন্মদাতা নানি—এই কথা কাউকে বলিনি। দাদী যখন আমাকে বলে দিয়েছিলেন, তখন বাবা আর মামাকে সরিয়ে দিয়েছিলেন; মানে তিনি প্রকাশ করতে চাননি।
আরও গুরুত্বপূর্ণ, আমি চাইনি মা কষ্ট পাক; মায়ের সহ্যশক্তি এমনিতেই কম, কে জানে, এসব শুনলে তাঁর মন কতটা ভেঙে যাবে?
দাদী চলে গেলেন, স্বভাবতই শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করতে হবে।
বাবার ইচ্ছা বিশাল আয়োজনে সমাধি দেওয়ার; তাঁর মনে দাদীর প্রতি ক্ষোভ অনেক আগেই চলে গেছে। তিনি জানেন, তাঁর আর মায়ের ভাগ্যে সন্তান ছিল না; দাদী আমাকে দিয়ে কিজে মিনের পরিবর্তে তাদের সন্তান দিয়েছিলেন, তাই তিনি কৃতজ্ঞ।
জানতে হবে, গ্রামীণ সমাজে ছেলে না থাকলে সম্মান পাওয়া যায় না; ঝগড়া হলেও কেউ না কেউ ‘নিঃসন্তান’ বলে গালি দেবে। তাই অনেকেই আইনের তোয়াক্কা না করে সন্তান কেনে, সেই কারণেই।
তবে মামা আপত্তি তুললেন; তিনি বললেন, দাদী আগেই বলে দিয়েছেন, কোনো ঝামেলা করতে হবে না। দাদী বলেছেন, বিশাল আয়োজনে সমাধি তাঁর জন্য ভালো নয়; তাঁকে গ্রামের মুখে সেই ভাঙা ইটের ভাটায় কবর দিলেই হবে।
মামা বললেন, গত মাসে শহর থেকে ফিরে দাদীর কাছে গেলে, তখন দাদী তাঁকে এ কথা জানিয়েছিলেন। তখন তিনি ভেবেছিলেন, দাদী কেবল কথার কথা বলছেন। এখন দেখলে, দাদী বুঝি আগেই জানতেন তাঁর জীবন শেষ হয়ে আসছে, তাই আগে থেকেই সব বলে দিয়েছিলেন।
মামার কথা শুনে আমার মনে সন্দেহ জাগল—তাতে কিছুটা অসংগতি আছে।
যদি দাদী জানতেন তাঁর জীবন শেষ, তাহলে কি আগেভাগেই অনুমান করতে পারতেন নারী মৃতদেহ আসবে? কিন্তু এবার তো তাঁকে প্রতিপক্ষ ফাঁকি দিল, তিনি প্রাণ হারালেন। তাহলে কি তিনি এসব ছোটখাটো ব্যাপারও অনুমান করেছিলেন? যদি করেছিলেন, তাহলে ফাঁকি খেলেন কীভাবে?
দাদীর ভাঙা ইটের ভাটা আগের মতোই আছে; আমরা সেখানে পৌঁছে দেখি, কবরের নতুন ঢিবিটা এখনও অক্ষত, ঠিক যেমনটা প্রথমে বানানো হয়েছিল।
এটা সত্যিই অদ্ভুত; দাদী তো কফিনে রেখে কবর দেওয়া হয়েছিল। তিনি আমায় বলেছিলেন, সাত দিন কফিনে বিশ্রাম নেবেন; তারপর সময় হলে আমরা তাঁকে তুলে আনব।
কিন্তু তখন আমি স্বপ্নে সেই শিশুর ঝামেলায় পড়েছিলাম; বাবা আর মামাও কবর খনন করতে আসতে পারেননি; দাদী নিজেই চলে আসলেন। তখন ঘটনাই এত দ্রুত ঘটল, কেউ খুঁটিয়ে দেখেনি। এখন কবরের ঢিবি অক্ষত দেখে আমরা বেশ অবাক হলাম।
“দাদী কীভাবে ভেতর থেকে বের হলেন?” বাবা অবাক হয়ে বললেন।
“দাদীর ক্ষমতা আমরা সাধারণ মানুষ জানি না। দ্রুত কফিন খুঁড়ে বের করো, দাদীর শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করি,” মামা তাড়াহুড়ো করলেন।
আমরা তিনজন দ্রুত কবরের মাটি সরিয়ে ফেললাম, যৌথভাবে কফিন বের করে, সরঞ্জাম দিয়ে কফিনের ঢাকনা খুললাম। মামা ভেতরে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে পাথরের মতো স্থির হয়ে গেলেন; সরঞ্জামটা হাত থেকে পড়ে গেল, তাঁর পায়ের কাছে পড়ে যেতে যেতে থেমে গেল।
“মামা, কী হল?” আমি মাথা বাড়িয়ে ভেতরে তাকালাম, তখনই হতবাক; কফিনে একটি দগ্ধ মৃতদেহ শান্তভাবে শুয়ে আছে, একদম যেভাবে প্রথমে রাখা হয়েছিল।
বাবাও চমকে গেলেন: “এটা কে? দাদীর মৃতদেহ তো এখনও বাড়িতে শুয়ে আছে!”
আমরা তিনজনই হতভম্ব, জানি না কী করব। দাদীর দগ্ধ মৃতদেহ আমরাই কফিনে seal করে কবর দিয়েছিলাম; কবর কেউ নড়েনি, কোন ভুল নয়।
বাড়ির মৃতদেহও নিশ্চিতভাবেই দাদীর; তিনি আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। এখন বাড়তি একটি মৃতদেহ—এটা কীভাবে সম্ভব?
আমার মনে পড়ে গেল, শাশা মারা যাওয়ার পর তিনটি দগ্ধ মৃতদেহের ঘটনা; সব খুলে বললাম, বাবা আর মামা শুনে বারবার শ্বাস নিলেন।
“মামা, আপনি তো দাদীর কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছেন; কখনও এমন ঘটনা শুনেছেন? মানুষ মারা গেলে কি একাধিক মৃতদেহ বের হয়?”
“কখনও শুনিনি। ত dao ধর্মে তিনটি মৃতদেহের গল্প আছে, তবে সেটা তিনটি পোকা—থ্রি corpses নয়। আর অনুমান করলেও, সেটা তো পৌরাণিক গল্প, বাস্তবে তো অসম্ভব।”
কিন্তু চোখের সামনে এমনই ঘটনা; দাদী মারা গেলেন, কিন্তু দুটি মৃতদেহ। এখন কী করব?
আমি ভাঙা ইটের ভাটার খালি কফিনের দিকে তাকালাম, মাথায় একটা চিন্তা এলো; কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলাম, “মামা, দাদীর এই দুইটি কফিন কতদিন আগে তৈরি হয়েছিল?”
“মনে হয় কয়েক বছর আগে।”
“আপনি কি ভাবছেন, দাদী তো একা থাকতেন, শেষকৃত্যের জন্য দুইটি কফিনের দরকার নেই; বাড়তি কফিনটা কি দাদী আগেই জানতেন তাঁর মৃত্যুর পর দুটি মৃতদেহ হবে, তাই প্রস্তুত করেছিলেন?”
মামা আর বাবা একসঙ্গে শ্বাস নিলেন, মুখে আতঙ্কের ছায়া; সবকিছুই যেন ভীষণ অদ্ভুত।
যেহেতু দুটি মৃতদেহই দাদীর, সেগুলোই কবর দেওয়া ঠিক হবে। বাবা আর মামা আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিলেন, ভাটার কবর আরও বড় করে, দাদীর দুইটি কফিন পাশাপাশি কবর দেবেন।
এর মধ্যে একটি কফিনের ঢাকনায় পাহাড়ি বানর ফুটো করেছিল, তাই শহরের কফিন দোকান থেকে নতুন ঢাকনা আনতে হবে।
সারা দিন ব্যস্ততার পর, দাদীর মৃতদেহ তাঁর ভাঙা ইটের ভাটায় সমাধিস্থ হল। গ্রামীণ রীতিতে, কবর দেওয়া এত তাড়াহুড়ো করে হয় না।
তবে দাদী আগেই বলে দিয়েছিলেন, আর এইবার এত অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে—মামা চাইছিলেন না গ্রামবাসী জানুক, বাড়তি মৃতদেহ দেখে কে কী ভাববে? তাই পরিবার মিলে দাদীর সমাধি দিয়ে সব শেষ করল।
ভাটায় বড় কবরের ঢিবি তৈরি হল; খেলার মাঠে কিজে মিনের কবরের ঢিবিটা আবার মাটিতে মিশে গেল। মামা একবার চুপিচুপি বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কবরের ফলক লাগাবেন কিনা।
বাবা কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর মাথা নাড়লেন—তিনি বললেন, পরে দাদীর কবরের সামনে কাগজ পোড়াতে আসবেন, এই ব্যাপারটা মায়ের কাছে গোপন রাখবেন; ফলক লাগালে সমস্যা।
দাদীর কোনো অর্থ-বিত্ত ছিল না; কিছু অদ্ভুত জিনিসপত্র ছাড়া বিশেষ কিছু নয়। আমি সব সময় ভাবছিলাম দাদীর বলা সেই চিঠির কথা; বাবা আর মামা ব্যস্ত থাকাকালীন, লাল বাক্সে চিঠিটা খুঁজে পেলাম, পকেটে রেখে দিলাম।
দাদী রেখে যাওয়া জিনিসগুলো মামা বেশ মূল্যবান মনে করেন, তবে বাড়িতে নেওয়া সম্ভব নয়; তাই ভাটায় দরজা লাগিয়ে, তালা দিয়ে রাখলেন।
সব কাজ শেষ হলে, মামা রান্না করে আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন। আমরা সবাই বসে খাচ্ছি, তখন পাশের বাড়ির গুইঝি খালা কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে এসে বললেন, “তৃতীয় ভাই, তৃতীয় ভাই, আমাদের ছোট ছেলেকে বাঁচাও।”
মামা দ্রুত চামচ ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কী হল?”
ছোট ছেলে, মানে গুইঝি খালার ছেলে, আমার চেয়ে দুই বছর বড়; সেদিন তিনিই আমাকে পাহাড়ি বানর দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন।
“ছোট ছেলে অপশক্তির কারণে দুর্ঘটনায় পড়েছে, দয়া করে তাঁকে বাঁচাও।”
গুইঝি খালা বললেন, হাঁটু ভাঁজ করে বসতে যাচ্ছিলেন; মামা দ্রুত এগিয়ে তাঁকে দাঁড় করালেন, “এখন এসবের সময় নয়, চল।”
ছোট ছেলে পাহাড়ি খালে পড়েছে; গ্রামের শ্রমিকরা তাঁকে স্ট্রেচারে তুলে আনছেন। আমি মামার সঙ্গে ঘটনাস্থলে যাচ্ছি, পথে গুইঝি খালা ঘটনাটার বিবরণ দিলেন।
ছোট ভাই ছোটবেলা থেকেই আদরে বড় হয়েছেন, একটু বখাটে ধরনের; তাই এখনও ঠিকঠাক কাজ নেই। বছর শুরুতে তাঁর দ্বিতীয় বোন শহরে গৃহকর্মী হয়েছিলেন, এক সরকারি কর্মকর্তার সাথে সম্পর্ক গড়েছেন, সন্তান ধারণ করেছেন; মা হিসেবে তাঁর গুরুত্ব বাড়ল, কথা চালানোর ক্ষমতা পেলেন।
তিনি কর্মকর্তার কাছে ছোট ছেলের চাকরির ব্যবস্থা চাইলেন। শুনেছি, শর্ত দারুণ, কিছু করতে হয় না, মাসে ছয়-সাত হাজার টাকা বেতন। গ্রামের লোকেরা মুখে নানা কথা বললেও, গোপনে বেশ ঈর্ষা করেন।
এই সময়ে, মেয়েরা সুন্দর হলে সেটাও এক ধরনের যোগ্যতা; সমাজের পরিবেশ এমনই, কেউই কিছু করতে পারে না।
শহরে চাকরি পাওয়ার পর ছোট ভাই বেশ গর্ব নিয়ে চলেন; আজ বন্ধু নিয়ে মোটরবাইকে শহরে পোশাক কিনতে গেলেন, দুপুরে রেস্তোরাঁয় অনেক মদ খেলেন।
ফেরার পথে, পাহাড়ে ঢোকার মোড়ে, তাঁরা দেখলেন এক সুন্দরী মেয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছেন। তরুণদের মন এমনিতেই চঞ্চল, তার ওপর মদ খেয়েছেন; ছোট ভাই মোটরবাইক থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, মেয়েটি তাঁর গাড়িতে উঠবেন কি না।
তিনি আসলে মেয়েটিকে একটু মজা করতে চেয়েছিলেন, কথা বলার চেষ্টা করলেন, আশা করেননি মেয়েটি সত্যিই উঠবেন। কিন্তু অবাক করার মতো, মেয়েটি হাসিমুখে রাজি হলেন; তাঁর গন্তব্যও এই পাহাড়ি গ্রাম।
ছোট ভাই ইচ্ছে করে মোটরবাইক দ্রুত চালালেন, পাহাড়ি পথে ঝাঁকুনি দিয়ে মেয়েটিকে ছোঁয়ার সুযোগ নিতে চাইলেন। কিন্তু মেয়েটি একটুও রাগ করেননি, হাসতে হাসতে ছোট ভাইয়ের কোমর জড়িয়ে ধরলেন, পুরো শরীর তাঁর পিঠে লাগিয়ে দিলেন; এতে পিছনের বন্ধু ডবল হাসি ঈর্ষায় অস্থির হয়ে গেলেন।
দু’জন তরুণ ভাবলেন, এ তো দারুণ সুযোগ! মোটরবাইক পাহাড়ি খালের কাছে সর্পিল মোড়ে গেলে, ডবল হাসি দেখলেন মেয়েটি হঠাৎ উধাও হয়ে গেলেন। ছোট ভাইয়ের গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে খালে পড়ে গেল।
ডবল হাসি এত ভয় পেলেন, কাঁপতে কাঁপতে মোটরবাইক চালিয়ে গ্রামে এসে খবর দিলেন; অপশক্তির কথা জানেন, তাই গুইঝি খালা মামার কাছে সাহায্য চাইলেন।
নারী মৃতদেহের ছায়া এখনও ঘরে ঘরে; সুন্দরী নারী ভূতের কথা শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল, জিজ্ঞেস করলাম, “খালা, ডবল হাসি বলেছে, মেয়েটির চেহারা কেমন?”
“সে বলেছে, খুব সুন্দরী; আর, সবুজ পোশাক পরেছিলেন, তাতে বড় লাল ফুলের নকশা ছিল।”