একুশতম অধ্যায়: কফিনের ভেতর আঁচড়ানোর শব্দ

আজ রাতটা শান্তিপূর্ণ হবে না? নাকি সেই পাহাড়ি বানর আবার গ্রামে এসে অশান্তি করবে? আমার মনে আছে দাদিমা বলেছিলেন, সেই নারী মৃতদেহটি গুরুতর আহত, এই ক’দিন সে কিছু করতে পারবে না, তাহলে মামা এমন কেন বললেন?

আমার এবং বাবার প্রশ্নবিদ্ধ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে, মামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শুরু করলেন, তিনি নানা থেকে শোনা পাহাড়ি বানরের গল্প।

পাহাড়ি বানর আসলে নির্দিষ্ট কোনো রূপ নেই, নানা ধরনের হয়, শোনা যায়, মানুষ মরে গেলে অতিরিক্ত আক্রোশে আত্মা ছড়িয়ে পড়ে না, আর যদি কোনো পাহাড়ি জন্তু সেই মৃতদেহে ছোঁয়াচ দেয়, তবে মৃতদেহ জাগ্রত হয়ে সেই জন্তুর সঙ্গে একীভূত হয়, তখনই জন্ম নেয় পাহাড়ি বানর, আসলে পুরাণে যাকে ‘পাহাড়ি ভূত’ বলা হয়।

এরা আধা-পশু আধা-জম্বি জাতের ভয়ানক প্রাণী, অসাধারণ শক্তিশালী ও দ্রুতগামী, কাঁচা মাংস খায় কিংবা রক্ত পান করে। তাই পাহাড়ি বানর দেখা দিলে আশেপাশের গ্রামগুলোর জন্য বিপদ অনিবার্য।

এটা জলবানরের চেয়েও ভয়ংকর। জলবানর মানে পানিতে ডুবে মৃত মানুষের আত্মা, কেবল জলে থাকলেই শক্তি বেশি, মাটি ছুঁলেই নিরীহ মুরগির মতো দুর্বল হয়ে পড়ে, সাধারণ মানুষও সহজেই মেরে ফেলতে পারে। আর জলবানর থেকে বাঁচার উপায়ও সহজ—জলে না নামলেই হলো।

কিন্তু পাহাড়ি বানর আলাদা। তার কোনো বাধা নেই, সর্বত্র ছুটে বেড়ায়, যদি তার দুর্বলতা কিছু থাকে, তাহলে হয়ত সে দিনের আলোয় কাজ করতে ভালোবাসে না, দিনের বেলায় অন্ধকার গুহায় লুকিয়ে ঘুমায়, আর রাত হলেই গ্রামে এসে তাণ্ডব চালায়।

ওকে ছেড়ে দিলে, একটা পাহাড়ি বানর কয়েক মাইলের মধ্যে যত গ্রাম আছে, সব ধ্বংস করে দিতে পারে, কঙ্কালটুকুও বাকি রাখে না।

কয়েক দশক আগে মধ্য চীনের এক গ্রামে এমনই এক রাতের মধ্যে পুরো গ্রাম নিশ্চিহ্ন হয়েছিল, সেই গ্রাম পরে ‘ভূতের গ্রাম’ নামে কুখ্যাত হয়ে যায়। সবাই ভেবেছিল ভূতের উপদ্রব, আসলে পাহাড়ি বানরেরই কাজ ছিল।

আমাদের এ অঞ্চলের গ্রামের মানুষ পুরুষানুক্রমে পাহাড়ি বানরের ভয় জানে। এ কারণেই ক্ষেত থেকে ফেরা লিন মামা পাহাড়ি বানর দেখেই কিছু তরুণকে ডেকে নিয়ে তাড়া করেছিলেন, আর পুরো গ্রাম একসাথে পাহাড়ি বানর ধ্বংস করতে বেরিয়েছিল।

মামার গল্প শুনে আমি শিউরে উঠলাম, “তাহলে আমরা কী করব?”

“এখন রাত হয়ে গেছে, কিছু করার নেই। একটু আগেও আমরা ওকে তাড়া করেছিলাম, উল্টো সে আমাদের আঘাত করেছে। পাহাড়ি বানর রাতে আরও ভয়ংকর, তাই ওকে মারতে হলে কাল সকালে সবাই মিলে পাহাড়ে গিয়ে ওর গুহা খুঁজতে হবে, তারপর শুকনো কাঠ আর কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে মারতে হবে।”

এ পর্যন্ত এসে মামা একটু চুপ করে দুঃখের সঙ্গে বললেন, “তোমার দাদিমা যদি অসুস্থ না হতেন, তাহলে ওঁর উপস্থিতিতে পাহাড়ি বানর ধরার সম্ভাবনা অনেক বাড়ত। শুনেছি তোমার নানা বলতেন, আগেরবার ওই পাহাড়ি বানরকে এক মহাজনের সাহায্যে ধরা হয়েছিল।”

ছয়-সাত দশক আগে, আশেপাশের পাহাড়ে এক পাহাড়ি বানর বেরিয়েছিল, প্রথমে সে মানুষের ক্ষতি করত না, কেবল মুরগি-হাঁস চুরি করত খাওয়ার জন্য, পরে শুয়োর-ছাগল চুরি করতে শুরু করল।

সেই সময়ে জীবন কত অভাবের ছিল, একটা মুরগিও ছিল অমূল্য, আর শুয়োর-ছাগল তো অনেক বড় সম্পদ। অনেক পরিবার সারা বছর পশু পুষে বছরের শেষে বিক্রি করে ভালো কাটানোর স্বপ্ন দেখত। প্রথমে সবাই ভেবেছিল চোর ধরেছে, একে অপরের ওপর সন্দেহ পড়ে, প্রাণঘাতী ঝামেলা তৈরি হয়।

একদিন, ভোরে কেউ নিজের শুয়োরের খোঁয়াড়ে শব্দ শুনে অন্ধকারে বাইরে গিয়ে দেখে, এক গা ভর্তি লোমওয়ালা, দেখতে মানুষ-বানরের মতো প্রাণী তাদের পুরনো মা শুয়োরকে বুকে জড়িয়ে রক্ত চুষছে।

তখনো দেশে অস্ত্র নিষিদ্ধ হয়নি, সেই পরিবারের হাতে ছিল শিকারি বন্দুক। কাছ থেকে গুলি করলে মানুষ হলে সঙ্গে সঙ্গে মারাত্মক আহত বা মরেই যেত, কিন্তু সেই জানোয়ার গুলিবিদ্ধ হয়ে রক্ত ঝরিয়েও চিৎকার করে পালিয়ে গেল, চলাফেরা একটুও কমেনি।

তখন সেই গ্রামবাসী বুঝল, এ কোনো সাধারণ মানুষ নয়, ওটা দানব, মানুষের পক্ষে ওর মোকাবিলা অসম্ভব। চারপাশের লোক ছুটে এল, ঘটনা শুনে অভিজ্ঞ বৃদ্ধ বলল, হয়ত এ-ই সেই কিংবদন্তীর পাহাড়ি বানর।

তখনও সমাজে কুসংস্কার ধ্বংসের যুগ আসেনি, আশেপাশের পাহাড়ের মঠও অক্ষত ছিল। সেখানে এক দক্ষ সাধু বাস করতেন। গ্রামের মানুষ কিছু অর্থসাহায্য নিয়ে গিয়ে বিনয়ের সঙ্গে তাঁকে পাহাড়ি বানর তাড়ানোর অনুরোধ জানাল।

সাধু স্থানীয় গ্রামবাসীদের নিয়ে পাহাড় চষে বেড়ালেন, রক্তের দাগ ধরে এক গুহায় গিয়ে পাহাড়ি বানরকে খুঁজে পেলেন। সবাই মিলে অগাধ শুকনো কাঠ এনে গুহার মুখে জড়ো করল, উপরে এক বালতি তেল ঢালল, তারপর আগুন ধরিয়ে দিল।

তৎক্ষণাৎ বড় বড় আগুনের জ্বলন্ত শিখা উঠে গেল, উত্তাপে মানুষ দু’গজ দূরেও দাঁড়াতে পারছিল না। তবু পাহাড়ি বানর দাউদাউ আগুনে ঘুম থেকে জেগে উঠে প্রাণপণে গুহা ছাড়ল, গায়ে আগুন নিয়ে গ্রামবাসীদের আক্রমণ করতে চাইল, শিকারি বন্দুকেও ওকে ঠেকানো গেল না।

ভাগ্য ভালো, সেই সাধু সত্যিকারের গুণী ছিলেন, আগে থেকেই প্রস্তুত এক বাটি মন্ত্রপড়া জল একেবারে বানরের মাথায় ঢেলে দিলেন।

সেই জল ছিল স্বচ্ছ, তার মধ্যে পোড়ানো তাবিজের ছাই মেশানো, সবাই নিজ চোখে দেখেছিল। জল ঢালতেই বানরের গায়ে আগুন যেন আরও দাউদাউ করে জ্বলে উঠল, আগুনের রংও লাল থেকে নীল-সবুজ হয়ে গেল।

বৃদ্ধরা বলতেন, এটাই ‘বিশুদ্ধ আগুনের’ রং, আগেকার লৌহকারখানার চুল্লিতে দেখা যেত, এত উচ্চ তাপে লোহাও গলে যায়।

পাহাড়ি বানর সেই আগুনে জর্জরিত হয়ে আরও ভয়ানক চিৎকার করতে লাগল। সাধু হাতে পীচ কাঠের তলোয়ার নিয়ে একের পর এক আঘাত করলেন, বানরকে পিছু হটিয়ে জ্বলন্ত কাঠের গাদায় ঠেলে দিলেন।

নীল আগুন কাঠের সঙ্গে মিশে একেবারে অগ্নিপিণ্ড হয়ে উঠল, বানরও শক্তি হারিয়ে কাঠের গাদায় পড়ে ছটফট করতে লাগল, আর উঠতে পারল না।

আগুনে ঝলসে পাহাড়ি বানরের শরীর থেকে এমন দুর্গন্ধ বের হতে লাগল, চারপাশের সবাই বমি করতে লাগল, নাক চেপেও রেহাই নেই।

চোখের পলকে, বানরটা পুড়ে কেবল কালো খোলস হয়ে গেল। আগুন নিভে গেলে সাধু পীচ কাঠের তলোয়ার দিয়ে সেই খোলস চুরমার করে দিলেন, সবটা কালো ছাই হয়ে হাওয়ায় উড়ে গেল।

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম, কিন্তু বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এটা এত শক্তিশালী! তাহলে আমরা কীভাবে সামলাবো?”

মামাও মাথা নাড়লেন, “সত্যিই, আমি ভাবছি থানায় ফোন করি, ওরা যেন বন্দুক নিয়ে আসে।”

“কিন্তু বন্দুকে কিছু হবে তো?”

বাবা-মামার কথাবার্তায় আমি বুঝতে পারলাম, আগের পাহাড়ি বানরটা মানুষকে আক্রমণ শুরুই করেনি, গুলিবিদ্ধ হয়েও পালিয়ে গিয়েছিল, আগুনেও মরে না, সাধুর মন্ত্রপড়া জল আর পীচ কাঠের তলোয়ার ছাড়া কিছুতেই কাবু হয় না।

এখনকার এই সবুজলোমওয়ালা পাহাড়ি বানর, আধখানা মাথা চূর্ণ হয়েও পালায়, মানুষের রক্ত পান করে, কতটা শক্তিশালী কেউ জানে না, তবে একথা নিশ্চিত, সাধারণ বন্দুক দিয়ে ওকে মেরে ফেলা যাবে না।

ওটা আসলে সেই সবুজ পোশাকের নারী মৃতদেহ কিনা, এখন সেটা বড় কথা নয়। ও যদি পাহাড়ি বানর হয়, তাহলে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্যই প্রস্তুত হতে হবে, মানুষের জীবন-মরণ প্রশ্ন, অবহেলার জায়গা নেই।

গ্রামে একজন থানায় চাকরি করেন, ফোন করার পর থানার পক্ষ থেকে জানানো হলো, দুজন পুলিশ রিভলভার নিয়ে আসবেন।

আসলে গ্রামীণ এলাকায় সাধারণ মানুষ হোক বা সরকারি কর্মচারী, এ ধরনের অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস রাখে, কারণ গ্রামে এমন অনেক কিছু ঘটে, যা বিজ্ঞান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

তবে থানার অফিসাররা পাহাড়ি বানর মারতে যাচ্ছে বলবে না, বাইরে জানাবে বন্য জন্তুর আক্রমণ, পুলিশ গিয়ে জন্তু মারবে, মানুষকে নিরাপদ রাখবে। সত্য কেউ বললে, তা গুজব বলে উড়িয়ে দেবে।

এ সময় রাত গভীর হয়ে গেছে, শহর থেকে এখানে প্রায় দশ কিলোমিটার, পুলিশ পৌঁছাতে আধঘণ্টা লাগবে। মামা গ্রামপ্রধানকে ডেকে বললেন, সবাইকে লিন মামার বাড়ির উঠোনে একত্র করতে। উঠোনের দুইটা বড় বৈদ্যুতিক বাতিও জ্বালিয়ে দেওয়া হলো, ফলে পুরো উঠোন আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠল।

লিন মামার মরদেহ একটা কফিনে রাখা হয়েছে, এই কফিনটা পাশের বাড়ির বৃদ্ধার কাছ থেকে ধার নেওয়া—গ্রামে বয়স্করা আগে থেকেই কফিন বানিয়ে ঘরে রাখে, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থেকে প্রতিদিনের সঙ্গী করে রাখে।

গরমের সময় এত লোক এক উঠোনে জমায়েত হওয়া অসহ্য, তার ওপর কফিন! শারীরিক ও মানসিক দুইভাবেই কষ্ট, তাই কেউ কেউ অস্বস্তিতে চেঁচামেচি শুরু করল, মামা ও গ্রামপ্রধানের কাছে জবাব চাইতে লাগল।

“চুপ থাকো সবাই! পাহাড়ি বানরের আঘাতে সেরে ওঠার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো খাওয়া আর রক্ত পান, এ কথা সেই সাধু বলেছিলেন। আজ রাতে পাহাড়ি বানর নিশ্চয়ই গ্রামে আসবে, সবাইকে একসাথে না রাখলে, কারও না কারও প্রাণ যাবে। তোমরা জীবন বাঁচাতে চাও না আরামে বাড়ি ফিরতে চাও?” মামা কড়া গলায় বললেন।

“কিন্তু কফিনটা এখানে রাখতেই হবে? জায়গা কম, বাইরে রাখলে হবে না?” ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ প্রশ্ন করল।

“ওটা পাহাড়ি বানরের কামড় দেওয়া, বাইরে রাখলে তো ওর খাবার সামনে রাখা হবে। ওটা যদি পুরোপুরি সেরে ওঠে, তাহলে আমাদের পুরো গ্রাম নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।”

আমি মামার পেছনে দাঁড়িয়ে কথাগুলো শুনছিলাম, হঠাৎ যেন কিছু একটা অস্বাভাবিক মনে হলো।

ঠিক তখনই কাঠের সঙ্গে কিছু শক্ত জিনিস ঘষা ঘষার শব্দ পাওয়া গেল। আমি শব্দের উৎস খুঁজে দেখলাম, সেটা উঠোনের কফিন থেকেই আসছে।