অধ্যায় আঠারো নারী মৃতদেহ এসে পৌঁছেছে

আমার বাবা-মা দুজনেই সৎ ও সহজ সরল গ্রাম্য মানুষ, নিয়ম-কানুনের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা অপরিসীম। গ্রামে, কোনো প্রাণ রক্ষার ঋণ থাকলে তা শুকনো আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধা বাধ্যতামূলক, আজীবন সম্মান ও যত্ন দেখাতে হয়, এমনকি মৃত্যুর পরও শেষকৃত্যের দায়িত্ব নিতে হয়। অন্যথায় লোকেরা তিরস্কার করে, সারাজীবন মাথা তুলে চলা অসম্ভব হয়ে যায়।

এই কারণেই, আমার বাবা-মা আমাকে প্রতি বছর শুকনো মা’র সঙ্গে সাক্ষাৎ করাতে নিয়ে যেতেন। আমি একবারও প্রতিবাদ করলেই বকাঝকা হত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে, স্বাধীনতা পেয়ে দূরে চলে গেলে, তখনও তারা নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেন না। তবে প্রতি বছর বাবা-মা উপহার নিয়ে ভক্তিভাবে শুকনো মা’র কাছে যেতেন।

কিন্তু এবার যখন আমি বললাম শুকনো মা’র সঙ্গে দেখা করতে চাই, বাবা-মা বিরোধিতা করলেন। এটা তাদের স্বভাবের বিপরীত, নিশ্চয়ই কোনো অঘটন ঘটেছে।

বাবা ভ্রূ কুঁচকে ধূমপান করছিলেন, একটানা সিগারেট শেষ করে অবশেষে বললেন, “তোমার শুকনো মা অসুস্থ। তোমাকে যেতে নিষেধ করছি, কারণ তোমার বিপদ হতে পারে। যাই হোক, ও চলে গেলে আমরা শেষকৃত্য করব। তুমি তো তরুণ, এই ব্যাপারে জড়িও না।”

বাবার কথা শুনে মনে হলো যেন কিছুই না, কিন্তু আমি তার ভেতরে এক অদ্ভুত সুর গন্ধ পেলাম—শুকনো মা’র রোগ এতটাই ভয়ানক, দর্শনার্থীরাও বিপদে পড়ে, এমনকি মৃত্যুর পরও শেষকৃত্যে বিপদ হতে পারে, তাই আমাকে দূরে রাখতে চায়।

বাবা-মা আমাকে রক্ষা করতে চেয়েছেন, কিন্তু তারা জানে না, আমার জীবন এখন সংকটে; একমাত্র আশা শুকনো মা’র কাছে, তাকে দেখা জরুরি।

আমি জোর করেই শুকনো মা’র কাছে যেতে চাইলাম, বাবা-মা আর বাধা দিতে পারলেন না, বাধ্য হয়ে রাজি হলেন। ইউয়ান লিংও যেতে চেয়েছিল, কিন্তু মা তাকে থামিয়ে বললেন, “এটা নিয়মবিরুদ্ধ।” তাই সে আর গেল না।

বাবা বাড়ির পুরনো মোটরসাইকেলে আমাকে নিয়ে পৌঁছালেন নানীর গ্রামের কাছে। আত্মীয়ের বাড়ি হয়ে আমরা পৌঁছালাম শুকনো মা’র ভাঙা ইটের কুড়েঘরের সামনে।

কুড়েঘরের কাছে যাওয়ার আগেই এক উগ্র দুর্গন্ধ নাকে লাগল। বাবা আগে সাবধান করলেও আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না, বমি বমি ভাব নিয়ে কষ্টে ঠেকিয়ে রাখলাম।

সত্যি বলতে, আমি মৃতদেহের সঙ্গে কাজ করি, প্রতিদিন লাশ দেখি, কিন্তু এমন দুর্গন্ধ কখনো পাইনি। শুকনো মা কি বেঁচে আছেন, সন্দেহ হল।

বমি ভাব সামলে কোমর সোজা করতেই দেখি, কুড়েঘরের দরজায় একজন দাঁড়িয়ে। সারা শরীর আবৃত, শুধু চোখ দুটি বাইরে, সেই দৃষ্টিতে অদ্ভুত মমতা, এতটাই পরিচিত যে চোখে পানি চলে এল। আমি অবচেতনেই ডেকে উঠলাম, “শুকনো মা।”

শুকনো মা আমাদের ঘরে ঢুকতে দিলেন না। তিনটি ছোট কাঠের চেয়ার এনে বাইরে খোলা মাঠে বসালেন, চা জল বা খাবার কিছুই দিলেন না।

বাবা মূলত স্বল্পভাষী, তখনও চুপচাপ ধূমপান করছিলেন। শুকনো মা আমাকে গভীরভাবে দেখে বললেন, “ছয় বছর হয়ে গেল, কত বড় হয়ে গেছ।”

আমার মনে কষ্টের স্রোত বয়ে গেল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “শুকনো মা, স্বাস্থ্য কেমন?”

“আর কেমন হবে? বয়স হয়েছে, একটু অসুস্থ হওয়া বিশেষ কিছু নয়। বরং তুমি, হঠাৎ দেখা করতে এলে কেন? কোনো বিপদে পড়েছ?”

আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম—ছয় বছর দেখা দিইনি, আজ বিপদে পড়ে এলাম, এর ওপর শুকনো মা অসুস্থ।

তবু মৃত্যুর ভয় ও বাঁচার প্রবৃত্তি প্রবল। আমি হেসে-হেসে বলতে শুরু করতেই শুকনো মা হাত তুলে থামিয়ে দিলেন, বাবার দিকে ঘুরে বললেন, “বুনজিন, এখানে বসে অস্বস্তি লাগছে, বাইরে একটু ঘুরে এসো।”

“ঠিক আছে।” বাবা একবার আমার দিকে তাকিয়ে, জটিল মুখে ধূমপান করতে করতে চলে গেলেন।

শুকনো মা বাবাকে দূরে যেতে দেখে, গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “জীচাং, তুমি বললে তুমি আর হাসপাতালে কাজ করছ না?”

“হ্যাঁ, আমি... চিকিৎসা ভুলের জন্য চাকরি চলে গেছে, গত এক বছর ধরে শবগৃহে মৃতদেহ প্রস্তুতকারী হিসেবে কাজ করছি।”

আমি দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, মৃতদেহ প্রস্তুতকারীর কাজটা শুধু শাসা নয়, বাড়ির সবাইকেও গোপন রেখেছি। তারা এখনও মনে করে আমি হাসপাতালের চিকিৎসক।

শুকনো মা আচমকা কেঁপে উঠলেন, শুকনো হাত বাড়িয়ে দ্রুত হিসাব করতে শুরু করলেন, অস্পষ্ট স্বরে কিছু বলতে লাগলেন। খানিক পরে তিনি মুখের কাপড় খুলে এক ফোঁটা কালো রক্ত吐 করলেন।

কাপড় খোলার মুহূর্তে আমি তার মুখ দেখলাম—আগে যেসব মাংসপিণ্ড ছিল, সেগুলো এখন হলুদ পুঁজে ভরা ক্ষত হয়ে গেছে, এতটাই বিকট যে তাকানোই যায় না।

কালো রক্ত吐 করার পর শুকনো মা দীর্ঘক্ষণ ক্লান্তিতে শ্বাস নিলেন, তারপর অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “আশ্চর্য! আমি ভেবেছিলাম আমার এই ক্ষত লোকের জন্য যন্ত্রণা করার প্রতিক্রিয়া, কিন্তু আসলে তা তোমার ওপরই এসেছে, আমি আগে ভাবিনি।”

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, “শুকনো মা, কী হয়েছে? তোমার অসুস্থতা আমার সঙ্গে জড়িত?”

শুকনো মা হাত তুলে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “এটা নিয়ে মাথা ঘামিও না, তুমি তোমার সব ঘটনা বলো, কোনো খুঁটিনাটি বাদ দিও না।”

শুকনো মা কখনো এত কঠোর ভাষায় বলেননি, আমার মন কেঁপে উঠল। তাই আমি বিনীতভাবে সব ঘটনা খুলে বললাম। যখন শুনলেন, আমার হাতে বীঅ্যান ফুলের ছাপ হয়েছে, শুকনো মা’র শুকনো হাত আঁকড়ে ধরলেন, হাতে রক্ত বেরিয়ে গেল।

আমি নিঃশ্বাসও নিতে পারছিলাম না, দ্রুত সব বলার পর কাঁপা কণ্ঠে বললাম, “শুকনো মা, আমার কি আর বাঁচার আশা আছে?”

“তোমার হাতটা বাড়াও, দেখি।” শুকনো মা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন।

আমি দ্রুত হাতার মধ্যে থেকে চিহ্ন দেখালাম, শুকনো মা ধরে দেখলেন। তার হাত বরফের মতো ঠান্ডা, খসখসে চামড়া, আমার হাতে চেপে ধরতেই যন্ত্রণার অনুভূতি হল।

শুকনো মা খুঁটিয়ে দেখছেন, কিন্তু আমার মন পড়ে গেল তার মুখের কাপড়ের ফাঁকে। তিনি রক্ত吐 করার পর কাপড় ঠিক করেননি, ওখান থেকে হলুদ পুঁজ পড়ছিল। পুঁজ মাটিতে পড়তেই কালো হয়ে যাচ্ছিল, গন্ধে মাছি এসে চুষছিল, কিন্তু চুষা মাত্রই তারা বিষে মরছিল।

আমি আতঙ্কে কাঁপতে লাগলাম, বুঝতে পারলাম কেন বাবা-মা আমাকে দেখতে দিতে চাননি।

এত বিভীষিকাময় দৃশ্য, সাধারণ মানুষ তো দূরের কথা, ডাক্তারও দেখে আতঙ্কিত হবে; এমনটা শুধু মারাত্মক সংক্রামক রোগেই হয়।

এটা ভাবতেই শুকনো মা’র হাত ধরে থাকা আমার বাম হাতও চুলকাতে লাগল, মনে হল, তার ক্ষত আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়বে।

আমি দ্বিধায় হাত সরানোর কথা ভাবছিলাম, হঠাৎ শুকনো মা আমার হাত ছেড়ে বললেন, “ভেতরে চলো, দেখি চিহ্নটা মুছে দিতে পারি কিনা।”

আমি শুকনো মা’র সঙ্গে কুড়েঘরের ভেতরে ঢুকে দেখি, আগের মতো নেই, পেছনে বাড়তি এক ঘর, সেখানে পাশাপাশি দুটো কফিন রাখা—শুকনো মা একা, নিজের জন্য একটা কফিনই যথেষ্ট, অতিরিক্তটা কার?

শুকনো মা ঘরে ঢুকে নিজের বোতল-জার বের করতে লাগলেন, দ্রুত মেঝে ভর্তি হল।

হঠাৎ বাইরে মাঠে রাতের পেঁচা ডাকল, শুকনো মা থমকে গেলেন, তারপর বললেন, “জীচাং, দ্রুত বামদিকের কফিনে ঢুকো।”

“কি?! কেন আমাকে কফিনে ঢুকতে বলছ?” আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।

“তাড়াতাড়ি!” শুকনো মা’র কণ্ঠ তীব্র ও আতঙ্কিত, আমি আতঙ্কে কফিন খুলে ঢুকে পড়লাম।

শুকনো মা দ্রুত কফিনের ঢাকনা লাগিয়ে বললেন, “যা-ই হোক, তুমি বের হবে না।”

এখন আমি বুঝে গেলাম, কিছু ঘটতে যাচ্ছে, তাই চুপচাপ শরীর গুটিয়ে রাখলাম।

কফিনের মাথায় দুটো বাতাসের ছিদ্র, বাইরের আলো আসছে, আমি নিঃশ্বাস আটকে চুপচাপ তাকালাম। দেখি, শুকনো মা এক হাত杖 ধরে, প্রস্তুত, দরজার দিকে তাকিয়ে।

“বৃদ্ধা, ভাবতে পারোনি, তোমার এসব কৌশল আমাদের ফাঁকি দিতে পারবে?”

বাইরে কুড়েঘরের দরজায় এক চিৎকার ভেসে এল, এক জন ছায়া এসে ঢুকল।

ছায়া দেখে আমার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল। সে সবুজ পোশাক পরে, তাতে বীঅ্যান ফুলের নকশা, ঠিক সেই অশুভ নারী মৃতদেহ।