অধ্যায় ১: মমি প্রস্তুতকারকের প্রতি নিষেধাজ্ঞা

        আমার নাম জি জাং, এবং আমি একজন শবসংরক্ষক। গুরু লি, যিনি আমাকে এই পেশার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন যে এই পেশায় অনেক নিষেধাজ্ঞা আছে। যেমন, কোনো মৃতদেহে মেকআপ করার সময় জোরে কথা বলা যাবে না, পাছে 'ক্লায়েন্টের' বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটে এবং ঝামেলায় পড়তে হয়; এছাড়াও, শুধু দিনের বেলায় কাজ করতে হয়, রাতে নয়। এই নিয়মগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড় দুটি নিষেধাজ্ঞা হলো: প্রথমত, ক্লায়েন্টের কাছ থেকে কোনো কিছু চুরি করা যাবে না; দ্বিতীয়ত, মেকআপে আপনি যতই দক্ষ হন না কেন, কোনো জীবিত ব্যক্তিকে মেকআপ করে দেওয়া যাবে না, কারণ একজন শবসংরক্ষকের মেকআপ হলো মৃতকে তার পথে পাঠিয়ে দেওয়া। পরিহাসের বিষয় হলো, গুরু লি পরের দিনই কাজে আসার পথে এক গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যান, এবং তিনিই হন প্রথম ক্লায়েন্ট যাকে আমি নিজে থেকে মেকআপ করে দিয়েছিলাম—সত্যিই এক পরিহাসমূলক কাকতালীয় ঘটনা। একজন শবসংরক্ষকের বেতন ততটা বেশি নয় যতটা লোকে ভাবে, আর গত ছয় মাসে আমার এক প্রেমিকা হওয়ায় খরচ আরও বেড়ে গেছে। তাই, আমার সেরা বন্ধু ঝেং ঝিলং-এর উৎসাহে আমি ফ্রিল্যান্স কাজ শুরু করি, যা আমার আয় উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়িয়ে দেয়। আজ রাতের কাজটাও ফ্রিল্যান্স, কিন্তু অন্যগুলোর থেকে আলাদা। এটি একটি প্রাচীন শবদেহ, যা জেলা প্রধানের পরিবার তাদের পৈতৃক সমাধি মেরামত করার সময় দুর্ঘটনাক্রমে খুঁজে পায়। এটি গুয়াংজু যুগের এক তরুণী অভিজাত মহিলার, যিনি সন্তান প্রসবকালে মারা গিয়েছিলেন। আশ্চর্যজনকভাবে, একশ বছরেরও বেশি পুরানো শবদেহটি পচে যায়নি এবং দেখে মনে হচ্ছে যেন সে ঘুমিয়ে আছে। বলা হয় যে শবদেহটি অসাধারণ সুন্দরী ছিল, এবং ঘটনাস্থলের বেশ কয়েকজন শ্রমিকের মনে কুটিল চিন্তা ছিল, তারা দেহটির সাথে নোংরা কাজ করার পরিকল্পনা করেছিল। সৌভাগ্যবশত, পরিবারটি সময়মতো পৌঁছে তাদের সফল হতে বাধা দেয়, কিন্তু শবদেহটি তখনও অগোছালো ছিল। জেলা প্রধানের পরিবারের আর কোনো উপায় না থাকায় তারা আমাদের কাছে আসে, শবদেহটি সাজানোর জন্য মোটা অঙ্কের টাকা দেয় এবং কঠোর গোপনীয়তা দাবি করে। প্রাচীন মৃতদেহটিকে সাজানোর জন্য, জেলা প্রধানের পরিবার এমনকি এক সেট দামি প্রসাধনীও পাঠিয়েছে। আমি আর আমার প্রেমিকা যখন কেনাকাটা করছিলাম, তখন একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের কাউন্টারে এই সেটটা দেখেছিলাম; ১৫,০০০ ইউয়ানের কমে পুরো একটা প্রসাধনীর সেট পাওয়া যেত না। ঝেং ঝিলং পরামর্শ দিল যে আমি যেন এই দামি প্রসাধনীর সেটটা কয়েকদিন পর আমার প্রেমিকা সাশার জন্মদিনের উপহার হিসেবে বাড়ি নিয়ে যাই। "এটা কি খুব অশুভ হবে না? বলা হয় না যে মৃতের কাছ থেকে জিনিস নেওয়া যায় না?" আমি একটু অস্বস্তি বোধ করলাম। "এতে অশুভ কী আছে? এটা তো খোলা হয়নি। তাছাড়া, এই মৃতদেহটির বয়স একশ বছরেরও বেশি। নতুন কেনা প্রসাধনীর সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই। চিন্তা করো না।" ঝেং ঝিলংয়ের কথায় যুক্তি ছিল, এবং আমি প্রলুব্ধ হলাম। সাশা অনেকদিন ধরেই এই প্রসাধনীর সেটটার দিকে নজর রাখছিল। যদি আমি এটা তার কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতাম, সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেত, এবং হয়তো সে আরও কয়েকটা শয়নকক্ষের ভঙ্গিও উন্মোচন করতে পারত। লুটের মাল ভাগ করার পর, কাজে লেগে পড়ার সময় হয়ে গেল। ঝেং ঝিলং, ওই অলসটা, পেটে ব্যথার অজুহাত দিয়ে শৌচাগারে চলে গেল। অসহায়ভাবে, আমাকে একাই কাজ শুরু করতে হলো। যখন আমি নারীদেহটির ওপর থেকে সাদা চাদরটা তুললাম, আমি তার ওপর থেকে চোখ সরাতে পারছিলাম না। এই নারীদেহটি এত সুন্দর ছিল, টিভির বড় বড় তারকাদের থেকেও বেশি সুন্দর। সে চিং রাজবংশের রাজকীয় পোশাকে সজ্জিত ছিল, তার লম্বা, কালো চুল অবাধে উড়ছিল। তার চোখ বন্ধ ছিল, এবং ঠোঁটে একটি ক্ষীণ হাসি খেলা করছিল। তার উপরের পোশাকটি রুক্ষভাবে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল, যা একটি অদ্ভুত লাল ফুলে খচিত সবুজ বক্ষবন্ধনী প্রকাশ করছিল। তার উন্মুক্ত ত্বক, জেড পাথরের মতো, অবিশ্বাস্যভাবে আকর্ষণীয় ছিল, যা যে কাউকে স্পর্শ করতে প্রলুব্ধ করছিল। আমার মুখ শুকিয়ে গেল। আমি অবাক হয়ে জোর করে দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে ঘটনাস্থলের কর্মীরা মৃতদেহটির সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা থেকে নিজেদের বিরত রাখতে পারেনি; প্রলোভনটা ছিল খুবই তীব্র। আমি দেহটা পরীক্ষা করে দেখলাম। ওটা অক্ষত ছিল, তাই কাজটা খুব একটা কঠিন ছিল না। একমাত্র ঝামেলার কাজ ছিল পোশাক ঠিক করা আর লাশের চুল আঁচড়ে দেওয়া। আমি একটা ভেজা তোয়ালে দিয়ে লাশটা মুছছিলাম, কিন্তু আমার মনে ক্রমাগত অশুভ চিন্তা উঁকি দিচ্ছিল। লাশটার ধবধবে সাদা চামড়া আর বক্ষবন্ধনীর নিচে থাকা উঁচু ঢিবিটি অবিশ্বাস্যরকম আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। আমি হাত বাড়িয়ে সেই উঁচু ঢিবিটি স্পর্শ করার লোভ সামলাতে পারলাম না। স্পর্শে ওটা ছিল নরম আর স্থিতিস্থাপক, একটা শিহরণ আমার বাহু বেয়ে হৃদয়ে পৌঁছে গেল, আমার মনকে শূন্য করে দিয়ে। ঘোরের মধ্যে আমার মনে হলো, আমি যেন নারী লাশটিকে এক অবিশ্বাস্যরকম আকর্ষণীয় হাসি দিতে দেখলাম। আমার আত্মা প্রায় পুরোপুরি মোহিত হয়ে গিয়েছিল, আর আমার শরীরটা পালকের মতো হালকা লাগছিল। ঠিক তখনই, কোথা থেকে যেন একটা বিড়ালের ডাক ভেসে এল, তীক্ষ্ণ আর মর্মভেদী, যেন একটা সূঁচ আমার মস্তিষ্কে বিঁধে গেল। আমি ধড়মড় করে জেগে উঠলাম, বুঝতে পারলাম আমি ঝুঁকে ছিলাম, নারী মৃতদেহটির ঠোঁটে চুমু খাওয়া থেকে মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার দূরে। এই নারী মৃতদেহটা অদ্ভুত! একজন এমবামার হিসেবে আমি শত শত, এমনকি হাজার হাজার নারী মৃতদেহ নিয়ে কাজ করেছি, কিন্তু এমন কিছুর সম্মুখীন আমি আগে কখনো হইনি—এটা মোটেই সুন্দর কোনো মৃতদেহ নয়; এ যে একজন আত্মাচোর, তা স্পষ্ট! আমি ঘুরে দৌড়ে বেরিয়ে এলাম এবং শৌচাগার থেকে ফেরা ঝেং ঝিলং-এর সাথে ধাক্কা খেলাম। আমি তাকে যা ঘটেছিল তা বললাম, কিন্তু সে তা উড়িয়ে দিয়ে বলল, "তুমি অনেক দিন ধরে চেপে রেখেছ। ফিরে যাও আর তোমার সাশার সাথে আরও কয়েকবার সঙ্গম করো। তুমি হুট করে ছেড়ে দিতে পারো না। যদি তুমি জেলা প্রধানকে অসন্তুষ্ট করো, তবে তোমার অবস্থা ভালো হবে না।" অনিচ্ছাসত্ত্বেও, আমি মর্গে ফিরে গেলাম এবং নারী মৃতদেহটির উপর মেকআপ লাগানো চালিয়ে গেলাম। এবার কিছুই ঘটল না এবং আমি সাবলীলভাবে মেকআপ শেষ করলাম। কাজ শেষ করার পর, হঠাৎ আমার মনে একটি হাড় কাঁপানো প্রশ্ন জাগল: ওই মিউ মিউ ডাকটা কোথা থেকে এল? অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কেন্দ্রে বিড়াল এবং কুকুর দূরে রাখা একটি নিষিদ্ধ কাজ। দেয়ালগুলো বিড়াল-প্রতিরোধী কাঁটা দিয়ে ঢাকা, এবং তাদের তাড়ানোর জন্য প্রবেশপথে উচ্চ-কম্পাঙ্কের আলট্রাসনিক তরঙ্গ ব্যবহার করা হয়। সাধারণ বিড়াল এবং কুকুর কাছেও আসত না। তাহলে ওই মিউ মিউ ডাকটা কোথা থেকে এল? কাজ শেষ করে এবং পরিবারটির কাছ থেকে নগদ ১০,০০০ ইউয়ান নিয়ে, আমি একটি কালো প্লাস্টিকের ব্যাগে লুকিয়ে রাখা দামী প্রসাধনীগুলো নিয়ে ঘোরের মধ্যে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ি ফিরে, আমি বসার ঘরের কফি টেবিলে আমার জিনিসপত্র রেখে গোসল করতে গেলাম—অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কেন্দ্রের একটি নিয়ম হলো দুর্ভাগ্য দূর করার জন্য কাজের পরে গোসল করতে হয়। গোসল সেরে বেরিয়ে এসে দেখি, সাশা বসার ঘরের সোফায় বসে আছে, হাতে সেই দামী প্রসাধনীর সেটটি, আর তার মুখে চওড়া হাসি। "বড় শয়তান কোথাকার, এটা কবে গোপনে কিনেছিস? বল, আজ রাতে কী পুরস্কার চাস?" সাশা প্রসাধনীর বাক্সটা নামিয়ে রেখে, হেঁটে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরল এবং আমাকে চুমু খেল। আমার আসল পরিকল্পনা ছিল দুর্ভাগ্য এড়ানোর জন্য প্রসাধনীর বাক্সটায় জাম্বুরার জল স্প্রে করার, কিন্তু এখন যেহেতু আমার প্রেমিকা আমাকে আপ্যায়ন করছেই, আমি আর বোকামি করে মেজাজটা নষ্ট করতে চাই না: "তাহলে চলো গতবার কম্পিউটারে যে ভঙ্গিটা দেখেছিলাম, সেটা চেষ্টা করা যাক।" সাশা হালকা করে আমার কোমরে চিমটি কেটে আমার দিকে কটমট করে তাকালো: "তুমি কী দুষ্টু! ঠিক আছে, আমি কথা দিচ্ছি, কিন্তু তোমাকে আলতো করে করতে হবে, আমার ব্যথা লাগে।" "আমি কথা দিচ্ছি আমি খুব আলতো করে করব।" নতুন নতুন ভঙ্গিমা চেষ্টা করা খুব উত্তেজনাপূর্ণ। যখন সাশা আর আমি মিলিত হই, তখন মাঝে মাঝে সেই নারীদেহের ছবিটা আমার মনে ভেসে ওঠে। অদ্ভুতভাবে, আমার ভয় লাগে না, বরং আমি আরও বেশি উত্তেজিত বোধ করি। সাশার প্রতিক্রিয়াও খুব তীব্র। এক আবেগঘন মিলনের পর, সাশা আর আমি ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, তন্দ্রাচ্ছন্ন বোধ করছিলাম। এই মুহূর্তে, সাশা হঠাৎ বলল: "জি জাং, আমি কাল আমার গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাচ্ছি।" "কিসের জন্য গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাচ্ছ?" "ওই বদমাশটা বিয়ে করছে। কাল আমি সুন্দর করে সেজেগুজে সব ভেঙেচুরে দেব।" সাশার কথায় ঘৃণা ভরা ছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা বুঝে গেলাম। সাশা তার প্রাক্তন প্রেমিক এবং প্রাক্তন সেরা বন্ধুর কথা বলছিল। লোকটা একটা আস্ত বদমাশ ছিল; ওদের সম্পর্কের সময় সে তার সেরা বন্ধুর সাথে সাশার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, আর সাশা ওদের দুজনের সাথেই সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছিল। আমি সাশাকে বুঝতে পারছিলাম। কাছের মানুষদের দ্বারা বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হলে, যদি প্রতিশোধের কথা না ভাবা যায়, তবে তোকে সাধু বলা চলে। অবশ্যই, আমি ওর ঝামেলা পাকানোর ইচ্ছাকে সমর্থন করলাম: "আমি তোমার সাথে গেলে কেমন হয়?" "প্রয়োজন নেই। আমি ওদের বাবা-মাকে চিনি; ওরা আমার কোনো ক্ষতি করার সাহস করবে না। তুমি গেলে শুধু আমার কাজেই বাধা পড়বে।" সেই রাতে আর কোনো কথা হলো না। পরদিন সকালে, সাশা তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে তৈরি হতে শুরু করল। নিজের সাজ আরও সুন্দর করার জন্য, সে তার দামী প্রসাধনীগুলো খুলে মুখে মাখতে শুরু করল। সাশা এমনিতেই সুন্দরী ছিল, আর সাজগোজে তাকে আরও বেশি সুন্দর লাগছিল। একমাত্র সমস্যা ছিল তার ভ্রু। ভ্রুগুলো বেশ হালকা ছিল, আর সে নিজেই ভালোভাবে আঁকতে পারছিল না, বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও সন্তুষ্ট হতে পারছিল না। কয়েকবার পুনরাবৃত্তির পর, সে কিছুটা অধৈর্য হয়ে উঠল: "জি জাং, এসে আমার ভ্রু এঁকে দাও।" "না, নিজে ধীরে ধীরে করো।" আমার মনে পড়ল মাস্টার লি-র বলা সেই নিষিদ্ধ কথাটার কথা। "তুমি কি একজন মেকআপ আর্টিস্ট নও? তাড়াতাড়ি আমার ভ্রু এঁকে দাও। যদি আমি আমার প্রাক্তন প্রেমিকের ব্যবসায় ঝামেলা করতে না পারি, তবে তোমাকেও তার ব্যবসায় পরিণত করব!" সাশা সত্যিই রেগে গিয়েছিল। আমি সাশাকে বলার সাহস করিনি যে আমি একজন শবদেহ সজ্জাকারী; আমি তাকে সবসময় বলেছি যে আমি একজন মেকআপ আর্টিস্ট, একটি ফটো স্টুডিওতে মানুষের মেকআপ করে দিই। তার প্রাক্তন প্রেমিক হওয়া এড়াতে, ভ্রু পেন্সিলটি নিয়ে সাবধানে সাশার ভ্রু আঁকা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না। সাশা, পুরোপুরি সেজেগুজে তৈরি হয়ে, তার ব্যবসায় ঝামেলা করতে চলে গেল। আমি কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কেন্দ্রে পৌঁছালাম। আজ অস্বাভাবিকভাবে শান্ত ছিল; তেমন কোনো কাজ ছিল না। আমি আমার অফিসে বসে ফোনে স্ক্রল করছিলাম, সাশার সাথে কথা বলছিলাম। সাশা বাসে ওঠার পর আমাকে দুটো সেলফি পাঠিয়েছিল, যা থেকে বোঝা যাচ্ছিল সবকিছু নিরাপদ আছে। তারপর সে বলল যে তার একটু ঘুম পাচ্ছে এবং সে একটু ঘুমিয়ে নেবে, আর নিরাপদে পৌঁছানোর খবরটা উইচ্যাটের মাধ্যমে জানাবে বলে কথা দিল। ঠিক তখনই শবযাত্রার জায়গায় আরেকজন খদ্দের এলেন, তাই আমি আমার ফোনটা ডেস্কের ড্রয়ারে রেখে মৃতদেহটার মেকআপ করতে চলে গেলাম। আমি এতটাই ব্যস্ত ছিলাম যে দুপুর হয়ে গিয়েছিল। দুপুরের খাবার খাওয়ার সময়, সাশা কোনো মেসেজ পাঠিয়েছে কিনা তা দেখার জন্য আমি ফোনটা বের করলাম, কিন্তু প্রথমেই যা দেখলাম তা হলো স্থানীয় ওয়েইবো অ্যাকাউন্ট থেকে আসা একটি পুশ নোটিফিকেশন: আমাদের শহরের একটি বাস হাইওয়েতে স্বতঃস্ফূর্তভাবে জ্বলে উঠেছে, এতে সব যাত্রী মারা গেছেন। দুর্ঘটনার কারণ এখনও তদন্তাধীন। আমি খবরটার দিকে চোখ বুলিয়েই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। ওই বাসটির লাইসেন্স প্লেটের নম্বরটা হুবহু সাশার পাঠানো নম্বরটার মতোই ছিল। আমি পাগলের মতো সাশার ফোনে ডায়াল করতে লাগলাম, কিন্তু ফোনটা সবসময় বন্ধই থাকত। আমি ধপ করে বসে পড়লাম, মাথায় তখন চিন্তার জট। আমার মনে শুধু একটাই কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল, মাস্টার লি-র বলা কথাটি: "কখনো কোনো জীবিত মানুষের মুখে মেকআপ দেবে না। একজন শবসংরক্ষক কাউকে বিদায় জানানোর জন্য তার মুখে মেকআপ দেয়। তুমি যদি কোনো জীবিত মানুষের মুখে মেকআপ দাও, সেও নিশ্চিতভাবেই বিদায় নেবে।"