চতুর্দশ অধ্যায় পাত্রের মধ্যে লুকানো মৃতদেহ (প্রথম ভাগ)
সেই কালো হাতটা প্যান্টের ওপর দিয়ে আমার পায়ে চেপে ধরল, সঙ্গে সঙ্গে একটা ঠান্ডা, শীতল অনুভূতি চামড়ার ওপর ছড়িয়ে পড়ল, যেন বরফ ছুঁয়ে ফেলেছি, এতটাই ঠান্ডা যে চামড়া কাঁটা দিয়ে উঠল। দূরে দাঁড়িয়ে থাকা চওড়া মুখের ছোট সন্ন্যাসীর মুখ থেকে লালা ঝরছে, তার মুখটা কানে কানে চলে গেছে, আর সে টপটপ করে লালা ফেলতে ফেলতে আমাদের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে; তার চোখে সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টিটা, যা মানুষ মাংস রান্নার থালার দিকে তাকালে হয়।
আমি লক্ষ করলাম, মাটিতে হঠাৎ জন্ম নেওয়া সেই কালো হাতগুলোও ছোট সন্ন্যাসীর পথ আটকে দিচ্ছে; তারা তার বস্ত্র আর জুতো ধরে টানছে পাগলের মতো, কিন্তু ছোট সন্ন্যাসী প্রতিটা পদক্ষেপে শক্তি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে।
ভাগ্যিস এই হাতগুলো ছিল, নইলে সে এতক্ষণে ছুটে এসে আমাকে আর ইউয়ান লিং-কে ধরে খেয়ে ফেলত।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী উঠোনের মাঝখানে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, একটুও এগোলেন না; তার মুখে তখনও মৃদু, সদাশয় হাসি, মুখে বলছেন, "দুইজন দয়ালু, মানুষের মন বড়োই বিপজ্জনক, দুনিয়া যতই চাকচিক্যময় হোক, আসলে যেন নরকের কোনো এক গুহা। থাকো, এখানেই থাকো।"
থাকো মানে কী! থাকব তোকে আর ওই ছোট সন্ন্যাসীর মতো করে রান্না করা মাংস হতে?!
আমি প্রাণপণে আমার দুই পা ছাড়াতে চেষ্টা করলাম, পালাতে চাইছিলাম, কিন্তু সেই কালো হাতগুলো পাগলের মতো আঁকড়ে ধরেছে, নড়তেও পারলাম না।
আমি ইউয়ান লিং-এর দিকে তাকালাম, সে ভয়ে কেঁদে ফেলেছে, চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে তার গাল বেয়ে পড়ছে, সরাসরি সেই কালো হাতগুলোর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে হাতগুলোতে অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল; তারা উন্মাদভাবে সেই জল ধরার জন্য ছুটছে, তখন আর তার পা চেপে ধরার সময় নেই।
এই দৃশ্য দেখে আমার মনে হঠাৎ একটা বুদ্ধি চলে এল: "লিং লিং, একটু পরেই তুমি আমার পিঠে চড়ে উঠবে, আমি তোমাকে নিয়ে দৌড় দেব।"
পেছনের উঠোনের কুয়োয় আমি যখন মায়াজাল দেখেছিলাম, তখন চোখের জল পড়তেই সেই কালো হাতগুলো হুমড়ি খেয়ে ছুটেছিল। মনে হয়, চোখের জলই ওদের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত।
কিন্তু কাঁদতে না পারলে? বাঁচার লড়াইয়ে এর চেয়ে বেশি ভাবার সময় নেই। আমি মুঠো পাকিয়ে নিজের নাকের ওপর জোরে একটা ঘুষি মারলাম।
এত জোরে লাগল যে চোখে অন্ধকার নেমে এল, নাক দিয়ে ঝাঁঝালো একটা গন্ধ উঠে চোখে পানি এনে দিল; অনবরত চোখের জল পড়তে লাগল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে রক্তও। আমি পাত্তা দিলাম না, মাথা এগিয়ে ইউয়ান লিং-এর পায়ের কাছে ঝুঁকে পড়লাম, চোখের জল আর রক্ত মাটিতে ঝরতে লাগল। কালো হাতগুলো আরো উন্মাদ হয়ে উঠল, একে অন্যকে ঠেলে কাড়াকাড়ি করতে লাগল।
ইউয়ান লিং-এর পা তখন আর কেউ ধরে রাখেনি। আমি দ্রুত তার দুই হাত ধরে ঘুরে পিঠে তুলে নিলাম। আমাদের এত ঘনিষ্ঠতা এই প্রথম; আমার পিঠে ওর শরীরের কোমল স্পর্শ এক অদ্ভুত শিহরণ ছড়িয়ে দিল সারা দেহে। ইউয়ান লিং-ও থমকে গেল, কাঁদাটাও ভুলে গেল।
কিন্তু চোখের জল না পড়লে চলবে না; দেখলাম, মাটির হাতগুলো আবার জাগতে শুরু করেছে। তাড়াতাড়ি বললাম, "কাঁদো! আরও কাঁদো! যত বেশি কাঁদবে, ততই বাঁচার সুযোগ বাড়বে!"
ইউয়ান লিং লজ্জায় মুখ লাল করে ফিসফিসে গলায় বলল, "আমি... আমি আর কাঁদতে পারছি না।"
এ কী মুশকিল! নারীর মন বুঝি দুষ্কর। পিঠে তুলে নিয়েছি, এই আর কী এমন! হঠাৎ মনে পড়ল গ্রামের বড়রা শিশুদের কাঁদাতে কী করে—প্রায় না ভেবেই উল্টে ওর কোমরে কয়েকটা চড় বসিয়ে দিলাম। তাড়াহুড়োয় বেশ জোরেই পড়ল, নিজের হাতটাই ব্যথা পেল। এমন পরিস্থিতিতেও, সে কোমল স্পর্শ আমাকে আবার শিহরিত করে তুলল। যেন জেলির মতো弹性, একটু ছোঁয়াতেই দুলে উঠল, আমার মনে অদমনীয় এক তীব্রতা জেগে উঠল, আরও দু-একটা চড় দিতে ইচ্ছে হল।
ইউয়ান লিং-এর মুখ এত লাল হয়ে গেল যে মনে হল রক্ত ঝরে পড়বে। চোখের জলও টুপটাপ করে পড়তে লাগল—না জানি লজ্জায়, না ব্যথায়।
আমি সেই ফাঁকে মাটির হাতগুলো যখন জল কাড়াকাড়ি করছে, প্রাণপণে পা টেনে এক পা, এক পা করে উঠোনের দেয়ালের দিকে এগোলাম।
মাত্র দশ-পনেরো কদমের পথ, যেতে পাঁচ-ছয় মিনিট লেগে গেল; দেয়ালের কাছে এসে দেখি, আমার পা কেমন অবশ হয়ে গেছে, মাংসপেশি কাঁপছে।
ছোট সন্ন্যাসী ঠিক ততক্ষণে কাছে এসে গেছে, আমাদের থেকে বড়জোর পাঁচ মিটার দূরে। বুঝলাম আর সময় নেই, দুই হাত দিয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে নিজেকে অর্ধেক সেতুর মতো বানালাম। বললাম, "তাড়াতাড়ি আমার পিঠে পা দিয়ে উঠে যাও।"
ইউয়ান লিং তখনও আমার পিঠে ঝুঁকে আছে, মাটিতে ঘন কালো হাতের ভিড়ে সাহস পাচ্ছে না নামতে। অনেক কষ্টে, আমার পিঠ বেয়ে দেয়ালে উঠল।
ঠিক তখনই ছোট সন্ন্যাসী আমাদের থেকে মাত্র দুই মিটার দূরে, হাত বাড়ালেই ধরে ফেলতে পারবে।
"তাড়াতাড়ি ওঠো!"—দেয়ালের ওপর বসে ইউয়ান লিং আমাকে হাত বাড়াল।
আমি প্রথমে নিজেকে দু-একটা চড় মারলাম, যাতে চোখের জল নামে; সেই ফাঁকে, যখন কালো হাতগুলো জল নিয়ে ব্যস্ত, ইউয়ান লিং-এর হাত ধরে টেনে দিলাম, দেয়ালে উঠে গেলাম।
ঠিক যখন ভাবলাম, এবার বাঁচলাম, তখনই উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বললেন, "মানুষের জীবন তো নরক, তুমি কেন এত执迷? দেখা যাচ্ছে, তোমাদের অতিথি করতেই আমায় নিজে হাত লাগাতে হবে।"
তার কথা শেষ হতেই, দেয়ালের ধারে কালো হাতগুলো হঠাৎ লম্বা হয়ে আমাকে আর ইউয়ান লিং-কে ধরে টেনে নামিয়ে ফেলল, ছোট সন্ন্যাসীও দেয়াল ঘেঁষে এসে মুখ হাঁ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন সুস্বাদু খাবার সামনে।
সব শেষ! এবার তো একেবারেই শেষ!
হঠাৎ আমার মনে পড়ল সেই মুখোশ পরা মেয়েটার কথা—প্রতিবার বিপদের সময় ও-ই আমাকে বাঁচিয়েছে। এখন আমার খুব দরকার, প্লিজ এসে আমাকে বাঁচাও! তোমার কালো বিড়ালটা পাঠাও!
কিন্তু কোথাও মুখোশওয়ালা মেয়ে বা কালো বিড়ালের নামগন্ধ নেই।
তখনই মনে পড়ল, কালো বিড়ালটা গতরাতে আহত হয়ে গেছে, আর আসবে কীভাবে?
আমাকে আর ইউয়ান লিং-কে টেনে মাটিতে ফেলে দেওয়া হল, কালো হাতের স্রোত আমাদের গ্রাস করে নিল, আমি যেন এক অন্ধকার কাদার গর্তে ডুবে যাচ্ছি, চারপাশে শুধু অন্ধকার আর নাকে পচা মৃত্যুর গন্ধ।
সব শেষ, এবার সত্যি মরতে হবে।
ঠিক তখনই, যখন আমি চরম হতাশায় ডুবে যাচ্ছি, হঠাৎ অনুভব করলাম, বাঁ হাতের বাহুর ওপর আঁকা লাল ফুলের চিহ্নটা জ্বলে উঠল, মৃদু লাল আভা ছড়াল, সঙ্গে হালকা পোড়ার ব্যথা।
তারপর, দূরের অন্ধকার থেকে আগুনে ঘেরা এক পুরুষ ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, আগুনের শিখা তার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে, চিৎকার আর আর্তনাদে কালো হাতগুলো মুহূর্তেই ছাই হয়ে উড়ে গেল।
আগুনে ঢাকা বলে তার চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেলাম না, কিন্তু খুব চেনা লাগল—মনে হল কোথাও দেখেছি। অজানা এক অনুভূতি বয়ে গেল মনে, যেন বহুদিনের পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হচ্ছে।
সে আমার সামনে এসে হাত তুলতেই, চারপাশে আগুনের শিখা ছড়িয়ে পড়ল, তীব্র আলোয় চমকে চোখ বন্ধ করে ফেললাম; গরম হাওয়া থামতেই আবার চোখ খুলে দেখি, আমি আর ইউয়ান লিং হাতে হাত ধরে ফুমো মন্দিরের উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি।
তখনই বোঝা গেল, এতক্ষণ যা কিছু ঘটেছে, সব ছিল মায়া; কালো হাতগুলো, আমাদের পালানোর সেই কঠিন পথ—সবই ছিল ভুল।
কিন্তু বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আর ছোট সন্ন্যাসী গেল কোথায়? অন্ধকারে আগুন নিয়ে আসা পুরুষটি? তারা সবাই গেল কোথায়?
আমি ভাবছিলাম, এমন সময় মন্দিরের দরজা খুলে এক তরুণ ভিতরে ঢুকল, পরনে কালো কোট, মুখে মৃত্যুর ছাপ, আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল।
আমি দেখে হতবাক—এ তো সেই ছেলেটা, যাকে আমি কয়েকদিন আগে ভাড়া বাড়ির নিচে, রাস্তায়, মৃত মেয়ের গাড়ির ধাক্কায় মারা যেতে দেখেছিলাম! সে মরেনি? সেদিন আসলে কী হয়েছিল?
কালো কোট পরা তরুণ ঠাণ্ডা চোখে আমার দিকে তাকাল, ঠোঁট থেকে বেরোল, "বোকার হদ্দ!"
ধুর! তুমি কে, এমন মুখ চেপে রাখছ কাদের সামনে? নিজেকে মনে করো কোনো জাপানি কার্টুনের ঠাণ্ডা চরিত্র? অন্যদের বোকা বলছ, আসলে তুমিই তো বোকা!
আমি মুখে কিছু বললাম না, কারণ এখনো পরিস্থিতি বোঝা যাচ্ছিল না। কিন্তু ছেলেটা আমার মনের কথা যেন শুনতে পেল, বলল, "তুমি জীবিত আর মৃত মানুষের তফাৎও করতে পারো না, এ নিয়েও আবার নিজেকে জি পরিবারের লোক ভাবো? এই না হলে তো বোকার হদ্দ!"
জি পরিবার? আমার বাবা জি, তাই আমিও জি; তবে তাতে সমস্যা কী? জীবিত-মৃতের তফাৎ আমি কোথায় বুঝতে পারিনি?
তরুণ আর কথা না বাড়িয়ে উঠোনের দুইটি বড় পাত্রের কাছে গিয়ে ঢাকনা খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দুটি শুকনো মৃতদেহ—একটি বড়, একটি ছোট, একজন বৃদ্ধ, একজন কিশোর—নিশ্চয়ই ওই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আর ছোট সন্ন্যাসী।
যারা মানবজগতের রহস্য ভালোবাসেন, গল্পটি সংরক্ষণ করুন; এখানে সব চেয়ে দ্রুত আপডেট হয়।