ষষ্ঠ সপ্তম অধ্যায় সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ (চতুর্থ অতিরিক্ত অধ্যায়, অতিরিক্ত অধ্যায়) জপমালা সংযোজিত অতিরিক্ত অধ্যায়

মানুষের রহস্যময় কথন বিদায়, শাওলাং 2858শব্দ 2026-03-06 01:49:53

সেই জোড়া পায়ের ছাপ ঠিক বইয়ের টেবিলের পেছনে রাখা চেয়ারের দিকে মুখ করে ছিল। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম সেই দৃশ্য— বাবা চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর ঝুঁকে কাজ করছেন, হঠাৎ টেবিলের সামনে হাজির হয় এক অনাহূত অতিথি। কোনো সংঘর্ষ হয়নি, দু'জনের মধ্যে কেবল এক অজানা শান্তিপূর্ণ কথা হয়েছিল।

এরপর অতিথি চলে যায়, বাবা বিশেষ কিছু করেননি, শুধু তাঁর মত বদলে ফেলেন— আগের মতো আমাকে পালাতে বলার বদলে এবার আমাকে থেকে যেতে ও চিহ্ন মুছে ফেলার আচার সম্পন্ন করতে বলেন।

সম্ভবত ঘটনাটা এভাবেই ঘটেছিল। শুধু প্রশ্ন, তখন কে এসেছিল?

যে কেউ এমন পোড়া পায়ের ছাপ রেখে যেতে পারে, সে অবশ্যই পোড়া লাশ। এ পর্যন্ত আমি যাদের দেখেছি, তাদের মধ্যে তিনজনই পোড়া লাশ— একজন শাশা, একজন শুকনো ঠাকুমা, আর একজন সেই মৃত আত্মা।

শাশা-কে প্রথমেই বাদ দেওয়া যায়। ও তো এক সাধারণ মেয়ে, এসব ব্যাপারে জড়িত থাকার প্রশ্নই ওঠে না।

তাহলে বাকি থাকল শুকনো ঠাকুমা আর সেই মৃত আত্মা। সত্যি বলতে, আমি চাইছিলাম অতিথি হোক শুকনো ঠাকুমা। আমি চাইতাম তিনি বেঁচে থাকুন, বাবার সাথে কোনো গোপন কথা বলে তাঁর সিদ্ধান্ত বদলে দেন।

তবু জানি, এটা প্রায় অসম্ভব। যদি শুকনো ঠাকুমা বেঁচে থাকতেন, তিনি নিজেই আমার হাতের চিহ্ন মুছে দিতেন, আমাকে এই ঝুঁকিপূর্ণ যাত্রায় পাঠাতেন না।

তাহলে তো বাকি থাকল সেই মৃত আত্মা। বাবা তাঁর সাথে কী আলোচনা করেছিলেন? কেন তাঁর প্রস্তাবে রাজি হলেন? এমনকি বাবা যদি সত্যিই আবেগপ্রবণ হন— যেমন চাচা বলেছিলেন— তবুও নিজের দায়িত্ব ভুলে অপশক্তির দিকে ঝুঁকবেন কেন?

ধরা যাক, মৃত আত্মা যদি মায়ের পরিবারের পক্ষ থেকে আসে, তবুও বাবা একবার প্রতারিত হয়েছেন, আবার কেন করবেন? তাছাড়া, এ বাড়ি তো সুরক্ষিত, বাইরের কেউ সহজে ঢুকতে পারার কথা নয়, বিশেষ করে একজন মৃত আত্মা।

যদি মৃত আত্মা সহজেই ঢুকতে পারতেন, তাহলে প্রথমবারই এসে আমার ওপর দখল নিতে পারতেন, এত কথা বলার দরকার ছিল না।

এইসব ভাবলে মৃত আত্মার সম্ভাবনাও কমে যায়। তাহলে সেই পোড়া লাশের অতিথি কে?

মাথাটা আবার ঝাপসা হয়ে এল, কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না।

এইসব ভাবতে ভাবতেই কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙল যখন, তখন সকাল হয়ে গেছে।

বইয়ের ঘরের ঠিক পাশেই ছিল বাথরুম। ভেতরে গিয়ে দেখি, নতুন টুথব্রাশ-টুথপেস্ট আর তোয়ালে রাখা, সঙ্গে একটা চিরকুট— বাবার হাতের লেখা: "জেগে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে নিচে নাস্তা করতে এসো।"

মনটা হালকা হয়ে এল। অন্তত বাবা এসব ছোটখাটো ব্যাপারে খেয়াল রাখেন— এটাও কম নয়।

মুখ-হাত ধুয়ে নিচে নামলাম। বাবা সোফায় বসে পত্রিকা পড়ছিলেন, আমাকে দেখে বললেন, "খাবার সব চুলায় আছে, নিজে নিয়ে এসো, গরমই আছে।"

রান্নাঘরে গিয়ে দেখি এক মধ্যবয়সী মহিলা সাফ-সুতরো করছেন। আমাকে দেখে একবার ঠান্ডা চোখে তাকালেন, কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন।

আমি বুঝে গেলাম, এ-ই সম্ভবত কিরণী— মানে, আমার সৎমা। ওঁর এমন ব্যবহার স্বাভাবিক, কারণ তিনি আমাকে ঘৃণা করেন।

বাঁ হাত অকেজো হয়ে পড়ায় খাবার নিতে সময় লাগল। খাবার-দাবার নিয়ে বসতে গিয়ে টের পেলাম, হাতে একটা কম থাকলে জীবনের কতটা অসুবিধা হয়।

উত্তরে সকালের নাস্তা বলতে ভাপা পাউরুটি আর তরকারি। আগে আমার বাঁহাতে পাউরুটি, ডান হাতে চপস্টিক থাকত, এখন একবার তরকারি, একবার পাউরুটি খেতে হয়।

বাবা সব দেখছিলেন, চোখে দুঃখের ছাপ: "কিছুদিনের কষ্ট। বড়জ্যাঠা আর বাকিরা প্রস্তুতি নিলে হাতটা ফেরত পাবে।"

কথাটা শুনে বুকটা ধড়াস করে উঠল। প্রসঙ্গ ঘোরাতে বললাম, "কিরণ কোথায়? ওকে তো দেখলাম না।"

বাবা একটু ইতস্তত করলেন, তারপর বললেন, "অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবে না।"

"কেন?" আমি অবাক হলাম, এমন তো কোনো নিষিদ্ধ খেলা নয়! কেন দু'ভাইয়ের দেখা নিষেধ?

আমি ওর আচরণ থেকে কিছু রহস্য খুঁজে বের করতে চেয়েছিলাম।

"কিছু বিষয় আছে, যেগুলো না জানাই ভালো," বাবা পত্রিকা নামিয়ে মুখটা মলিন করে ফেললেন, যেন কোনো দুঃসহ স্মৃতি মনে পড়ে গেছে।

এই সময় হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কাচের গ্লাস ছুঁড়ে ফাটানোর শব্দ এল— দুর্ঘটনাবশত নয়, ইচ্ছাকৃত জোরে ছুঁড়ে ফেলা।

আমি চমকে উঠলাম, বাবার মুখটাও কুঁচকে গেল, শেষে অসহায়ের মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন।

ঘরজুড়ে অস্বস্তিকর নীরবতা। অনুমান করলাম, হয়ত কিরণের মায়ের এই অদ্ভুত নিয়মে বিরক্তি ও ক্ষোভ আরও বেড়েছে, তাই ওর রাগ সামলাতে জিনিসপত্র ছুঁড়ে ভাঙা স্বাভাবিক।

তবু অন্তত বাবা-কে সম্মান দেখিয়ে চেঁচামেচি না করে ক্ষোভ ঝাড়লেন।

বিরূপ পরিবেশে কথার খোঁজে বললাম, "বাড়ির বিড়ালটা কী জাতের? নিশ্চয়ই দামি জাতের হবে, তাই না?"

আমি ভাবছিলাম, বিড়ালটা যখন এত দামি খাবার খায়, নিশ্চয়ই খুব দামি জাতের, সাধারণ বিড়াল হলে তো এমন হয় না।

কিন্তু বাবা অবাক হয়ে বললেন, "কোন বিড়াল? আমাদের বাড়িতে তো কোনো বিড়াল নেই। তোমার সৎমা বিড়াল-কুকুর একদম পছন্দ করেন না, কোনো দিন পশু পালা হয়নি।"

আমি চমকে গেলাম। বাড়িতে বিড়াল নেই, তাহলে বইয়ের ঘরে রাখা দামি বিড়াল খাবার আর পাত্রটা কার জন্য?

কেন জানি, হঠাৎ সেই রহস্যময় কালো বিড়ালটার কথা মনে পড়ে গেল। আর সেই ব্রোঞ্জের মুখোশ পরা মেয়েটার— সে আমাকে এত ভালো জানে, হয়ত বাবাকেও চেনে। হতে পারে, খাবারটা তার জন্যই রাখা।

এ কথা মনে হতেই জিজ্ঞেস করলাম, "বইয়ের ঘরে রাখা বিড়ালের খাবারটা কি সেই কালো..."

বাক্য শেষ না হতেই বাবা হঠাৎ রেগে উঠে বললেন, "চুপ করো!"

আমি হতবাক, একটা বিড়ালের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করায় এত তীব্র প্রতিক্রিয়া কেন?

এরপর বাবার গলা নিচু হয়ে এলো, "আগের কথাটা ভুলেও বলো না, সেই মানুষটার কথা তো নয়ই, বুঝলে?"

এক মুহূর্তেই বুঝে গেলাম— বাবা চাইছেন না আমি কালো বিড়াল কিংবা মুখোশ পরা মেয়ের কথা উঠাই। তিনি তাদের চেনেন, তবে কেন এত গোপনীয়তা?

এর মধ্যে কী ভয়ংকর গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে? কেন এই বাড়ির সবকিছু এত অদ্ভুত? আমি যত প্রশ্ন সংগ্রহ করেছি, কোনো উত্তর পাইনি।

আবার মনে পড়ল বইয়ের ঘরের মেঝেতে থাকা সেই পোড়া পায়ের ছাপ— ওটা কে রেখে গেছে? হতে পারে সেই মুখোশ পরা মেয়ে?

পরক্ষণেই মাথা নাড়লাম— ও তো এত শক্তিশালী, কখনো পোড়া লাশে পরিণত হতে পারে না।

বাবার সতর্কবার্তার পর আর কথা বলার ইচ্ছে গেল না, নীরবে নাস্তা খেলাম। তারপর বাসন ধোয়ার সময়ও সমস্যা হল— এক হাতে কাজটা সত্যিই কঠিন।

বাবা বললেন, "ওটা রেখে দাও, তোমার সৎমা ধুয়ে দেবে।"

কিন্তু কথা শেষ হতেই ঘর থেকে মহিলা চেঁচিয়ে উঠলেন, "তুমি ধোও! আমি কোনোদিনও লীনের জীবন নষ্ট করা শত্রুর বাসন ধোব না!"

বাবার মুখ পাথরের মতো কঠিন হয়ে গেল, আমিও স্তম্ভিত— লীনের জীবন নষ্ট করা শত্রু? আমি? আমি তো কখনো কিছু করিনি! ছোটবেলা থেকেই তো বাড়ির বাইরে বড় হয়েছি।

বাবা অসহায়ের মতো পত্রিকা নামিয়ে বাসন নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন। আমি দিশেহারা হয়ে বাইরে এলাম। ছোট শহরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে রোদেলা আকাশের দিকে তাকালাম— কিন্তু বুকের গভীরে ঘন কালো মেঘ জমে আছে।

এতটা ঘৃণা স্বাভাবিক— আমি নাকি লীনের জীবন ধ্বংস করা শত্রু!

কিন্তু সমস্যা হল, সাত বছর বয়সে আমি ঠাকুমার সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে চলে যাই। কিরণের বয়স পনেরো-ষোলো হবে, আমাদের জীবনে তো কোনো মিল নেই। সৎমা কেন আমাকেই দোষী মনে করেন?

তিনি যদি মানসিক ভারসাম্যহীন না হন, তবে নিশ্চয়ই কোনো গোপন রহস্য আছে। কিন্তু সেটা কী?

যারা 'মানবজগতের অদ্ভুত গল্প' ভালোবাসেন, দয়া করে বুকমার্ক করুন। এখানে সবচেয়ে দ্রুত আপডেট পাওয়া যায়।