ত্রিশষ্ঠ অধ্যায়: অগ্নিসাগরে বন্দী

মানুষের রহস্যময় কথন বিদায়, শাওলাং 2852শব্দ 2026-03-06 01:47:20

“এটা…” ইউয়ান লিং কিছুটা হতবাক হয়ে গেলেন, তিনি মানুষ না হলে তবে কী?
মানুষ না হলে, নিশ্চয়ই ভূত। এ তো প্রাণ নিতে আসা ভূত।
জানলার বাইরে মোটরসাইকেল আরোহী আবার গাড়ির কাচে টোকা দিচ্ছে, “এই, তোমরা একটু সরে যাও! আরেকটু হলেই চলবে, অন্তত দশ সেন্টিমিটার সরলেই তো হবে।”
ইউয়ান লিং আমার দিকে তাকাল, আমি আবার দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লাম, “একদম নড়া যাবে না, সত্যিই এক চুলও নড়া যাবে না।”
ভূতের দ্বারা বিভ্রান্ত হওয়ার কাহিনি আমি ছোটবেলায় গ্রামে বুড়োদের মুখে শুনেছি। সেই ঘটনা ঘটেছিল আমার তিন নম্বর দাদুর ওপর।
তখন ছিল তিন বছরের প্রাকৃতিক দুর্ভিক্ষ, শীতের কনকনে দিনে তাদের ঘরে খাবার ফুরিয়ে গেছে, তিন নম্বর দাদির পেটে তখন সন্তান। খাবার না থাকলে বড়রা না খেয়ে থাকলেও চলে, কিন্তু গর্ভের সন্তানের কী হবে?
ওই সময়ে, কমিউন (তখনকার গ্রাম পরিষদের নাম) অত্যন্ত কঠোর ছিল, প্রতিটি পরিবারকে নিজেদের বরাদ্দকৃত রেশন খেতে হত, লুকিয়ে বা চুরি করে খাবার আনা নিষেধ ছিল, ধরা পড়লে শাস্তি নিশ্চিত।
আমাদের দিকে নিয়ম এতটাই কঠিন ছিল। দক্ষিণ দিকে হুবেই প্রদেশে এতটা দুর্ভিক্ষ হয়নি, তিন নম্বর দাদির পিত্রালয় ছিল ওদিকেই। তিনি স্বামীকে বললেন, একটা সাইকেল জোগাড় করো, রাতে চুপিচুপি আমার বাবার বাড়ি গিয়ে দুই বস্তা মিষ্টি আলুর গুঁড়ো নিয়ে এসো, যা-ই হোক, গর্ভের শিশুকে না খাইয়ে রাখা যাবে না।
তিন নম্বর দাদু আত্মীয়ের কাছ থেকে একটা সাইকেল নিয়ে, জ্যোৎস্না রাতে চুপিসারে শ্বশুর বাড়ি গেলেন, দুই বস্তা মিষ্টি আলুর গুঁড়ো নিয়ে দ্রুত ফিরতে লাগলেন।
তিন নম্বর দাদির বাড়ি পাহাড়ে, আর পাহাড়ে বলেই, পাহাড়ের ঢালে পতিত জমিতে মিষ্টি আলু চাষ করা যেত, তাই বাড়তি মিষ্টি আলুর গুঁড়ো ছিল।
ওই বাড়ি থেকে আমাদের গ্রাম যেতে হলে এক প্রশস্ত পাহাড়ি উপত্যকা পার হতে হত, তখনকার সীমিত প্রযুক্তি ও শ্রমে নির্মিত সেতুটি ছিল মাত্র দুই মিটার চওড়া, কেবল এক গাড়ি যেতে পারে।
তাই সবাই খুব সতর্ক হয়ে চলত। কিন্তু তিন নম্বর দাদু সাইকেল চালিয়ে অনেকটা পথ চলেও ব্রিজে পৌঁছালেন না, সময় হিসেব করে দেখলেন পৌঁছানো উচিত, কিন্তু সামনে এখনও সমতল রাস্তা।
এক ঝড়ো পাহাড়ি বাতাস বয়ে গেল, তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, হঠাৎ চেতনা ফিরে পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল থামিয়ে, ভালো করে গাড়ি দাঁড় করিয়ে সাইকেলের সামনে বসে পড়লেন, এক পাও নড়লেন না।
তিনি বুঝলেন, ভূতের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছেন, আর এক পা এগোলে হয়ত প্রাণ যাবে। কতক্ষণ কেটে গেল জানেন না, সামনে হঠাৎ এক গর্ভবতী নারী এলেন, দেখেই চিনলেন, তার স্ত্রী।
তিন নম্বর দাদি একটু দূরে এসে কোমরে হাত দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও তিনি ফেরেননি, তাই খুঁজতে এসেছেন। দ্রুত বাড়ি ফিরে মিষ্টি আলুর গুঁড়ো দিয়ে কিছু রান্না করতে হবে, না হলে সবাই অনাহারে মরবে।
তিন নম্বর দাদু উঠে সাইকেল নিয়ে বাড়ি ফিরতে চাইছিলেন, কিন্তু জ্যোৎস্নায় তাকিয়ে দেখলেন, স্ত্রীর পায়ের নিচে ছায়া নেই। সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন, মাটিতে বসে হাত বুকের কাছে গুটিয়ে নিলেন, সামনে স্ত্রী যতই কান্নাকাটি করুক, একটুও না নড়লেন।
সেদিন রাতটা অতি দীর্ঘ মনে হয়েছিল, তিন নম্বর দাদু বলেছিলেন, মনে হয়েছিল কয়েক ঘণ্টা কেটেছে, তবু সকাল হয়নি। শেষে স্ত্রী কেঁদে ক্লান্ত হয়ে চলে গেলেন, এরপর দূর থেকে মোরগ ডাকার শব্দ পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভোর হয়ে গেল।
ভোরের আলোয় তিনি দেখলেন, তিনি ঠিক সেতুর কিনারায় বসে আছেন, পা দুই পাশে ঝুলছে, আর এক পা এগোলেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হওয়ার অবস্থা।
তিন নম্বর দাদু আর ভয় পেলেন না, কারণ ঘরে স্ত্রী অপেক্ষা করছেন মিষ্টি আলুর গুঁড়োর জন্য। দেরি হলে, যদি মিলিশিয়া দল দেখতে পায়, তাহলে খাবারও যাবে, শিশুটিও যাবে।
তাই পুরোপুরি ভোর হবার আগেই দ্রুত সাইকেল নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। বাড়ি এসে দেখলেন, স্ত্রী বিছানায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, কোথাও যাননি।
পরে তিনি গ্রামের বুড়োদের ঘটনাটা বললেন, একজন বললেন, এটাই ভূতের বিভ্রান্তি, হয়ত বহু আগের কোনো নির্দোষ আত্মা, দুর্ঘটনায় প্রাণ গেছে, মুক্তি পায়নি। তাই রাতে পথিকদের বিভ্রান্ত করে, যাতে কেউ পড়ে মারা যায়, তাতে তার মুক্তি হয়।
তবে মানুষের আত্মা সজাগ, পূর্বপুরুষের আশীর্বাদ আছে। তাই ভূতের বিভ্রান্তিতে পড়লেও, সজাগ হলে এবং না এগোলে প্রাণে বাঁচা যায়, নইলে মৃত্যু অবধারিত।
অন্যদিকে, ওই নির্দোষ আত্মা চিনত পথিক ফাঁদে পড়েনি, তখন পরিচিত মানুষের রূপ ধরে তাকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে চায়, কারণ সে তখন বিপদের কিনারায়। সামান্য নড়চড়ও মৃত্যুর কারণ হতে পারে, একটুও ভাগ্য নির্ভর করা উচিত নয়।
তিন নম্বর দাদুর মুখে ঘটনাটা অগণিতবার শুনেছি, তাই ভূতের বিভ্রান্তি নিয়ে আমার জ্ঞান স্পষ্ট। এখনকার পরিস্থিতি সেই ঘটনার মতোই, আমি যদি না বুঝি, তাহলে মরাটাই প্রাপ্য।
ইউয়ান লিং আমার গল্প শুনে অবশেষে দৃঢ় হলেন, জানালার বাইরের মোটরসাইকেল আরোহী যতই কাচে টোকা দিক, পাত্তা দিলেন না।
ওই মোটরসাইকেল আরোহী অনেকক্ষণ টোকা দিয়ে কোনো প্রতিক্রিয়া না পেয়ে গালাগালি শুরু করল, “তোমরা দুজনের কোনো আদব-কায়দা নেই বুঝি? রাতদুপুরে রাস্তা আটকে রেখেছ, এটা কেমন ব্যাপার?”
আরও কয়েকটা গালি দিয়ে, আমাদের নির্বিকার দেখে সে থেমে গেল, পকেট থেকে মোবাইল বার করে আমাদের গাড়ির দিকে তাক করে ভিডিও করতে লাগল, আর বলল, “সবাই দেখুন তো, এমন লোকের কোনো শিষ্টাচার আছে? রাতদুপুরে রাস্তা আটকে রেখেছে, কিছু বললেও সড়ে না, একদম অশিষ্ট।”
ওই লোক ভিডিও তুলতে শুরু করতেই ইউয়ান লিং অস্থির হয়ে উঠলেন, এখন ইন্টারনেট এত দ্রুত, এ ঘটনা যদি অনলাইনে ছড়িয়ে পড়ে, নেটিজেনরা নম্বর দেখে সহজেই তার পরিচয় বার করবে, তখন তো সকলের ঘৃণা কুড়োতে হবে।
আমি হাত বাড়িয়ে ইউয়ান লিংয়ের হাত ধরলাম, “ওকে পাত্তা দিও না, ও আসল নয়।”
“ভূত কি মোবাইল ব্যবহার করতে পারে? আমার তো সত্যিকারের মানুষ বলেই মনে হচ্ছে।”
“ভূতকে হালকা করে দেখো না। তারা তোমার মন পড়তে পারে, তোমার সবচেয়ে বড় ভয়টা সামনে নিয়ে আসে, একটা বিষয় খেয়াল করোনি?”
“কোনটা?”
“সে সারাক্ষণ মোটর হেলমেট পরে ছিল, গ্রামে কেউ মোটর হেলমেট পরে না, শীতের কড়া দিন ছাড়া। সে হয়ত তোমার মন বুঝে শহুরে মোটরসাইকেল চালকের হেলমেট পরা চেহারা দেখিয়েছে।”
কি হাস্যকর! গ্রামের মানুষ মোটর চালিয়ে হেলমেট পরবে?!
তাহলে চেনা মানুষ দেখলে কিভাবে কথা বলবে? হেলমেট পরে কথা বলা যায় না, মানুষ ভাববে তুমি তাকে অপমান করছ। গ্রামের মানুষ মান-সম্মান নিয়ে খুব সচেতন। এমন কয়েকবার হলে গ্রামের মধ্যে মুখ দেখানোই মুশকিল।
ওই মোটরসাইকেল আরোহী আমাদের প্রতিক্রিয়া না দেখে অস্থির হয়ে উঠল, প্রথমে পা দিয়ে গাড়ি লাথি মারল, এরপর রাস্তার পাশ থেকে একটা পাথর তুলে নিয়ে কাচে মারার ভঙ্গি করল।
ইউয়ান লিং ভয়ে চিৎকার করে পালাতে চাইল, আমি তার হাত ধরে বললাম, “ভয় পেও না, সে যদি সত্যিই কাচ ভেঙে দেয়, আমরা গাড়ি সরিয়ে দেব।”
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, ওর পাথর কিছুতেই কাচে নামল না, হঠাৎ মোটরসাইকেল আর লোকটা উধাও, ছায়াও নেই।
আমার সন্দেহ ঠিকই ছিল, সে ছিল প্রাণ নিতে আসা কোনো অশান্ত আত্মা। কিন্তু আমি স্বস্তি পাওয়ার আগেই গাড়ির বাইরে হঠাৎ পরিচিত এক নারীর কণ্ঠ শুনলাম, “জী চাং, তুমি সত্যিই সাবধানী, এত কিছু হয়েও ফাঁদে পড়লে না। কিন্তু ভাবছ গাড়ির ভেতর থাকলে আমি কিছুই করতে পারবো না?”
এটাই সেই নারী মৃতদেহ, আমি আর ইউয়ান লিংয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এই নারীর ক্ষমতা খুবই অদ্ভুত, শুধু লুকিয়ে থাকলে চলবে না।
নারী মৃতদেহটি বলেই হাত তুলে চট করে আঙুলে চটক দিল, আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম, কিন্তু কিছুই ঘটল না দেখে মনে মনে বললাম, কী মজার! আঙুলে চটক দিচ্ছো তুমি তো কোনো জাদুকর নও, ভাবছো আঙুলে চটকেই সবাই শেষ?
এ কথাটা মনে মনে ভাবা শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ পোড়া গন্ধ পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির চারপাশে দাউদাউ আগুন জ্বলে উঠল, জ্বলন্ত শিখা গাড়ির গায়ে চড়ে, ভেতরটা যেন উনুনের মত গরম হয়ে গেল।
এখন কী করব? আমরা কি আগুনে পুড়ে মরব? ইউয়ান লিং আতঙ্কে সিটবেল্ট খুলে দরজা খুলে পালাতে চাইল, আমি শেষ বুদ্ধিটুকু কাজে লাগিয়ে বললাম, “গাড়ি থেকে নামো না, বিপদ আছে।”
“না, আমাদের পালাতেই হবে, না হলে আগুনে পুড়ে মরব।” ইউয়ান লিং কাঁদতে কাঁদতে বলল।
তবে কি গাড়ি থেকে নেমে পালাব?
নেমে গেলে হয়ত এটাই ভূতের বিভ্রান্তি, বেরোলেই মৃত্যু।
না নেমে থাকলে, যদি সত্যিই পুড়ে মরি তখন?
আপনি যদি মানব জগতের রহস্য উপভোগ করেন, দয়া করে সংগ্রহে রাখুন; মানব জগতের রহস্য দ্রুত আপডেট হয়।