পঁচিশতম অধ্যায়: আমি তো তোমার জন্য অপেক্ষা করছি

এটা কী হচ্ছে? শুকনো婆 বলেছিলেন, এই চিহ্ন কেবল আত্মা শোষণ করলে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে, অথচ আমি তো কিছুই করিনি। কেন হঠাৎ এমন হলো? মাথার মধ্যে এমন ভাবনা ঘুরছিল, শরীরের যন্ত্রণায় ঘেমে উঠলাম, হাতজোড়া ধরে মাটিতে বসে ঠান্ডা নিঃশ্বাস নিচ্ছি; সেই চিহ্নটা যেন এক লাল-গরম লোহার দাগ, আমার রক্ত-মাংসকে পুড়িয়ে দিচ্ছে।

মামা আমাকে এমন অবস্থায় দেখে, আর অপেক্ষা করেননি, তাড়াতাড়ি আমার পাশে বসে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট藏, কী হলো তোর?”

ঠিক তখনই, পাহাড়ের ফাটল থেকে একটা পাহাড়ি বানর হঠাৎ গর্জে উঠল; সে গ্যাসের সিলিন্ডার আর ফ্লেম থ্রোয়ারের আগুনের তাপ সহ্য করে বেরিয়ে এলো। তার পুরো শরীর আগুনে জ্বলছে, ফুসফুসের ভেতর থেকে রক্ত-জ্বালা নিয়ে সে আমাদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

দুই পুলিশ বন্দুক হাতে বানরের দিকে গুলি চালালেন, কিন্তু গুলি সোজা বানরের গায়ে লাগলেও সে যেন কিছুই অনুভব করছে না, আরও জোরে এগিয়ে আসছে।

গ্রামের লোকজন আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল। মামা শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, শুকনো婆’র পুরানো লতাজাতীয় লাঠি হাতে নিয়ে, জোরে ঘুরিয়ে বানরের দিকে এক চাবুক মারলেন।

আমি ভেবেছিলাম, বানরটা এত শক্তিশালী, মামার এই লাঠি তাকে থামাতে পারবে না। কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, বানরটা এড়াতে পারল না, মামার লাঠির আঘাতে মাটিতে পড়ে গেল এবং আর উঠতে পারল না।

সে যেন সমস্ত শক্তি হারিয়েছে, মাটিতে পড়ে কাঁপছে, তার শরীরে আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে, মাংস পুড়ে এক ধরনের তীব্র দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে।

বানরটা আমার খুব কাছে ছিল; তার শরীর থেকে আগুনে পুড়ে উড়ে আসা ছাই পাহাড়ের বাতাসে ভেসে আমার গায়ে লাগল। আমি স্বাভাবিকভাবেই সরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু হাতের যন্ত্রণায় শরীর নিস্তেজ হয়ে গেল, উঠতে পারলাম না।

উড়ে আসা ছাই গরম ছিল, মুখে এসে লাগল, আমি ঠিক তখনই শ্বাস নিতে গিয়ে তীব্র কাশি শুরু করলাম; মনে হলো ছাইগুলো আমার ফুসফুসে ঢুকে গেল। মনে হচ্ছিল, সেগুলো যেন শরীরের ভেতর দিয়ে বাম হাতের চিহ্নের দিকে যাচ্ছে।

এরপরই আমার হাতের যন্ত্রণা ক্রমে মিলিয়ে গেল, শুধু চামড়ায় ফোস্কা পড়ে থাকল, প্রমাণ দিল এইসব ঘটনা কোনো বিভ্রম নয়।

বানরটা দ্রুত পুড়ে এক কালো খোলস হয়ে গেল। মামা লাঠি দিয়ে ঠেলে দিলে, সেই খোলস ছাই হয়ে বাতাসে উড়ে গেল।

গ্রামের লোকেরা আনন্দে চিৎকার করল; পুলিশরাও মামার দিকে শ্রদ্ধার চোখে তাকালেন। কিন্তু মামা কপাল ভাঁজ করলেন, চাপা স্বরে বললেন, “এত সহজে কেন? সব ঠিক আছে বলে মনে হচ্ছে না।”

যন্ত্রণা চলে যাওয়ায়, আমি সামান্য শক্তি ফিরে পেলাম, উঠে দাঁড়িয়ে জ্বলন্ত ফাটলের দিকে তাকালাম, মনে কেবল বিভ্রান্তি—সেই নারীদেহের বানরটা কি সত্যিই শেষ হয়ে গেল? তাহলে কি এই চিহ্ন নিয়ে আর চিন্তা করতে হবে না?

ঠিক তখনই আমি একটু স্বস্তি পেলাম, দূরের পাহাড়ি পথে এক সবুজ ছায়া আমাকে আকর্ষণ করল। সেই ছায়া খুব পরিচিত, বুকটা কেঁপে উঠল; দ্রুত কিছু পা এগিয়ে এক বড় পাথরের ওপর উঠে পাহাড়ের পথে তাকালাম।

পাহাড়ি পথে, সবুজ পোশাক পরা এক নারী মুখ ঘুরিয়ে আমাকে উজ্জ্বল হাসি দিল; তার সবুজ পোশাক আর লাল彼岸花 এতটাই স্পষ্ট।

নারীর মুখ দেখে আমার পিঠে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল—এটা সেই নারীদেহ ছাড়া আর কেউ নয়। অথচ সে তো বানর হয়ে আগুনে পুড়ে মারা গেছে! তাহলে বানরটার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই?

এটা অসম্ভব, আমি নিজ চোখে দেখেছি শুকনো婆 তার কপালে লাঠি মেরেছিলেন, বানরের কপালও ভাঙা ছিল; এত সূত্র কিন্তু দেখায় সে-ই বানর। কিন্তু বানর মারা গেলেও সে ঠিক আছে, কেন?

সেই নারীদেহ হাসি দিয়ে পাহাড়ে হারিয়ে গেল। আমি জানতে চেয়ে ছুটে গেলাম, কিন্তু ভুল করে এক পাথরে পা রেখে পড়ে যাচ্ছিলাম; উঠে তাকাতেই কোথাও তার ছায়া নেই।

মামা এসে বললেন, “ছোট藏, তুই এত অস্থির লাগছিস কেন? কী হয়েছে?”

“মামা, আপনি কি সবুজ পোশাক পরা কোনো নারী দেখেছেন?”

মামা মাথা নাড়িয়ে বললেন তিনি কিছু দেখেননি, “জানি তোর মানসিক চাপ আছে, চোখের ভুল নয় তো?”

কখনোই চোখের ভুল নয়। নিশ্চয়ই সেই নারীদেহই এখনও কুকর্ম করছে।

আমি অজান্তেই বাম হাতের চিহ্নের দিকে তাকালাম; দেখলাম চিহ্নের মধ্যে এক花瓣-এর কাঁটা বেড়ে গেছে, আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, অন্য花瓣-এর তুলনায় অনেক বেশি আলাদা।

এটা কেন হলো? আমি কি কিছু ভুল করেছি, যার ফলে চিহ্নের পরিবর্তন ঘটল? শুকনো婆’র কথা মনে পড়তেই মনে হলো হৃদয় বরফে জমে গেল।

মামা নারীদেহের ব্যাপার জানেন না, তিনি ভাবলেন আমি অন্য কিছু নিয়ে চিন্তিত; আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “চল, পাহাড় থেকে নেমে যাই, তোর বাবা নিশ্চয়ই হুঁশে এসেছে, খাওয়ার সময় আমি একটু কথা বলব, সবাই তো পরিবারের লোক, কী এমন বাধা থাকতে পারে?”

আমরা গ্রামের লোকদের সঙ্গে পাহাড় থেকে নেমে এলাম, নানীর বাড়ি পৌঁছেই দেখি বাবা উঠানে চেয়ারে বসে মুখ গম্ভীর করে সিগারেট খাচ্ছেন; আমি এক অজানা অস্থিরতায় ভুগলাম, মামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেছন থেকে আমাকে ঠেলে দিলেন।

আমি এগিয়ে গিয়ে, নরম স্বরে ডাকলাম, “বাবা…”

বাবা তাকিয়ে দেখলেন, চোখে রক্তবর্ণ, কিন্তু এ বার কিছু বললেন না, শুধু হুঁ বলে উঠলেন।

আমি দ্বিধায় পড়েছিলাম—বাবার এই আচরণে, তিনি কি আমাকে গ্রহণ করবেন?

“ছোট藏, রান্নাঘরে গিয়ে পানি গরম করে আমার রান্না করা কয়েকটা তরকারি গরম কর, আমি তোমার বাবাকে সঙ্গ দিই।”

মামার উদ্দেশ্য বুঝে, আমি রান্নাঘরে গিয়ে তরকারি গরম করে উঠানে টেবিলে রাখলাম।

মামা আমাকে বসতে বললেন, “ছোট藏, তুই বড় হয়েছিস, বাবা আর আমাকে একটু সঙ্গ দে।”

আমি বাবার দিকে তাকালাম, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই দেখে, অস্থির মনে বসে পড়লাম।

মামা দুই রাউন্ড পান শেষ করে টেবিলের নিচে আমার পায়ে চাপ দিলেন। আমি বুঝে গেলাম, উঠে গিয়ে বাবার জন্য পান ঢাললাম, “বাবা, যাই হোক, আপনি আমার কাছে বাবা, আপনি আর মা, আমি আপনাদের সেবা করব।”

বাবার হাত কাঁপতে লাগল, তিনি পান শেষ করে কাঁদতে লাগলেন, “ছোট藏, বাবার বুকটা ব্যথা করছে, খুব ব্যথা, বাবা তোকে অবহেলা করেনি, এটা… এটা…”

বাবা আর কিছু বলতে পারলেন না। আমি তার মন বুঝি, নিজের সন্তান হঠাৎ অজানা কেউ হয়ে গেলে তা সহজে মেনে নেওয়া যায় না।

আমি পান বোতল রেখে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বললাম, “বাবা, চিন্তা করবেন না, যাই হোক, আমি আপনাদের ছেলে।”

“ভালো… ভালো… তুই এভাবে বললে, বাবার মন শান্ত।”

এই খাবারে আমি আর বাবা দুজনেই মাতাল হয়ে গেলাম; আবছা মনে মনে বাবা-সন্তানের অনেক কথা বললাম, কিন্তু পরের দিন কিছুই মনে নেই।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ জেগে দেখি, আমি অন্ধকারে, পাঁচ আঙ্গুলে কিছুই দেখা যায় না। শরীর নড়াতে চাই, কিন্তু একদম নড়তে পারি না। চারদিকে হাত দিয়ে দেখি, আমি যেন এক বাক্সের মধ্যে আছি, চারপাশে ঘন আঠালো তরল, এতটাই আঠালো, আমি নড়তে পারছি না।

এটা কোথায়? কে আমাকে এখানে এনে রেখেছে? আমাকে এই বাক্সে বন্দি করে কী করতে চায়?

আমার মনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, মুখ খুলে চিৎকার করতে চাই, কিন্তু মুখ একদম খুলতে পারছি না, শব্দও বের হচ্ছে না।

এটা কোন পরিস্থিতি? ঠিক তখনই বাক্সের বাইরে হঠাৎ এক গভীর কণ্ঠ শুনতে পেলাম।

সেই কণ্ঠ খুবই বৃদ্ধ, কঠিন মন্ত্র পড়ছে, শুনে শরীর অলস হয়ে গেল; যেন শীতের দুপুরে ঘণ্টাখানেক রোদ পোহানো, হাড়ের মধ্যে অলসতা ছড়িয়ে পড়ল, নড়তে ইচ্ছা হলো না, শুধু ঘুমাতে চাই।

ঠিক ঘুমিয়ে পড়ার আগে, সেই বৃদ্ধ কণ্ঠ থামলো, কাগজের টাকা পোড়ানোর শব্দ এল—কীভাবে বুঝলাম জানি না, কিন্তু অনুভব করলাম বাক্সের বাইরে কেউ কাগজের টাকা পোড়াচ্ছে।

কাগজের টাকা শেষ হলে, তিনটি সুগন্ধি ধূপ জ্বালানো হলো, সুগন্ধ নাকে এসে ভেসে এলো, মনে এক অদ্ভুত শান্তি ও সন্তুষ্টি ছড়িয়ে পড়ল।

এটা কী হচ্ছে?

এ সময় সেই বৃদ্ধ কণ্ঠ আবার শুনতে পেলাম, “জী জেমিং, মন থেকে执念 ছেড়ে দাও, পুনর্জন্ম গ্রহণ করো। এটা তোমার ভাগ্য, আমি তো উদ্ধার করতে পারি না, আমাকে দোষ দিও না।”

জী জেমিং?! তো এটা তো আমার আগের নাম! আমি কি মারা গেছি? না, আমি তো জী藏, জী জেমিং তো বহু আগে মারা গেছে।

তবে, কেন আমি হঠাৎ জী জেমিং হয়ে গেলাম? আমি কি সত্যিই মারা গেছি? নাকি আমি জী জেমিং, এটা আমার হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি?

মনে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে গেল, বুঝতে পারলাম, আমি যে বাক্সে শুয়ে আছি, সেটা আসলে কফিন, নিচের আঠালো তরল কালো কাদামাটি, বৃদ্ধ কণ্ঠ নিশ্চয়ই শুকনো婆’র, হয়তো জী জেমিং-এর আত্মা পূজা করার দৃশ্য।

তবে, আমি এখানে কেন? কেন জী জেমিং-এর অভিজ্ঞতা পেতে হচ্ছে?

বিভিন্ন চিন্তা ঘুরছিল, শুকনো婆’র কণ্ঠ আবার শোনা গেল, আরও এক কঠিন মন্ত্র পড়লেন; এবার বুঝতে পারলাম, এ মন্ত্র আত্মার শান্তি ও নিদ্রার জন্য।

মন্ত্রের সাথে সাথে আমার চেতনা অন্ধকারে তলিয়ে যেতে লাগল, আত্মা ঘুমিয়ে গেলে কী হয়? চিরকালীন মৃত্যু?

না, আমি ঘুমিয়ে যেতে চাই না, মরতে চাই না। মনে চিৎকার করলাম, মরিয়া হয়ে লড়লাম।

উন্মাদনার মধ্যে, যেন এক মোটা কাঠের দরজা ঠেলে দিলাম; সেটা খুলে গেল, আমি দৌড়ে অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লাম, পাগলের মতো দৌড়ালাম।

কতক্ষণ দৌড়ালাম জানি না, এক চৌরাস্তার মোড়ে থামলাম; গ্রামের কাদা-পথ, মাঝখানে এক শিশু কাদা খেলছে, পাশে এক বাতির লণ্ঠন।

লণ্ঠন তো গ্রামে দুই দশক আগে হারিয়ে গেছে, কৌতূহল বেড়ে গেল, “ছোট বন্ধু, তুমি কী করছ?”

“আমি তো তোমার জন্য অপেক্ষা করছি!” সেই শিশু মুখ ঘুরিয়ে তাকাল, তার মুখ আমার মতোই, হাসল উজ্জ্বলভাবে।