উনিশতম অধ্যায়: এক হাত লম্বা জিহ্বা
ওই নারী মৃতদেহটি দেখে আমি কফিনের ভেতরে চুপচাপ লুকিয়ে ছিলাম, নিশ্বাস ফেলারও সাহস পাইনি। তবে সে যখন “আমরা” বলল, তখনই বুঝলাম, তার আরও সঙ্গী আছে। তার সঙ্গী কে? হতে পারে, ঝেং ঝিলং? যদিও সে তো মরে গেছে, তাহলে কি অন্য কেউ আছে এখনও?
আমি যখন নানা আশঙ্কায় বিভোর, বাইরে আবারও শব্দ হলো। এবার কথা বলল শুকনো বুড়ি, “তোমরা কখন জানতে পারলে? আমি আত্মবিশ্বাসীর মতো কোনো ভুল রাখিনি, তাহলে তোমরা কীভাবে খুঁজে পেলে?” নারী মৃতদেহটি ঠাণ্ডা হাসল, “বুড়ি, তুমি বড্ড আত্মবিশ্বাসী। তুমি সত্যিই ভেবেছো তোমার সামান্য কৌশলে আকাশকে ফাঁকি দিতে পারবে? তোমাদের জানাতেই পারি, আমরা দশ বছর আগেই জেনেছিলাম। তখন কিছু করিনি, শুধু ফাঁদ পাতছিলাম। এখন ফাঁদ টানার সময়। তাই, বুড়ি, মরার জন্য প্রস্তুত থাকো।”
বলেই সে কর্কশ চিৎকারে শুকনো বুড়ির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি দেখলাম, আমার বুকটা কাঁপতে লাগল—শুকনো বুড়ি তো অসুস্থ আর বৃদ্ধ, এই হিংস্র নারী মৃতদেহের হাতে সে কি টিকবে?
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, বুড়ি যেন কোনো সিনেমার মার্শাল আর্ট মাস্টারের মতো দৌড়ে এড়িয়ে গেল, উল্টো মৃতদেহটির পেছনে লাফিয়ে পড়ল এবং হাতে ধরা পুরনো গাছের লাঠি দিয়ে তার মাথায় আঘাত করতে গেল।
লাঠি বাতাস চিরে কেঁদে উঠল, প্রেতাত্মার আর্তনাদের মতো শব্দ করল। কিন্তু ঠিক আঘাতের আগ মুহূর্তে, নারী মৃতদেহটি মানুষের শারীরিক স্বাভাবিকতাকে অস্বীকার করে—তার সামনের দু’হাত বিদ্যুতের মতো পেছনে ঘুরিয়ে এনে বুড়ির লাঠি আটকালো।
দৃশ্যটা এমন, যেন কারও হাত দুটো উল্টো দিকে পিঠের পেছনে লেগে গেছে—ভীষণ ভৌতিক লাগল। এরপর আরও ভয়াবহ দৃশ্য, মৃতদেহটি শক্ত করে লাঠি চেপে ধরল, ঘাড় ঘুরিয়ে আস্তে আস্তে মাথা একশ আশি ডিগ্রি ঘুরিয়ে নিল। এবার শুধু হাত নয়, মাথাটাও উল্টো হয়ে গেল।
তার চোখ দুটো রক্তবর্ণ, বুড়ির দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, “তোর মৃত্যু হবে ভয়াবহ!” বুড়ি ঠাণ্ডা হেসে বলল, “তোমার ক্ষমতা থাকলে দেখাও।”
এরপর বুড়ি শুকিয়ে যাওয়া হাত দিয়ে আরও জোরে লাঠি চেপে ধরল, মাথায় আঘাত করতে চাইল। মৃতদেহটিও চেষ্টার কোনো ত্রুটি রাখল না, লাঠি ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার জন্য সমস্ত শক্তি লাগাল।
আমি কখনও জানতাম না, বুড়ির এত ছোট শরীরে এত শক্তি লুকিয়ে ছিল। মৃতদেহটি ছটফট করলেও বুড়ির লাঠি ধীরে ধীরে নিচে নামছিল, ওর মুখের আরো কাছে আসছিল।
তবে বুড়িও সর্বশক্তি দিয়ে লড়ছিল। তার মুখের কালো কাপড় খুলে পড়ে গিয়েছে, পুঁজভরা গুটি গুটি মাংস বেরিয়ে এসেছে, তার চোয়াল আঁকড়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে পুঁজও ঝরতে লাগল।
এই দৃশ্য কেউ দেখলে নিশ্চয়ই ভাবত, বুড়িই এই ভৌতিক কাহিনির প্রধান খলনায়িকা।
বুড়ি যখন জয়ের দ্বারপ্রান্তে, আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, ঠিক তখনই হঠাৎ মৃতদেহটি চিৎকার করে মাথা তুলে ধরল, তার হাত দুটো লাল হয়ে উঠল, বুড়ির লাঠির চারপাশে ধোঁয়া উঠতে লাগল, যেখানে সে চেপে ধরেছে সেখানে দগ্ধ দাগ পড়ে গেল।
বুড়ি দাঁতে দাঁত চেপে আরও জোরে চেপে ধরল। মৃতদেহটি ফের চিৎকার করে মুখে অস্পষ্ট শব্দ করল, যেন নর্দমার ভেতর জল ফোটার শব্দ।
এরপর সে জিভ বের করল, ক্রমে আরও লম্বা হতে লাগল, লাঠির চারপাশ ঘুরে বুড়ির মুখের দিকে এগিয়ে গেল—এটা ঠিক যেন গর্ত থেকে বেরিয়ে আসা বিষাক্ত সাপ শিকার ধরতে যাচ্ছে।
আমার বুকটা কেঁপে উঠল, ভয় পেলাম জিভটা বুড়ির মুখে গিয়ে বিঁধবে, কারণ আমি স্পষ্ট দেখলাম, ওর জিভের ডগা অত্যন্ত ধারালো, একবার চোখে বিঁধলে রক্তগঙ্গা বইবে।
জিভটা বুড়ির চোখের এত কাছে এসে পড়ল, এমনকি ডগাটাও চোখের পাতায় ঠেকল, ঠিক তখনই বুড়ি মাথার পেছনের খোঁপা থেকে একটা কাঁটা খুলে মৃতদেহটির লম্বা জিভে সজোরে বিঁধিয়ে দিল।
নারী মৃতদেহটি করুণ এক চিৎকারে উঠল, তার দুই হাত লম্বা জিভ মুখে টেনে নিল, বুড়ির হাতের কাজ থামল না, সে কাঁটা নিয়ে মৃতদেহটির ডান হাতে আঁচড় কাটল, রক্ত ঝরতে লাগল।
আমি ভেবেছিলাম, এবার বুড়ির চূড়ান্ত বিজয় হবে, ঠিক তখনই মৃতদেহটির শরীর সঙ্কুচিত হয়ে গেল, হাঁটু ভাঁজ করে ক্যাঙ্গারুর মতো বুড়ির পেটে লাথি মারল। বুড়ি হঠাৎ পড়ে গেল, মৃতদেহটি চিৎকার করে ঝাঁপ দিল, কিন্তু বুড়ি উল্টো হাতে লাঠি দিয়ে তার মাথায় বাড়ি মারল, এক করুণ আর্তনাদ উঠল।
ওই চিৎকার এত কর্কশ, মনে হলো কানে সূঁচ ঢুকে মগজে ঘুরছে। আর আমার বাঁ হাতের বিরহ ফুলের চিহ্নও অসহ্য জ্বালাপোড়া শুরু করল। এই দ্বিগুণ যন্ত্রণায় চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, আমি জ্ঞান হারালাম।
কতক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরল জানি না, তখনো আমি কফিনে শুয়ে, যেন বাতাসের ছিদ্র দিয়ে বাইরে তাকালাম, দেখলাম ইটভাটার ঘরে মৃতদেহটি নেই, শুধু বুড়ি মাটিতে পড়ে আছে।
আমি তাড়াতাড়ি কফিনের ঢাকনা সরিয়ে বেরিয়ে এলাম, বুড়ির পাশে ছুটে গেলাম। এ মুহূর্তে ভয় বা গা গুলানো কোনোটাই মনে রইল না, বুড়ির শুকনো ঠান্ডা হাত ধরলাম, “বুড়ি, কেমন আছো? জেগে ওঠো, তুমি মরতে পারো না!”
বুড়ি চোখ খুলে স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকাল, স্বস্তি ঝরে পড়ল। সে কাঁপা গলায় বলল, “ছোটো藏, আমাকে ওই কফিনে দাও, ডান পাশে।”
বুড়ির মুখে পুঁজ ঝরছে, আমি দাঁত চেপে ওকে কোলে তুললাম। সে এতই হালকা, যেন দশ-বারো বছরের শিশুও নয়। আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ল—আমি এলেই বুড়ি কিছু খেতে দিত, আমি মুখ বাঁকাতাম। বুকটা হঠাৎ কেঁদে উঠল, চোখ ভিজে গেল।
“বোকা ছেলে, কান্না কিসের? বুড়ি মরেনি।”
আমি তাড়াতাড়ি ওকে কফিনে শুইয়ে দিলাম। দেখলাম, ভেতরে বিছানাপত্র পাতানো, দেয়ালের গায়ে জমাট পুঁজ। বুড়ি বুঝি অনেকদিন ধরেই এখানে ঘুমাত। তবে আরেকটা কফিন কাকে জন্য?
বুড়ি কফিনে ঢুকতেই ঘুমিয়ে পড়ল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। যেতে চাই, আবার ভয়ও পেলাম বুড়ি মরে যাবে কিংবা নারী মৃতদেহটি আবার আসবে। বুড়ির মতো ক্ষমতা নেই আমার, এলে নিশ্চিত মৃত্যু।
তবে এখানে থাকলেও বা কী করব?
আমি অবসরে চারপাশটা দেখতে লাগলাম। ইটভাটার ঘরটা আমার শৈশবের মতোই, সময় থেমে আছে যেন, আধুনিক কোনো কিছু নেই—এমনকি বৈদ্যুতিক বাতিও নয়, বুড়ি মোমবাতি আর কেরোসিন বাতি ব্যবহার করে।
কিছুক্ষণের মধ্যে দেয়ালে কাঠের দরজাওয়ালা ছোটো একটা ক্যাবিনেট চোখে পড়ল। সেটার চাবি ছোটবেলা থেকেই লাগানো থাকত, অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করতাম, অথচ বুড়ি কখনও খুলতে দিত না।
সেদিন বুড়ি আমার হাতে চিহ্ন মুছে দিতে গিয়ে ওটা খুলে রেখেছিল, তালা দিতে ভুলে গিয়েছিল। শৈশবের কৌতূহল আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল।
আর সেই ক্যাবিনেটের ভেতর থেকে অজানা এক আপন, চেনা কণ্ঠ ডাকছিল, যেন আমায় ডেকে নিচ্ছে।
মনে হলো কোনো অশুভ কিছু আছে। এতো রহস্যময় ঘটনা একের পর এক ঘটছে, সতর্ক না হয়ে উপায় আছে? তবুও মনটা চুলকানোর মতো অস্থির, কিছুতেই নিজেকে থামাতে পারলাম না, খুলেই দেখতে মন চাইল।
অবশেষে নিজেকে সামলাতে না পেরে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে ফেললাম।
ক্যাবিনেটটা ছোট, মাত্র এক ফুট চওড়া, ভেতরে ছোট্ট এক স্মৃতিফলক। ফলকে লেখা দেখে যেন বজ্রাঘাতে জমে গেলাম।
লেখা: অকালপ্রয়াত শিশু ঋতু জমিংয়ের স্মৃতি।
ঋতু জমিং? না, এটা কীভাবে সম্ভব?
মা বলেছিল, নাম পাল্টানোর আগে আমার নামই ছিল ঋতু জমিং, বাবাই দিয়েছিল। আমি ভুলিনি।
তবে কি এটা আমারই স্মৃতিফলক? এই অঞ্চলে আমার নামে আর কেউ নেই। বুড়িও এমন ভুল করবে না।
তবে কি আমি মরেই গেছি? তাহলে এখনকার আমি কে? আমি কোথা থেকে এলাম?