দ্বিতীয় অধ্যায় মানুষ না ভূত

এমন ঘটনার পর আমার আর কাজের কোনো মনই রইল না। কর্মকর্তার কাছে ছুটি চেয়ে, গাড়ি ধরে চলে গেলাম থানায়।
আসলে মনে মনে আশা করছিলাম, হয়তো শাশা বেঁচে আছে। কিন্তু থানায় পৌঁছে পুলিশের মুখে শুনলাম, বাসে আগুন লেগেছিল হঠাৎ করেই, কেউই পালাতে পারেনি, পুরো গাড়ির সবাই আগুনে পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে, পরিচয় নিশ্চিত করতে পরিবারের ডিএনএ লাগবে। উঠোনজুড়ে সারি দিয়ে রাখা পুড়ে যাওয়া মৃতদেহগুলো দেখে আমি প্রায় ভেঙে পড়লাম।
আশা ছাড়তে না পেরে মোবাইল বের করে পুলিশের সামনে শাশার সেলফি দেখালাম, ভাবলাম হয়তো ও বেঁচে আছে। কিন্তু ছবি দেখেই পুলিশদের মুখ কালো হয়ে গেল, তারা আমাকে সোজা জিজ্ঞাসাবাদের ঘরে নিয়ে গেল।
জিজ্ঞাসাবাদের আগে তারা আমাকে শাশার অবশিষ্ট জিনিসপত্র চিনতে বলল। মোবাইলও মানিব্যাগ পুড়ে ছাই, কিন্তু ওর গলায় যে লকেট ছিল, সেটা আমি দিয়েছিলাম—এক ঝলকেই চিনে ফেললাম।
জিজ্ঞাসাবাদ শেষে মোটামুটি বুঝে গেলাম, পুলিশরা বাসে আগুন লাগার সঙ্গে শাশার কোনো সংশ্লিষ্টতা আছে বলে সন্দেহ করছে, তাই ওর খোঁজখবর নিয়ে চলেছে।
এটা আমার সহ্য হলো না। শাশা এত ভালো মেয়ে, ওর পক্ষে এমন কিছু করা কীভাবে সম্ভব? আমি পুলিশ কর্মকর্তার সঙ্গে তর্কে জড়িয়ে পড়লাম।
পুলিশরাও দ্রুত তাদের বক্তব্য জানাল, বাসে আগুন লাগার ঘটনাটা অত্যন্ত রহস্যজনক, বাইরের লোকজনকে যেভাবে বলা হচ্ছে যে গাড়িতে নিজে থেকেই আগুন লেগেছে, তা নয়—ঘটনাস্থলে দুটি বড় সন্দেহ রয়েছে।
প্রথমত, সব যাত্রী নিজেদের আসনে বসে পুড়ে মারা গেছে, ময়নাতদন্তে দেখা গেছে, মৃত্যুর সময় তারা জীবিত ছিল।
এটা খুবই ভয়ানক। প্রাণী মাত্রই জীবনের শেষ মুহূর্তে পালানোর চেষ্টা করে, আগুন লাগলে সবাই ছুটে বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করবে—এভাবে কেউ না নড়ে চড়ে আসনে বসে বসে পুড়ে যাওয়া অসম্ভব, তবু এটাই ঘটেছে।
দ্বিতীয়ত, আগুনের উৎপত্তিস্থল ছিল শাশার আসনের ঠিক জায়গায়, এবং সেখানে তীব্র তাপমাত্রা ছিল—যেটা সাধারণত পেট্রোল বা অন্য কোনো দাহ্য পদার্থ দিয়ে আগুন লাগালে হয়।
যদিও পুলিশ তদন্তে কোনো দাহ্য পদার্থের চিহ্ন পায়নি, তবু তাদের সন্দেহ, শাশাই হয়তো আগুন লাগিয়েছে।
এই কারণেই, দুজন পুলিশ শাশার ছবি দেখে, আগুনের উৎপত্তিস্থলে ওর অবস্থান নিশ্চিত হয়ে শঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। তারা সন্দেহ করছিল, শাশা হয়তো সমাজের ওপর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল; তাই পুরো বাসে আগুন লাগিয়েছে।
পুলিশদের কথাবার্তা ছিল অত্যন্ত গম্ভীর, কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনি। কোনোভাবেই মনে হয়নি, শাশার পক্ষে এটা করা সম্ভব। ও নিজে কেন আত্মহত্যা করবে? আর যদি কাউকে আগুনে পুড়িয়েই মারার ইচ্ছে থাকত, তাহলে তো প্রাক্তন প্রেমিকের বিয়েতে গিয়ে কিছু করত, বাসে কেন?
ঘটনাটা মোটেই শাশার করার নয়, তাছাড়া, এতসব অস্বাভাবিকতা—সব যাত্রী নিজেদের আসনে বসে মারা গেল, এত উচ্চ তাপমাত্রা, অথচ দাহ্য পদার্থের চিহ্ন নেই—এ তো স্পষ্টতই অলৌকিক কিছু।
এ কথা মনে হতেই মনে পড়ল, লি স্যার বলেছিলেন, দাফনের সময় কিছু নিয়ম মানতে হয়। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “স্যার, শাশা কখনো এ কাজটা করতে পারে না, আমি কিছু কথা জানাতে চাই।”
এর আগে পুলিশের প্রশ্নের সময় আমি দাফনবিদের নিয়ম নিয়ে কিছু বলিনি—এমন কুসংস্কার তারা মানবে না ভেবে। কিন্তু এখন আর উপায় নেই।
আমার কথা শুনে দুই পুলিশ অবজ্ঞাসূচক হাসি দিয়ে বলল, “এ ধরনের কুসংস্কার নিয়ে আমাদের আর বলবেন না, কেউ এসব বিশ্বাস করবে না। বরং তদন্তে সহযোগিতা করুন। আমরা খতিয়ে দেখব, ঝাং মেইশা পেট্রোল বা কোনো দাহ্য পদার্থ কিনেছিল কি না।”

থানা থেকে বেরিয়ে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে ফিরে এলাম ভাড়াবাড়িতে। আজকের দিনে যা যা ঘটেছে, সব যেন দুঃস্বপ্ন। শাশা এভাবে চলে গেল, এটা কীভাবে মেনে নিই?
শাশার কথা ভেবে আর থাকতে পারলাম না, মোবাইল তুলে ওর ছবি দেখতে গেলাম। কিন্তু ছবি খুলতেই চমকে গেলাম—ওই ছবিতে, পিছনের আসনে, এক অতি পরিচিত মুখ।
আগে খেয়াল করিনি, এবার ছবিটা বড় করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল—এ তো গতরাতে যে মেয়েটার মৃতদেহ দেখেছিলাম, সেই মুখ!
এই মেয়েটি কি শাশার পেছনে লেগে ছিল? এই কথা ভাবতেই গা শিউরে উঠল, আমি কাঁপতে কাঁপতে মোবাইল বিছানায় ছুড়ে ফেললাম। অনেকক্ষণ দ্বিধায় কাটিয়ে আবার ফোন খুলে ছবিটা ভালো করে দেখলাম।
কোনো ভুল হয়নি, ওই মুখটা সেই মৃতদেহের সাথে পুরোপুরি মিলে যায়, এবং তার গায়ে সবুজ রঙের জামা, যার ওপর লাল রঙের অদ্ভুত ফুলের নকশা—যেমনটা মৃতদেহের অন্তর্বাসে ছিল।
ছবির ভেতরের মেয়েটি যেন জানে শাশা সেলফি তুলছে—সে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, মুখে অদ্ভুত হাসি, দেখে গায়ে কাঁটা দেয়।
এই ছবিটা দেখে মনে পড়ে গেল, লি স্যার আমাকে দাফনবিদের পেশায় ঢোকার সময় কিছু নিয়ম বলেছিলেন—মৃতদেহের জিনিস চুরি করা যাবে না, জীবিত কাউকে মৃতের প্রসাধন করা যাবে না।
যে দামি প্রসাধনীটি আমরা ব্যবহার করেছিলাম, সেটি তো প্রশাসক মহাশয়ের পরিবার আমাদের দিয়েছিল মৃতদেহ সাজানোর জন্য; যদিও কবর থেকে ওঠানো নয়, তবে নিয়ম অনুযায়ী সেটি মৃতদেহেরই ছিল। আমি লোভে পড়ে সেটা নিয়েছিলাম, আবার সেটি দিয়ে শাশাকে সাজিয়েছিলাম—দুইটি বড় নিয়মভঙ্গ একসাথে করেছি, কিছু না ঘটলেও অদ্ভুত লাগত।
সব মিলিয়ে, শাশার সাথে যা ঘটেছে, তার জন্য পুরোপুরি আমিই দায়ী—আমার লোভেই ওর এই পরিণতি, আর একটি বাসভর্তি নিরপরাধ মানুষও মারা গেছে। আমি লোভ না করলে কেউই মারা যেত না।
ভেবে ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল, অনুশোচনা, অপরাধবোধ, ভয়, দুঃখ—সবকিছু মিলিয়ে বুক ভার হয়ে উঠল।
এই যন্ত্রণায়, ঘরের কোণ থেকে এক বোতল মদ বের করলাম, এক নিঃশ্বাসে অর্ধেকের বেশি খেয়ে ফেললাম, তারপর অচেতন হয়ে পড়লাম।
অবচেতনে শুনলাম, দরজার চাবির শব্দ, কেউ একজন ঘরে ঢুকল—চোখ মেলে দেখতে চাইলাম, কিন্তু কোনোভাবেই পারলাম না।
ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দেখলাম, শাশা মরেনি, ও ঘরে ফিরেছে, আমার ওপর রাগ করছে কেন মদ খেয়েছি, ভেজা তোয়ালে দিয়ে শরীর মুছিয়ে দিচ্ছে।
আবেগে ওকে বুকে টেনে নিলাম, গভীরভাবে চুমু খেলাম—শাশা আমার চুম্বনে গলে গেল, নিজেও সাড়া দিতে লাগল।
স্বপ্নটা এতটাই বাস্তব, সকালে জেগে উঠে খানিকক্ষণ বোবা হয়ে রইলাম—শাশা তো আর নেই! বুকের ভেতর হাহাকার—যদি ও সত্যিই বেঁচে থাকত! সব দোষ আমার, কেন যে ওই প্রসাধনীটা চুরি করলাম, কেন শাশার মুখে প্রসাধন করলাম?
বিছানায় শুয়ে অনুশোচনায় ডুবে ছিলাম, হঠাৎ রান্নাঘর থেকে শব্দ পেলাম—গতরাতে নেশার ঘোরে মনে হয়েছিল কেউ ঘরে ঢুকেছিল। এক ঝটকায় উঠে বসলাম—কোনো চোর ঢুকল না তো?
বিছানার নিচ থেকে বেসবল ব্যাট তুলে চুপচাপ রান্নাঘরের দরজায় গেলাম, আস্তে আস্তে দরজা খুলতেই সামনে একটা মুখ—আমি পাথরের মতো স্থির হয়ে গেলাম।

শাশা হাতে সদ্য রান্না করা তরকারির প্লেট নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, অবাক হয়ে বলল, “তুমি ব্যাট নিয়ে কী করছ? আমায় তো চমকে দিলে!”
মাথার ভেতর যেন বাজ পড়ল—শাশা তো মরে গেছে! পুলিশ তো বলেছিল, বাসের কেউ বাঁচেনি, আমি তো ওর জিনিসপত্রও চিনেছিলাম—তবে ও এখানে কীভাবে?
আমি হতভম্ব হয়ে থাকতে থাকতে, শাশা টেবিলে ঝাল-টক আলুর ভাজি রেখে আমার হাত ধরে টেনে বলল, “এসো, আমার রান্না একটু খেয়ে দেখো।”
শাশার হাত বরফের মতো ঠান্ডা, আমার হাতে ধরতেই কাঁপুনি দিয়ে উঠল—মাথায় কেবল গ্রাম্য বুড়িদের গল্প মনে পড়ল, তারা বলে—ভূতের শরীর গরম হয় না, বরং বরফের মতো ঠান্ডা।
আমি পুরো শরীরে ঘামতে লাগলাম, কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি ফিরে এলে কীভাবে?”
শাশা হাসিমুখে বলল, “বিয়েবাড়ি ভাঙচুর শেষ তো, এবার তো ফিরে আসতে হবে—চলো, খেয়ে নাও।”
তরকারির ঘ্রাণ ছড়াচ্ছে, কিন্তু খাওয়ার সাহস হলো না—মিথ্যে বললাম, পেটব্যথা করছে, নিচে গিয়ে ওষুধ কিনতে হবে। উঠে পড়তেই, শাশা আমাকে আটকে দিল।
“জি চাং, তুমি নিশ্চয়ই কিছু লুকোচ্ছো? খোলাসা না করলে ছাড়ব না।”
কীভাবে বলি? বলব, তুমি তো মরে গেছ, এখন ভূত হয়ে এসেছ? তাহলে তো এখানেই প্রাণ যাবে! কিন্তু কোনো কারণ না বললে, ও ছাড়বে না—তখন কী হবে?
আমি যখন দুশ্চিন্তায় ঘামছি, তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। দৌড়ে গিয়ে দরজা খুললাম—বাইরে কয়েকজন পুলিশ, হাতে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা।
“ঝাং মেইশা, তুমি একটি হত্যাকাণ্ডে অভিযুক্ত, আমাদের সঙ্গে থানায় চলো।”
পুলিশরা ঘরে ঢুকে শাশার হাতে হ্যান্ডকাফ পরিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। আমি হতবিহ্বল—পুলিশ তো জানত, শাশা আগেই মারা গেছে! আর এই হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারটা কী?
এক পুলিশকে ধরে কারণ জানতে চাইলাম, কিন্তু তার উত্তর আমাকে আরও বিভ্রান্ত করল।
এরা শহরের পুলিশ নয়, শাশার প্রাক্তন প্রেমিকের শহর থেকে এসেছে। জানা গেল, শাশা গতকাল প্রাক্তন প্রেমিকের বিয়েতে গিয়েছিল, সেখানে ঝামেলা করেছিল, তারপর বের করে দেওয়া হয়। রাতে নবদম্পতি ঘরে ঢুকে অজানা কারণে আগুন লেগে যায়, দুজনেই পুড়ে কয়লা হয়ে যায়, পুলিশ সন্দেহ করছে শাশা-ই করেছে—তাই ধরতে এসেছে।
কারণ যথেষ্টই যৌক্তিক, কিন্তু আমি পুরোপুরি বিভ্রান্ত—শাশা তাহলে বেঁচে আছে না মারা গেছে? ও বেঁচে থাকলে, বাসের পুড়ে যাওয়া দেহগুলো কার? আর যদি মরে গিয়ে থাকে, তাহলে কীভাবে সে প্রাক্তনের বিয়েতে গিয়ে এমন কাণ্ড করল?