অধ্যায় সতেরো: বহু পুরোনো স্মৃতি

আমি কিছুটা অবিশ্বাসে ভরে গিয়েছিলাম, কয়েকবার ছবি দেখলাম, আবারও বারবার এসএমএসে দেওয়া ঠিকানার সঙ্গে মিলিয়ে নিলাম, তখনই নিশ্চিত হলাম, ছবির মানুষটি কেউ নয়, আমার সেই দত্তক ঠাকুমা।

দত্তক ঠাকুমার কথা বলতে গেলে, আমাকে ফিরে যেতে হবে ছোটবেলার এক অদ্ভুত রোগের স্মৃতিতে। সাত বছর বয়সে, গ্রামের ছোটদের সঙ্গে কাদায় খেলতে গিয়ে, হঠাৎ যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম, কাদা হাতে নিয়ে বেপরোয়াভাবে খেতে শুরু করেছিলাম, পেটটা ফুলে উঠেছিল এক কাঁসার মতো।

আমার বাবা-মা ভয় পেয়ে গেলেন, আমার হাত-পা বেঁধে আমাকে জেলা হাসপাতাল নিয়ে গেলেন। কিন্তু যতই পেট পরিষ্কার করার চেষ্টা করা হোক, সেই কাদা যেন আমার পেটে শিকড় গেড়ে বসেছিল, একটুও বেরোচ্ছিল না।

ডাক্তারেরাও অসহায় হয়ে পড়লেন, শুধু অপারেশনের পরামর্শ দিলেন। কিন্তু অপারেশনের খরচ আমাদের পরিবারের সাধ্যের বাইরে ছিল, তাছাড়া পেট কেটে অপারেশন করার ঝুঁকি তো আছেই—বাবা-মা সাহস পেলেন না।

কাদা খেয়ে, খাবার ছাড়া, বেঁচে থাকার উপায় নেই। চোখের সামনে আমার শরীর শুকিয়ে কঙ্কাল হয়ে গেল, মনে হচ্ছিল আর বাঁচানো যাবে না।

ঠিক তখনই, আমার বড় খালা আত্মীয়তার জন্য আমাদের বাড়ি এসেছিলেন, আমার খবর জানার পর বললেন, এ নিশ্চয়ই কোনো অশুভ শক্তির কাজ, বাবা-মাকে নিয়ে দত্তক ঠাকুমার কাছে যেতে বললেন, যিনি আমাদের মাতুলালয়ের গ্রামের একজন পরিচিত ঝাড়ফুঁকের মহিলা।

দত্তক ঠাকুমার পরিচয় কেউ বলতে পারে না। তিনি সেই বছর বসন্তকালে হঠাৎ আমাদের গ্রামের ব্রিক-কিলার সামনে এক ভাঙা ঘরে থাকতে শুরু করেছিলেন, গ্রামবাসীদের সঙ্গে খুব একটা মিশতেন না।

কিন্তু কবে থেকে যেন, পাশের কয়েকটি গ্রামেও তাঁর দক্ষতার গল্প ছড়িয়ে পড়ল, সবাই বলল তিনি এক অসাধারণ ঝাড়ফুঁকের মহিলা।

তারপর থেকেই, আমাদের গ্রামের লোকেরা ছোট-বড় সমস্যা নিয়ে তাঁর কাছে যেত, তিনি খুবই নির্ভরযোগ্য হয়ে উঠলেন, তাঁর সুনাম বাড়তে লাগল। আমার মা দীর্ঘদিন নিজের গ্রামের বাইরে ছিলেন, তাই এসব জানতেন না।

বাবা-মা আমাকে নিয়ে দত্তক ঠাকুমার কাছে গেলেন। তিনি তাঁর শুকনো হাত দিয়ে আমার পেটটা চাপ দিলেন, সেই শব্দটা যেন কাদা চাপার মতোই, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখের ভাব পাল্টে গেল। বাবা-মাকে জিজ্ঞেস করলেন, তাঁরা কতটা ত্যাগ করতে রাজি।

পরিবারে আমি একমাত্র সন্তান, বাবা-মা বললেন, যত ত্যাগ দরকার তারা করবে। দত্তক ঠাকুমা একটা নিয়ম ঠিক করলেন, বললেন, আমার চিকিৎসা করতে পারবেন, তবে এই এক মাস আমাকে তাঁর কাছে থাকতে হবে, বাবা-মা দিনে দেখতে আসতে পারবেন, কিন্তু যাই দেখুক, কোনো কিছুতেই বাধা দিতে পারবেন না।

বাবা-মা রাজি হলেন। দত্তক ঠাকুমা একটি লোহার কোদাল দিলেন, বাবা আমার জন্য ব্রিক-কিলার সামনে একটা গভীর গর্ত খুঁড়লেন, সেখানে একটি পুরনো কফিন রাখা হল। আমাকে পোশাক খুলে, এক বাটি তাবিজের জল খাওয়ানো হল, কফিনে রাখা হল, তারপর কফিনের ঢাকনা লাগিয়ে মাটি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হল।

বাবা-মা হতবাক হয়ে গেলেন। দত্তক ঠাকুমা বোঝালেন, আমি ‘ক্ষুধায় মারা যাওয়া ভূতের’ কবলে পড়েছি, খুব শক্তিশালী সেই ভূত, সে মানুষের শরীরে ঢুকে ক্ষুধার কষ্টে কাদা খায়, পেট ভরাতে গিয়ে মানুষকেও মারতে পারে। বাবা-মা আমাকে বেঁধে না রাখলে, আমার পেট হয়তো ফেটে যেত।

দত্তক ঠাকুমা আমাকে কফিনে মাটিতে পুঁতে দিলেন, যেন সেই ক্ষুধায় মারা যাওয়া ভূত মনে করে আমি মারা গেছি, তার রাগ কমে যায়, শক্তি দুর্বল হয়, আমাকে ফেরানোর সম্ভাবনা থাকে। বাবা-মাকে বললেন, চিন্তা না করতে, দিনে দিনে কবর খুলে আমাকে বাতাস দেবেন, দমবন্ধ হয়ে মরব না।

পরদিন বাবা-মা আবার গেলেন, কফিন খুলে দেখলেন, আমি ভিতরে শুয়ে আছি, যেন মৃত, শুধু আমার পশ্চাতে একগাদা দুর্গন্ধ ও ময়লা কালো কাদা জমে আছে, পেটটা ছোট হয়ে গেছে।

দত্তক ঠাকুমা পরিষ্কার করতে দিলেন না, বললেন, ক্ষুধায় মারা যাওয়া ভূতকে ফাঁকি দিতে হলে যতটা নোংরা হবে ততই ভালো, পরে নদীতে পরিষ্কার করে নিতে হবে। আবার আমাকে এক বাটি তাবিজের জল খাওয়ালেন, কফিন বন্ধ করে মাটি দিয়ে ঢেকে দিলেন।

প্রথম কয়েকদিন বাবা-মা প্রতিদিন দেখতে যেতেন, কিন্তু পরে খেতের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, সবাই মাতুলালয়ের বাড়িতে থাকতে পারল না, বাবা-মা বাড়ি ফিরলেন।

এক মাস পরে তাঁরা আবার দত্তক ঠাকুমার কাছে গেলেন, দেখলেন আমি সুস্থ, তাঁর বিছানায় ঘুমোচ্ছি, শুধু শরীরটা এতটাই শুকিয়ে গেছে, চিনতে পারা কঠিন।

রোগ সেরে গেল, বাবা-মা কৃতজ্ঞতায় ভরে গেলেন। দত্তক ঠাকুমা বললেন, আমার ভাগ্য খুব দুর্বল, ভূতের নজরে পড়তে পারি, বাঁচানো কঠিন। তিনি আমার নাম বদলে ‘কুকুরছানা’ রাখলেন, আমার আসল নাম ‘গোপন’—তাও তিনিই বদলে দিয়েছিলেন, বললেন, গোপন থাকলে অশুভ কিছু নজরে পড়বে না।

বাঁচানোর জন্য বাবা-মা গ্রাম্য নিয়মে আমাকে তাঁর দত্তক নাতি বানালেন, যাতে ভবিষ্যতে কোনো বিপদে তিনি সাহায্য করেন। এরপর প্রতি বছর পয়লা দিন বাবা-মা আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতেন।

এসব ঘটনা আমার মা বলতেন, আমার কোনো স্মৃতি নেই, সাত বছর বয়সের আগের সবই ভুলে গেছি। মা বলতেন, বেঁচে ফিরেছি, সেটাই আশীর্বাদ, স্মৃতি না থাকা স্বাভাবিক।

তবু, আমি দত্তক ঠাকুমাকে পছন্দ করতাম না, কারণ তাঁর চেহারা খুব ভয়ানক, তাঁর মুখে ছিল অজস্র মাংসের গুটি, যেন কাঁচাবাদামের মতো, দলে দলে, ঠিক যেন কার্টুনের দানব।

প্রতি বছর তাঁর বাড়ি গেলে তিনি আমার হাত ধরে আদর করতেন, নানা কিছু খেতে দিতেন, কিন্তু আমি তাঁর মুখ দেখলে বমি আসত, কিছুই খেতে পারতাম না।

ছোটবেলায় বহুবার বাবা-মাকে বলেছি, আর দত্তক ঠাকুমার কাছে যেতে চাই না, প্রতিবারই মার খেয়েছি। মা বকতেন, “তুই যদি দত্তক ঠাকুমার আশীর্বাদ না পেতিস, হয়তো অনেক আগেই মরতিস। বছরে একবার গিয়ে নমস্তে করবি, তাতেই এত আপত্তি?”

বাবা-মার কাছে মার খেয়ে প্রতিবাদ করতে পারিনি, সব রাগ দত্তক ঠাকুমার ওপরেই জমিয়ে রেখেছিলাম। স্কুলে আমার ছোট নাম জানাজানি হয়ে গিয়েছিল, প্রাথমিক থেকে মাধ্যমিক পর্যন্ত, সবাই আমার নাম নিয়ে হাসাহাসি করত, তাই দত্তক ঠাকুমার প্রতি আমার ঘৃণা আরও বেড়ে গিয়েছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর, শীত-গ্রীষ্মের ছুটিতে ক্যাম্পাসেই থাকতাম, বাড়ি যেতাম শুধু এক-দু’দিনের জন্য, যাতে নববর্ষে দত্তক ঠাকুমার বাড়ি যেতে না হয়।

আমি ছয় বছর দত্তক ঠাকুমাকে এড়িয়ে চলেছি, এই ছয় বছরে আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি। বাবা-মা ফোনে প্রায়ই বলতেন, দত্তক ঠাকুমা আমার খোঁজ নিচ্ছেন, জানতে চাইছেন, আমি কবে বাড়ি ফিরব, কবে তাঁকে দেখতে যাব।

সত্যি কথা বলতে, আমার মনে ঠিক কী আছে জানি না, ছয় বছরের মধ্যে ছোটবেলার রাগ হারিয়ে গেছে, এখন শুধু অপরাধবোধ, সাহস করে তাঁর সামনে যেতে পারি না।

ভাবতে পারিনি, এতোদিন এড়িয়ে চলেও শেষ পর্যন্ত তাঁর খোঁজ পেলাম, এক জন সুবিখ্যাত ফেংশুই বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে দত্তক ঠাকুমার খবর পেয়ে মনে হচ্ছিল, যেন স্বপ্ন দেখছি।

দত্তক ঠাকুমা খুবই অদ্ভুত, এটা সবাই মানে। তিনি খুব কমই মানুষের সঙ্গে মিশতেন, প্রতি বছর অনিয়মিতভাবে কিছুদিনের জন্য উধাও হয়ে যেতেন, তারপর আবার হঠাৎ ফিরে আসতেন। এখন বুঝি, তাঁর এই অনুপস্থিতি হয়তো বিভিন্ন জায়গায় মানুষের সমস্যা মেটাতে যেতেন।

তবু, দত্তক ঠাকুমা এতই দক্ষ, সুবিখ্যাত ফেংশুই বিশেষজ্ঞও তাঁর প্রশংসা করেন, তাহলে কেন তিনি এক ছোট গ্রামে, ভাঙা ব্রিক-কিলারে, কষ্টের দিনযাপন করেন?

এই সমস্ত প্রশ্ন নিয়ে আমি ও ইউয়ান লিং বাড়ি ফেরার পথে রওনা দিলাম। গাড়িতে ওঠার আগে ইউয়ান লিং স্টেশনের পাশে সুপারমার্কেট থেকে একগাদা উপহার কিনে নিলেন, বললেন, প্রথমবার কেউ খালি হাতে যেতে পারে?

এটা স্পষ্টই প্রেমিকার পরিচয়। সত্যি বলতে, আমি বুঝতে পারি না ইউয়ান লিং কী ভাবছেন, আমি এমন গরিব ছেলেকে কেন তিনি পছন্দ করবেন?

তবু, তিনি চাইলে আমি বাধা দিতে পারলাম না, আর আমার মনে একটু আনন্দও হল—সব পুরুষেরই সাদা-সমৃদ্ধ মেয়ের প্রেমে পড়ার স্বপ্ন থাকে, ইতিহাসে যেমন ‘পশ্চিম অঙ্গের গল্প’, যেখানে গরিব ছাত্র ধনীর মেয়ের সঙ্গে গোপনে দেখা করে।

বাবা-মা আমাকে হঠাৎ বাড়ি ফিরে দেখে অবাক হয়ে গেলেন, আর ইউয়ান লিং-কে দেখে অবাক থেকে আনন্দিত হয়ে উঠলেন, দু’জনের মুখে হাসি লুকানো গেল না, ইউয়ান লিং-কে নিজেদের মেয়ের মতো আদর করলেন, আমাকে প্রায় ভুলেই গেলেন।

শুধু বাবা-মা নয়, গ্রামের লোকেরাও দলে দলে দেখতে এল, বাড়ি ফেরার এক ঘন্টার মধ্যেই অন্তত দশবারের বেশি আত্মীয়-প্রতিবেশী এল। ইউয়ান লিং একদম লজ্জা পেলেন না, আত্মবিশ্বাসী, গ্রামের মহিলা সবাই আমার মা-কে ভাগ্যবতী বললেন, আমাকে প্রশংসা করলেন, এমন সুন্দর বউকে ঘরে এনেছি।

হইচই শেষ হলে, আমি সুযোগ নিয়ে, গম্ভীর মুখে বাবা-মাকে বললাম, “বাবা, মা, আমি কাল দত্তক ঠাকুমার বাড়ি যেতে চাই।”

চা ঢালতে থাকা বাবা হঠাৎ হাত কেঁপে গেলেন, গরম জল পায়ে পড়ল, তিনি পাত্তা দিলেন না, মুখে অস্বস্তি নিয়ে আমার দিকে তাকালেন, “তুমি তো কয়েক বছর ওনার কাছে যাওনি, হঠাৎ কেন যেতে চাইছো?”

আমি বাবা-মাকে চিন্তায় ফেলতে চাইনি, তাই হালকা করে বললাম, “দত্তক ঠাকুমাকে দেখতে চাই, কিছু হয়নি।”

বাবা-মা পরস্পরকে তাকালেন, চোখে জটিলতা, বাবা সিগারেট ধরালেন, কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “না, তুমি যেতে পারবে না।”

“কেন? কী হয়েছে?” আমার ছক্কা বলল, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে।