অধ্যায় ৮৮: রক্তাক্ত চোখ (প্রথম পর্ব)

মানুষের রহস্যময় কথন বিদায়, শাওলাং 2963শব্দ 2026-03-06 01:51:30

আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম, চিৎকারটা আসলে সেই নারী রিসেপশনিস্টের। নিশ্চয়ই সে ভেবেছিল আমি এত মন দিয়ে ভেতরে ঢুঁ মেরে দেখছি, নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোনো অদ্ভুত জিনিস আছে, তাই কৌতূহল চাপতে না পেরে সে-ও ভেতরে এসে টয়লেটের অবস্থা দেখতে চেয়েছিল। আর তখনই এমন এক দৃশ্য দেখে বসে, যা দেখে তার মাথা ঘুরে গেল।

আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাকে টয়লেট থেকে টেনে বের করলাম। ভেতরে তাকিয়ে আমিও থমকে গেলাম।

এখনও কিছুক্ষণ আগে সিঙ্কের ওপর ছিটকে পড়া কাচের গুঁড়ো আর টুকরোগুলোকে এক অদ্ভুত কালো আগুন ঘিরে রেখেছে। সেগুলো ধীরে ধীরে গলছে, আর সাদা সিরামিক সিঙ্কের গা বেয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে।

এ কী কাণ্ড? কাচ তো দাহ্য জিনিস নয়, তাহলে এমনভাবে নিজে নিজে জ্বলছে কী করে?

তবে এখন এসব ভাবার সময় নেই। কাচ যদি এমনভাবে গলে যায়, তবে তাপমাত্রা যে খুব কম নয়, তা বুঝতেই পারছি। পরে যদি আবার আগুন ছড়ায়, আমি আর ওই রিসেপশনিস্ট—দু’জনেরই সর্বনাশ।

রিসেপশনিস্ট ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বারবার বলতে লাগল, “আগুন নেভাও, তাড়াতাড়ি আগুন নেভাও।”

কিন্তু আমি কল খুলে দেখি, এক ফোঁটাও পানি নেই। এদিকে আবার সংস্কারকাজ চলছে, পানির লাইন বন্ধ করে রাখা হয়েছে।

রিসেপশনিস্ট হুড়োহুড়ি করে বাইরে দৌড়ে গেল। পাশের ঘরের দরজা খুলে বৈদ্যুতিক কেটলিতে পানি ভরে, তড়িঘড়ি করে সেটা নিয়ে ফিরে এল। আর সেই পানিটা আগুনের ওপর ঢেলে দিল।

কোনো প্রভাবই পড়ল না। পানি পড়ে উচ্চ তাপের কারণে বাষ্প হয়ে ওঠার শব্দও হলো না, আগুনেও একচুল পরিবর্তন এল না। যেন পানি আর কাচের আগুন—দুটি আলাদা জগতের জিনিস, একে অন্যের সঙ্গে কোনোভাবেই জড়িত নয়।

ঠান্ডা পানি সিঙ্কের সিরামিক দেয়াল বেয়ে নেমে নালার মধ্যে পড়তেই ঝরঝর শব্দ উঠল। সেখানেও গরমে বাষ্প হওয়ার কোনো শব্দ শোনা গেল না।

আমার মনে একটা ধারণা তৈরি হলো। ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে আমি সেই জ্বলন্ত কাচের কাছে নিয়ে গেলাম। এমনকি হাত একেবারে গায়ে ছোঁয়ালেও কোনো পোড়া-গরম লাগল না।

পাশে দাঁড়ানো রিসেপশনিস্ট তো পুরোপুরি হতভম্ব। সে জড়ানো গলায় বলল, “আপনি কি জাদুকর? এটা কি আপনার দেখানো জাদু? ক্যামেরা কোথায়?”

মেয়েটার কল্পনাশক্তি এতটাই বেশি যে, সে সত্যিই চারদিকে ক্যামেরা খুঁজতে শুরু করল। যেন ভেবেছে, আমি বুঝি রাস্তায় দেখানো কোনো যাদুর কৌশল, কিংবা মজার ভিডিও, সেরকম কিছু করছি।

“জাদু নয়…” আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বুঝলাম, সাধারণ মানুষের কাছে এটা ব্যাখ্যা করা একেবারেই সম্ভব নয়। তাই বললাম, “তোমাকে বোঝানো যাবে না। তুমি এটাকে জাদুই ভেবে নাও।”

রিসেপশনিস্টের চোখ দুটো হঠাৎ জ্বলে উঠল। সে পকেট থেকে মোবাইল বের করেই ভিডিও করতে শুরু করল। আমি তাড়াতাড়ি মুখ ঢেকে বললাম, “আমাকে শুট কোরো না।”

“দুঃখিত, আমি মানুষটা রেকর্ড করব না, শুধু জাদুটা করব।”

আমি সরে দাঁড়ালাম, যাতে মেয়েটা ভালোভাবে ভিডিও করতে পারে। এমনকি পাশে দাঁড়িয়ে আমিও তার সঙ্গে সহযোগিতা করলাম—গলতে থাকা কাচের ওপর পানি ঢাললাম, যেন এই অস্বাভাবিক ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়।

কিছুক্ষণ পর আগুনের তাপে সেই কাচের টুকরোগুলো পুরোপুরি তরলে পরিণত হলো, আর আগুনটাও ধীরে ধীরে নিভে গেল। কিন্তু আমার মনে হলো, যেন কোনো অদ্ভুত ছোঁয়া হঠাৎ মিলিয়ে গেল।

রিসেপশনিস্ট তখনও ভিডিও করছিল। এমনকি সে ওই গলা কাচ ছুঁয়েও দেখতে চাইল। আমি হাত বাড়িয়ে তাকে থামালাম, “সাবধান!”

মেয়েটা কিছুই বুঝতে পারল না। আমি একটু পানি ঢালতেই টস করে শব্দ উঠল, আর গরমের প্রভাবে জলের ফোঁটাটা মুহূর্তেই বাষ্প হয়ে গেল।

মেয়েটা এতটাই ভয় পেয়ে গেল যে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। এর আগে যদি সে আঙুল বাড়াত, তাহলে হয়তো সঙ্গে সঙ্গেই পুড়ে যেত।

তবে কাচের তাপমাত্রা খুব দ্রুতই কমে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেটা ঘরের স্বাভাবিক তাপমাত্রায় নেমে এল। আমি আবার ঘরটা ভালো করে খুঁজে দেখলাম। আর কিছু সূত্র না পেয়ে রিসেপশনিস্টকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

নিচে নামতে নামতে মেয়েটার মুখে যেন কিছু বলতে চাওয়ার ভঙ্গি। আমি ভাবলাম, সে বোধহয় আমার কাছ থেকে জাদু শিখতে চাইছে। তাই অসহায় ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “আমি শেখাতে চাই না তা নয়, কিন্তু এই কৌশল তুমি শিখতে পারবে না।”

“আমি জাদু শিখতে চাই না, আমি… আমি…” মেয়েটা খুবই দ্বিধায় পড়ে গেল।

“কিছু না, যা বলতে চাও সোজা বলো।” আমি উদারভাবে হাত নাড়লাম। জাদু শেখানোর দাবি না হলে, বাকি সবকিছুই আমার কাছে তুচ্ছ।

“আচ্ছা… আপনি তো বলেছিলেন আমাকে টাকা দেবেন…” মেয়েটা নিচু গলায় বলল।

আমার হাত তখনই শূন্যে স্থির হয়ে গেল। এটা তো সত্যিই বলেছিলাম। যদি সে আমাকে সেই বিপদের ঘরে নিয়ে যায়, তবে তাকে দুইশো টাকা বকশিশ দেব বলেছিলাম।

কথাটা বলার সময় এত ভাবিনি। এখন বুঝলাম, ইউয়ান লিং চলে গেছে, আর টাকাপয়সাও তার সঙ্গেই চলে গেছে। আমি এখন একেবারে ফকির—দুইশো টাকা তো দূরের কথা, দুই টাকাও পকেটে নেই।

এ তো ভীষণই অস্বস্তির ব্যাপার। আমি মাথা চুলকে বললাম, “ঘরের জামানত হিসেবে কত আছে?”

“একশ বিশ। আমাদের একদিনের ভাড়া একশ আশি, আপনারা তিনশো টাকা দিয়েছিলেন।”

“মানে, এখন আমার কাছে টাকা নেই। ভাড়ার জামানত ফেরত এলে সবটাই তোমার।”

রিসেপশনিস্টের মুখের ভাব তখনই ভীষণ জীবন্ত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ থমকে থেকে সে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল, “তাহলে তো আরও আশিটা কম পড়ল…”

আমি শুধু না শোনার ভান করলাম। আমি এত গরিব, এতে আমার কী দোষ?

লিফট আবার একতলা নিচে নামল। রিসেপশনিস্ট হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে গেল, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, আপনার ঘরের ভাড়ার মেয়াদ তো আজই শেষ। যদি বাড়াতে না চান, তাহলে আগে থেকেই চেকআউটের ব্যবস্থা করে ফেলুন।”

এতে আর আমি কী-ই বা বলি?

কিছুক্ষণ পর আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় দাঁড়িয়ে দগদগে রোদটার দিকে তাকিয়ে মনটা একেবারে শূন্য হয়ে গেল। পকেটে এক পয়সাও নেই, তাহলে অন্য শহরে গিয়ে বাবার সেই শিষ্যকে আমি খুঁজব কী করে?

এখন সামান্য টাকাপয়সা আমি কোথা থেকে জোগাড় করি?

ইউয়ান লিং? না, সেটা সম্ভব নয়। সবে তো সম্পর্ক ভেঙেছে। তার চোখে আমি এখন প্রায় সেইসব নোংরা ছেলেদের মতো, যারা অনলাইনে ঠকিয়ে সম্পর্ক ভেঙে দেয়। এমন অবস্থায় তার কাছে টাকা ধার চাইতে মুখ খুলি কী করে?

মামাকে ফোন করব? মামা এখন কোথায় আছে, সেটাই তো জানি না। আর তার কাছেও খুব একটা টাকা নেই।

সহপাঠী বা বন্ধুবান্ধব? তাদের সঙ্গে তো অনেক দিন যোগাযোগই নেই। আর আমার কাছে তো ফোনও নেই। ঠিকানা-ফোন নম্বর কিছুই জানা নেই, খুঁজব কী করে? আর পেলেও যে তারা টাকা দেবে, তারও নিশ্চয়তা নেই।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে হঠাৎ আমার মনে হলো, আমার জীবনটা কতটা ব্যর্থ হয়ে গেছে। বিপদে পড়ে দেখলাম, আশ্রয় নেওয়ার মতো একজন বন্ধুও নেই।

শেষমেশ রাস্তার ধারের একটা প্রচারফলকই আমাকে মনে করিয়ে দিল: বিপদে পড়লে পুলিশকে বলো।

আবার থানায় গিয়ে দেখি, গতকালের সেই তরুণ পুলিশ অফিসার আমাকে দেখে প্রায় চোখ কপালে তুলল। “আবার কী হলো তোমার?”

এতক্ষণে সে নিশ্চয়ই গতকাল আমার কথায় ভুলে পড়া অবস্থা থেকে বেরিয়ে এসেছে। আর আমাকে আর কোনো গুরু-ধরনের মানুষ বলে বিশ্বাস করছে না।

“পকেটে এক পয়সাও নেই, পুলিশের সাহায্য না নিলে না খেয়ে মরব।” আমি এখন আর মুখরক্ষার কোনো চিন্তাই করছি না। এভাবে চলতে থাকলে সত্যিই অনাহারে মরতে হবে। তখন মুখরক্ষা দিয়ে কী হবে?

কিন্তু বাস্তবতা হলো, থানাটা কোনো দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয়। তারা শুধু একটা ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট নম্বর দিতে পারে, আর ফোন দিয়ে পরিবারের লোকজনকে ডেকে টাকা পাঠাতে বলতে পারে, যাতে সাময়িক বিপদ কাটানো যায়। কিন্তু আমার এখন এমন কেউই নেই, যার কাছে টাকা ধার চাইতে পারি। তাহলে উপায়?

আমি চুপচাপ বসে হিসেব করতে লাগলাম, কার কাছ থেকে টাকা ধার করা যেতে পারে। ঠিক তখনই থানার জরুরি ফোন বেজে উঠল। বলা হলো, দক্ষিণ শহরের হোটেলে আগুন লেগেছে, প্রাণহানিও হয়েছে, পুলিশকে ঘটনাস্থলে গিয়ে সাহায্য করতে হবে।

দক্ষিণ শহরের হোটেলের কথা শুনেই আমার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। আমি তো সেখান থেকে বেশিক্ষণ আগেই বেরিয়েছি। যখন এসেছিলাম, হোটেল তো তখনও দিব্যি ঠিকঠাক ছিল। হঠাৎ আগুন লাগল কীভাবে?

আমার হঠাৎ সেই কালো আগুনটার কথা মনে পড়ে গেল, যা কাচের ওপর ঢাকা ছিল। এমন আগুন, যা জলেও নেভে না। আর গলে যাওয়ার পর কাচের আশ্চর্যরকম উত্তপ্ত হয়ে ওঠার ঘটনাও মনে পড়ে গেল।

থানাটাও হোটেল থেকে খুব দূরে নয়। কৌতূহলী লোকজনের সঙ্গে আমিও ছুটে গেলাম। সেখানে পৌঁছনোর আগেই দমকল বাহিনী আগুন নেভিয়ে ফেলেছে—ঠিক বলতে গেলে, তারা পৌঁছনোর সময় আগুন নিজে থেকেই নিভে গিয়েছিল। দমকল শুধু চাপের জলের পাইপ দিয়ে জ্বলে ওঠা বাড়িটা একটু ঠান্ডা করছিল।

পাশের লোকজনের কথা অনুযায়ী, হোটেলটায় আগুন হঠাৎ পঞ্চম তলা থেকে লেগেছিল। কয়েকটি ঘরে কোনো রকম পূর্বাভাস ছাড়াই একসঙ্গে আগুন ধরে যায়। আর আগুনের ছড়িয়ে পড়ার গতি ছিল ভীষণ দ্রুত, যেন বহুদিন ধরে ঠাসা শুকনো কাঠের গাদা হঠাৎ ফেটে জ্বলে উঠল।

দুপুরবেলা হওয়ায় চেকআউট করা অতিথির সংখ্যা বেশি ছিল, আর অনেকে বাইরে খেতে গিয়েছিল। ফলে এই আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডে মৃতের সংখ্যা খুব বেশি না হলেও, দমকল ঘটনাস্থল থেকে সাতটি পোড়া দেহ বের করল। তাদের মধ্যে সেই নারী রিসেপশনিস্টও ছিল, কারণ তার আঙুলের আংটিটা আমি একটু আগেই দেখেছিলাম।

আমি কৌতূহলী ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে একে একে সাতটি পোড়া দেহ বের করা দেখছিলাম। শুধু মনে হচ্ছিল, পিঠের মধ্যে একরাশ শীতল স্রোত বয়ে যাচ্ছে। কেন ঠিক সাতটি পোড়া দেহ?

এটা কি কেবলই কাকতাল? অসম্ভব। একেবারেই অসম্ভব।

কাচের ওপর জ্বলতে থাকা সেই কালো আগুন নিশ্চয়ই ভয়ংকর কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি। এই অগ্নিকাণ্ডও নিঃসন্দেহে সেই শক্তিরই কাজ।

না, আর এখানে দেরি করা চলবে না। আমাকে দ্রুত রওনা হতে হবে। বাবার সেই শিষ্যকে খুঁজে বের করতে হবে, তারপর তার সঙ্গে মাকে খুঁজতে বের হতে হবে।

আমি যখন আগুন লাগার জায়গাটার দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, তখন পাশে দাঁড়ানো এক দর্শক কেমন যেন মাথা ঘুরিয়ে আমাকে একবার দেখল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের রং পাল্টে গেল। “এই, ভাই, তোমার চোখটা—”

তখনই আমি টের পেলাম, আমার মুখ ভিজে গেছে। মনে হলো, চোখের জল পড়ছে। আমি হাত দিয়ে মুছতেই এক মুহূর্তে পাথর হয়ে গেলাম—ওটা জল নয়, রক্ত।

মানুষজগতের রহস্যময় কাহিনি পছন্দ হলে বইটি সংগ্রহে রাখুন। এই কাহিনির আপডেট সবচেয়ে দ্রুত।