ষষ্ঠষষ্ঠ অধ্যায় দগ্ধ মৃতদেহের রেখে যাওয়া পায়ের ছাপ (তৃতীয় রাত)

আসলেই আমার নিজেরও বেশ অবাক লাগছিল, কারণ আগে আমার মধ্যে এমন তীক্ষ্ণ অনুভূতি ছিল না, অথচ এখন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, কারও দৃষ্টি কোথায় এসে পড়ছে। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয়েছিল, হয়তো এগুলো আমার কল্পনার ফাঁদ, কিন্তু আরও সম্ভবত, আগের সেই ঘটনার পর আমার মধ্যে নতুন এই ক্ষমতা জন্মেছে।

ওই লোকটির চোখে এতটা বিষাক্ত ঘৃণা ছিল, আর তাঁর দৃষ্টি ঠিক আমার বাঁ হাতের ওপর আটকে ছিল—যে হাতে আমার বিপদ ঘটেছিল। আমি তো সেটাকে উপেক্ষা করতে পারি না। আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ালাম, পেছনে তাকালাম।

ড্রয়িংরুমের আলো আমরা উপরে ওঠার সময় নিভিয়ে দিয়েছিলাম। অন্ধকারে বোঝা যায় না কে আছে সেখানে। তবু আমি টের পাচ্ছিলাম, ওই চোখ দু’টি এখনও অন্ধকারে বসে আমাকে দেখছে।

বাবা তখন সিঁড়ির বাঁক ঘুরে দাঁড়িয়েছেন, দেখলেন আমি পিছিয়ে আছি, পেছনে তাকাচ্ছি। তিনিও থেমে, ড্রয়িংরুমের অন্ধকারের দিকে তাকালেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জী চাং, আমার সঙ্গে ওপরে চলো, বিশ্রাম নাও।”

তাঁর কণ্ঠে এক ধরনের অসহায়ত্ব ছিল, আর ছিল অনুরোধের সুর। আমি সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল, বাড়িতে ঢোকার আগে তিনি যা বলেছিলেন—যাই হোক না কেন, একটু সহ্য করো, এটা তোমার বাবার সম্মানের কথা ভেবে মানিয়ে নাও।

আমি মাথা ঘুরিয়ে নিলাম, আর পেছনে তাকালাম না। ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম। বাবার পেছনে পেছনে সিঁড়ির বাঁক পার হতেই, টের পেলাম, সেই বিষাক্ত নজরটা যেন মিলিয়ে গেছে।

বাবার পেছনে হাঁটতে হাঁটতে আমার মাথায় হাজার প্রশ্ন ঘুরছিল। কে সেই বিষাক্ত দৃষ্টির মালিক? বাবা নিশ্চয়ই তাকেও দেখেছেন, না হলে এমন কথা বলতেন না—তাঁর ইঙ্গিত ছিল আমার যেন আর বাড়াবাড়ি না করি।

কিন্তু, সে আসলে কে? কেন এতটা ঘৃণা? সেই ঘৃণা, এমনকি পেছন থেকেও আমি অনুভব করি, তার মনে এতটা বিদ্বেষ জমে আছে কেন?

অথচ, এ তো আমার জীবনের প্রথম বাড়ি ফেরা—এখানে তো আমার কোনো শত্রু নেই। তাহলে আমাকে এতটা ঘৃণা করে কে? আর বাবা তো জানেন, তবু কেন কিছু বলেন না? কেন শুধু অসহায়? আমি তো তাঁর ছেলে, কেউ যদি আমাকে এমন ঘৃণা করে, তিনি বরং নিরুত্তাপ, যেন কোনো ঝামেলা না হয়।

সিঁড়ি শেষ হওয়ার আগমুহূর্তে, হঠাৎ মাথায় একটা ঝলক এল—সম্ভবত, সেই বিষাক্ত দৃষ্টি জি লিং-এর মায়ের, মানে আমার তথাকথিত সৎমায়ের। শুধুমাত্র তাঁর পক্ষেই বাবার এত অসহায় লাগতে পারে।

কিন্তু, কেন তিনি আমাকে এতটা ঘৃণা করেন?

হ্যাঁ, সাধারণত সৎমা ও সাবেক স্ত্রীর সন্তানদের মধ্যে দ্বন্দ্ব থাকে। কিন্তু আমি তো ছোট থেকে জি বাড়িতে থাকিনি, ফিরে এসেও তো সম্পত্তি নিয়ে টানাটানি করিনি; এই মহিলার আমার ওপর এত অভিযোগ কেন?

এইসব দুর্বোধ্য অনুভূতি নিয়ে, আমি বাবার সঙ্গে উপরের এক ঘরে ঢুকলাম—এটা তাঁর পড়ার ঘর। চারপাশে বইয়ের তাক, কোণায় একটা বিছানা, সবকিছু বেশ গোছানো।

“এটা আমার পড়ার ঘর। কখনো কখনো গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করি বলে এখানে বিশ্রাম নিই। ক’দিন আগেই নতুন চাদর-বালিশ দিয়েছি, একবারও ব্যবহার করিনি—আজ রাতে তুমি এখানেই শোও।”

এই বলে, বাবা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ করার আগে হঠাৎ বললেন, “তোমার শ্যু কাকিমার মনে কিছু দুঃখ-কষ্ট আছে, তোমার সম্পর্কে কিছু আপত্তি আছে—তুমি ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না।”

তিনি চলে যাওয়ার পর বুঝলাম, এই শ্যু কাকিমা আসলে জি লিং-এর মা। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, আমি তো কখনো বাড়িতে ছিলাম না, তাঁর অভিযোগ আসলো কোথা থেকে? আমি তো জি গ্রামের বাসিন্দা, হুয়াংজিয়ালিং-এ এক মুঠো ভাতও খাইনি—তাঁর এত আপত্তি কেন?

তবে কি, এসবের পেছনে আমার মা-ই কারণ? বাবা এই এত বছর ধরে আমার মাকে ভুলতে পারেননি বলে, ঈর্ষার বশে সেই ঘৃণা তাঁর মধ্যে জন্মেছে? ভাবলে, সত্যিই কিছুটা মানে খুঁজে পাই। ওসব রাজপ্রাসাদের গল্পেও তো এমনই হয়—নারীরা যুক্তি বোঝে না, অকারণেই ঘৃণা করতে পারে।

এসব বুঝতে পারার পর, আর মাথা ঘামালাম না। বরং বাবার পড়ার ঘরটা নিয়ে কৌতূহল জাগল।

প্রত্যেকেই নিজের বাবা-মা নিয়ে কৌতূহলী হয়, তাই শিশুরা বাড়িতে লুকিয়ে-চুরিয়ে বাক্স-পেটরা ঘাঁটে। কখনো অদ্ভুত আকৃতির বেলুন পায়, তার সাথে অজানা রাবারের দন্ড—সেগুলো নিয়ে খেলতে গেলে মা-বাবার বকুনি খেতে হয়। তবু ছোটদের কৌতূহল কমে না।

আমি যদিও শিশুকালের সীমা পেরিয়ে এসেছি, তবু এই অচেনা বাড়িতে, বাবার পড়ার ঘরে—কীভাবে কৌতূহল চাপতে পারি?

বইয়ের তাক ভর্তি বই, এগিয়ে গিয়ে দেখি বেশিরভাগই জ্যোতিষ-সম্পর্কিত—চৌই, বাগুয়া, কিছু প্রাচীন পুঁথি, দাওয়াসংক্রান্ত নানা চিহ্ন ইত্যাদি।

এসব ছাড়াও, অন্য এক তাকজুড়ে দেখি কোয়ান্টাম ফিজিক্স-জাতীয় আধুনিক বিজ্ঞানবিষয়ক বই—শিরোনাম দেখেই মাথা ঘুরে যায়, চৌই-র থেকেও বুঝতে কষ্ট হয়।

এতে আমার সন্দেহ আরও বাড়ল—বাবা একদিকে জ্যোতিষ, আরেকদিকে অগ্রগামী পদার্থবিজ্ঞান—এমন বৈপরীত্য! একদিকে বিজ্ঞান, অন্যদিকে কুসংস্কার; দু’টি বিষয়কে একসাথে নিয়ে পড়াশোনা কেউ করে নাকি?

ডেস্কের ওপরে একগুচ্ছ ছাপা, গুছানো গবেষণাপত্র পেলাম। একটার শিরোনাম দেখে তো চোখ কপালে উঠল—“বিশৃঙ্খলা তত্ত্ব ও চৌই গণনার দ্বন্দ্বমূলক সংহতি”!

এ কেমন কথা! বিশৃঙ্খলা তত্ত্ব তো আধুনিক বিজ্ঞান, তার সঙ্গে চৌই গণনা—দু’টোর মধ্যে মিল কোথায়?

ঠিক তখনই, ঘরের দরজা আবার খুলে গেল, বাবা হাতে দু’টি ব্যাটারি নিয়ে ঢুকলেন—“এসি-র রিমোটের ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে, তাই নিয়ে এলাম।”

তিনি দেখলেন আমি গবেষণাপত্র হাতে—কিছুটা লজ্জা পেলেন, হাসলেন, “আমি তাত্ত্বিক গবেষণা করি, ইচ্ছে হলে পড়ে দেখতে পারো।”

বাবা চলে গেলেন। আমি এসি চালিয়ে বিছানায় গিয়ে শুলাম, কিন্তু ঘুম এল না।

শুধু বাঁ হাতের চিরস্থায়ী যন্ত্রণার জন্য নয়, আজ রাতে যা কিছু ঘটেছে, তার সবকিছুই বারবার মনে পড়ছে।

যে লোকটি ইঁদুর দিয়ে আমাকে চালিত করেছিল, সে আসলে কে? আমাকে শহর থেকে ডেকে নিয়ে, অশরীরী আত্মার শক্তি শুষে নিয়ে, আমাকে উৎসর্গ করে মৃত-দৈত্য ডাকার চেষ্টা করল?

হুয়াংজিয়ালিং-এ নিঃসন্দেহে অনেক রহস্য লুকিয়ে আছে—সেগুলি জনশূন্য রেস্তোরাঁ, আয়নার ওপারে অন্য জগৎ, ভাঙা আয়না গুঁড়ো হয়ে মিলিয়ে যায়—এসব কিছু জি বাড়ির লোকেরা জানে, শুধু আমাকেই গোপন রেখেছে।

আরও ভাবছি, বাবার প্রথমে আমাকে আর ইউয়ান লিং-কে তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলা, স্পষ্টতই আমার ভালোর জন্য, অথচ এক রাতের মধ্যে আচরণ বদলে গেল—এত দ্রুত পরিবর্তনের কারণ কী?

আমি বিছানায় শুয়ে এসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক ধরনের সুগন্ধ পেলাম—মনে হল, সাগরের মাছের গন্ধ। আজ রাতে এতকিছু ঘটেছে, পালানো, বলি হতে হতে বেঁচে যাওয়া, এতক্ষণে পেটে কিছুই নেই, খাবারের গন্ধ পাওয়া মাত্রই ক্ষুধা চাগাড় দিল।

আমি উঠে পড়ে ঘরের আলো জ্বালালাম, বহুক্ষণ খুঁজে অবশেষে দেখলাম, ডেস্কের পাশে একটা কোণে একটানা খোলা কৌটা, পাশে একটা বিড়ালের খাবারের বাটি। সুবাসটা ওই কৌটা থেকেই আসছে।

আমি কৌটা হাতে নিয়ে দেখলাম, সাথে সাথে মনে হলো—এ তো বিড়ালের খাবার! তা হলে কি আমাকে বিড়ালের সঙ্গে খাবার নিয়ে টানাটানি করতে হবে?

কিন্তু সত্যিই খুব ক্ষুধা! আর এই কৌটার গন্ধও দারুণ! ভালো করে দেখে বুঝলাম, এটা দামী বিদেশি মাছের কৌটা।

আমি একবার ইন্টারনেটে পড়েছিলাম, ধনী মানুষদের বিড়াল একবেলাতেই কয়েকশো টাকা দামের এমন কৌটা খায়—দেখে অনেকেই আফসোস করে, মানুষের ভাগ্যের চেয়ে বিড়ালের ভাগ্য ভালো!

ভাবলাম, আমার এই সস্তা বাবা আসলে দামী বিড়ালপ্রেমী, নিজের বিড়ালের জন্য এত দামী কৌটা কিনে আনেন!

আমি অনেকক্ষণ দোটানায় ছিলাম, শেষে ঠিক করলাম, কৌটা যেখানে ছিল সেখানেই রেখে দেব—কতই না ক্ষুধা লাগুক, বিড়ালের খাবার তো আর খেতে পারি না! তাহলে পরে লোকে কী বলবে?

বাবা যদি দেখেন, বিড়ালের খাবার চুরি করে ছেলে খেয়েছে, কী ভাববেন? সেই দৃশ্য ভাবলেই লজ্জায় মরে যেতে হয়!

আমি কৌটা রেখে উঠে দাঁড়াচ্ছিলাম, তখনই হঠাৎ চোখে পড়ল ডেস্কের সামনে মেঝেতে দু’টি হালকা পায়ের ছাপ।

ওটা ছিল এক নারীর সূক্ষ্ম পায়ের ছাপ, খালি পা, ডেস্কের ঠিক সামনে। যদি শুধু পায়ের ছাপই হতো, এতটা ভাবতাম না—নারীরাই হোক, বাবা যাঁর সঙ্গেই থাকুন, সেটা আমার জানার কথা নয়।

কিন্তু, এই পায়ের ছাপ দুটি ছিল হালকা পোড়া রঙের। এমন পোড়া ছাপ আমি আগেও দেখেছি—শাশা পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার পর যেমন হয়েছিল, বুড়ি মা-র পুড়ে যাওয়া দেহও তেমনই।

আমি কাঁপা হাতে ছাপের ওপর হাত বুলিয়ে দেখলাম—কালো ছাইটা একটু আঠালো, তাতে তেলের মতো ভাব—এটা মানুষের দেহ পুড়ে ছাই হলে হয়, কারণ শরীরের চর্বি গলে তেল বেরোয়।

ওই দুই অনুচ্চ পায়ের ছাপের দিকে তাকিয়ে আমার বুকটা যেন বরফজলে ডুবে গেল। ছাপ দু’টো একেবারে নতুন, যেন আজই পড়েছে।

বাবার পড়ার ঘরে, আজ কে এসেছিল?

এই কি তবে বাবার মন বদলানোর কারণ?

মানুষের অদ্ভুত কাহিনি ভালো লাগলে দয়া করে সেভ করুন—নতুন অধ্যায় পড়তে পারবেন দ্রুত।