অধ্যায় ৬৮ ছিন্নভিন্ন আত্মা (প্রথম অংশ)

আমি রাস্তায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভেবেছিলাম, তবুও এই রহস্যের যুক্তি কিছুতেই খুঁজে পাইনি। যদিও নানান রাজপ্রাসাদের ষড়যন্ত্রমূলক নাটক আর গুপ্তচরভিত্তিক নাটকের নানা কৌশল মাথায় এনেছি, তবুও বুঝতেই পারিনি কীভাবে আমি, যে কখনও জীবনে জি লিং-এর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক গড়ে তুলিনি, তার শত্রু হয়ে উঠেছি।

রাস্তায় মাঝে মাঝে জি পরিবারের লোকজন যাতায়াত করছিলেন, পুরুষও ছিল, নারীও ছিল; তারা সবাই পরস্পরের খুব পরিচিত, দেখা হলেই একে অপরকে শুভেচ্ছা জানাত। আমাকে, একজন বহিরাগতকে দেখে তাদের মুখভঙ্গি কিছুটা অস্বাভাবিক হয়ে উঠত। যারা আমার চেয়ে ছোট, তাদের দৃষ্টিতে কৌতূহল আর সংশয় ছিল; আর যারা বড়, তাদের চোখে ছিল অব্যক্ত অবজ্ঞা ও ঘৃণা, এমনকি কারও কারও দৃষ্টিতে ছিল প্রতিহিংসার আঁচ।

এই অবজ্ঞা আর ঘৃণা যারা দেখাচ্ছিল, তারা নিশ্চয়ই আমার অতীত জানে; সম্ভবত আঠারো বছর আগে হুয়াংজিয়ালিং-এ ঘটে যাওয়া সেই বিপর্যয় তাদের পরিবারে বড় ক্ষতি এনেছিল, নইলে তারা আমার সঙ্গে এমন আচরণ করত না।

আমি কারও কৌতূহলের বস্তু হয়ে থাকতে পছন্দ করি না, তাই চেয়েছিলাম কোথাও একটু নির্জনে থাকি। কিন্তু বাবার বাড়ি ফেরা সম্ভব নয়, আর হুয়াংজিয়ালিং-এর অন্য কোথাও আমি অপরিচিত। কোথায় গেলে একটু শান্তি পাব?

আমি উদ্দেশ্যহীনভাবে এগিয়ে চললাম। বেশি দূর যাইনি, এমন সময় একটি ছোট্ট চিকিৎসালয় চোখে পড়ল। সেখানে গতকাল ইউয়ান লিং-এর দেখভাল করা স্বাস্থ্যবতী মোটা খালা ব্যস্ত ছিলেন।

আমার মনে কিছুটা আশা জাগল। ভিতরে ঢুকে বললাম, “খালা, ইউয়ান লিং কেমন আছে? জেগেছে?”

মোটা খালা তখন এক দুষ্ট ছেলেকে হাড় জোড়া দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখে মুখভরা হাসি ফুটল, “জি চাং এসেছো! একটু বসো, ওর ওষুধ মেখে দেই, কাজ শেষ।”

আমি চেয়ারে বসতে না বসতেই খালা ছেলেটিকে বিদায় দিলেন, তারপর আমার কাছে এসে বললেন, “এত বছর পরে বাড়ি ফিরে অভ্যস্ত হতে পারছো না, তাই তো?”

আমি অপ্রস্তুত হাসলাম, কী বলব বুঝতে পারলাম না, তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলাম, “লিংলিং কেমন এখন?”

“ও এখনও ঘুমাচ্ছে, এখনো জাগেনি। মেয়েটা খুব ভয় পেয়েছে, আত্মা স্থির নেই। গত রাতে আমি ওর আত্মা ডেকেছিলাম, কিছুক্ষণ জেগে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। হয়তো ওর প্রাণশক্তি অনেক কমে গেছে,” খালা হাসিমুখে বললেন।

উত্তরাঞ্চলের গ্রামাঞ্চলে আত্মা ডাকার এই পদ্ধতি প্রচলিত। ছোটদের আত্মা ভয় পেলে গায়েব হয়ে যায়, তখন তারা অজ্ঞান হয়ে পড়ে, জ্বরও কমে না, ওষুধেও কাজ হয় না। আত্মীয় বা কোনো ঝাড়ফুঁকের মহিলা নাম ধরে ডেকে আত্মা ফিরিয়ে আনে, তবেই জ্ঞান ফেরে।

বড়দের সাধারণত এমন হয় না, শুধু চরম ভয়ংকর কিছু হলে হয়, এবং আত্মীয়ের ডাকে সহজে ফিরে আসে না; তখন ওই ঝাড়ফুঁকের মহিলা বিশেষ শক্তি ব্যয় করে আত্মা ফেরায়।

কারণ, বড়দের মন শিশুদের মতো সরল নয়; শিশুরা মা-বাবার ডাক শুনে সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেও, বড়দের মনে থাকে নানান সংশয়, তারা সহজে ফেরে না—বাস্তবে যেমনটা হয়, ছোটরা মা-বাবার ছায়া ছাড়া থাকতে পারে না, আর বড়রা অনেকেই মা-বাবাকে বিরক্তিকর মনে করে, কারই বা উপদেশ শুনতে ভালো লাগে?

আমি এগুলো জানি, কারণ আগে আমাদের গ্রামে একবার এক বড় মানুষ পাহাড়ে গিয়ে কিছু অশুভ কিছুর শিকার হয়ে আত্মা হারিয়েছিলেন, তখন আমাদের মহিলা ওঝা তার আত্মা ডেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন।

আমি জানতাম, খালা ইউয়ান লিং-এর আত্মা ডেকেছেন, নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট হয়েছে। আমি কৃতজ্ঞ হয়ে বললাম, “খালা, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”

খালা হাত নাড়লেন, “সবাই তো এক পরিবারের লোক, কৃতজ্ঞতার কী আছে?”

প্রয়োজনীয় কথাবার্তা শেষ, আর কোনো প্রসঙ্গ রইল না। ইচ্ছে ছিল হুয়াংজিয়ালিং-এর অবস্থা জানতে চাই, কিন্তু মনে হলো জিজ্ঞাসা করেও কিছু জানা যাবে না। বরং অপ্রস্তুত হওয়ার চেয়ে জিজ্ঞাসা না করাই ভালো। আর অন্য কোনো কথাও মনে এলো না।

আরও অস্বস্তিকর ছিল, খালার চিকিৎসালয় তিনি আর দুই তরুণী মেয়েকে নিয়ে চালান; আমি একজন যুবক, অসুস্থ নই, তবুও এখানে বসে আছি, একটু অদ্ভুতই লাগছিল।

বিদায় নেওয়ার আগে আমি আবার কৃত্রিমভাবে কথা বলার চেষ্টা করলাম, “আমাদের হুয়াংজিয়ালিং তো সবাই ওস্তাদ, তাহলে কি আর ওষুধ, ইনজেকশন লাগে?”

খালা হেসে বললেন, “তান্ত্রিক বিদ্যা দিয়ে রোগ সারানো যায় ঠিকই, কিন্তু এতে সাধকের ভাগ্যক্ষয় হয়। যেখানে ওষুধ বা ইনজেকশনেই সেরে যায়, সেখানে অত কষ্ট করার দরকার কী? বিজ্ঞানের ওপর আস্থা রাখা উচিত।”

বিজ্ঞানের ওপর আস্থা!

কী আশ্চর্য যুগ, বাইরে যারা নিজেদের বৈজ্ঞানিক বলে দাবি করে, তারা দিনরাত কুসংস্কারে মত্ত, আর এখানে যারা গোপন বিদ্যায় পারদর্শী, তারাই সত্যিই বিজ্ঞানকে গুরুত্ব দেয়। যেন গোটা পৃথিবী উল্টে গেছে।

বাবার ঘরের বইয়ের তাক থেকে যে গবেষণাপত্রটি দেখেছিলাম, যেখানে বিশৃঙ্খলা তত্ত্ব নিয়ে লেখা ছিল, সেটার কথা মনে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে খালার বিজ্ঞানে অবিচল ভরসার মুখ দেখে আমার মনটা উদাস হয়ে উঠল।

আমি যখন আবার সচেতন হলাম, দেখি কখন যে শহরের সেই ছোট্ট হোটেলের সামনে চলে এসেছি নিজেও জানি না। ভাবলাম, যাওয়ার আর কোনো জায়গা নেই, হোটেলেই যাই, অন্তত রাস্তায় কৌতূহলের পাত্র হয়ে থাকার চেয়ে ভালো।

সামনেই সেই নারী রিসেপশনিস্ট। আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললাম, একটা ঘর চাই, পয়সা নেই, কি পরে দেবো? কিন্তু তিনি জানালেন, হোটেলে কখনোই টাকা নেওয়া হয় না।

এটা তো সত্যিই অদ্ভুত। হোটেল খোলে কিন্তু টাকা নেয় না, তাহলে লাভ কী? হুয়াংজিয়ালিং-এর নিজেদের সম্পত্তি হলেও, বিছানার চাদর ধোয়া, ঘরদোর পরিষ্কার, এগুলোরও তো খরচ আছে। তাহলে এই হোটেল টিকে আছে কীভাবে?

হঠাৎ রাস্তার ওপারের রহস্যময় রেস্তোরাঁর কথা মনে পড়ল, আবার হোটেলের টাকার ব্যাপারটা ভাবলাম। মনে হলো কিছু একটা আঁচ পাচ্ছি, কিন্তু ভালো করে চিন্তা করেও ধরতে পারলাম না।

“৫৩ নম্বর ঘরেই তো?” রিসেপশনিস্ট জানতে চাইলেন।

ভেবেছিলাম এবার অন্য ঘর নেবো, কিন্তু সেই ভাঙা কাচের আয়নার কথা মনে পড়ে অজান্তেই মাথা নাড়লাম। হয়তো ওই ঘরেই কোনো সূত্র খুঁজে পাবো।

ঘরে ঢুকে দেখলাম, কিছুই বদলায়নি। বিশেষভাবে বাথরুমে গিয়ে দেখলাম, আয়নাটা আগের মতোই ভাঙা। কেউ পরিষ্কার করেনি, পাল্টায়নি। আবার একটা কাচের টুকরো তুললে হাত কেটে যায়, কিন্তু অচিরেই সেটা ধুলো হয়ে মিলিয়ে যায়।

সবকিছু আগের মতোই রহস্যময়। রাস্তার ওপারে সেই রেস্তোরাঁর চিমনির ভেন্টিলেটর এখনও শোঁ শোঁ করছে, তবুও কোনো ক্রেতা নেই।

আমি পুরো সকালটাই দেখতে থাকলাম, অস্বাভাবিকতা আগের মতোই রইল, কিন্তু কোনো সূত্র খুঁজে পেলাম না।

দুপুরে রিসেপশনিস্ট আমার জন্য বাইরে থেকে খাবার আনালেন, ওটা রাস্তার ওপারের রেস্তোরাঁ থেকেই পাঠানো। প্রথমবার ওদের কাউকে বাইরে বেরোতে দেখলাম। সত্যি বলতে, খাবার হাতে পেয়ে সন্দেহ হচ্ছিল, বুঝতে পারছিলাম না খাবারে কিছু আছে কিনা, কিন্তু খেতে একেবারেই সাধারণ খাবারের মতোই লাগল, রাধুনির হাতও বেশ ভালো।

খাওয়া শেষ হলে আর কিছু দেখার আগ্রহ রইল না। ইউয়ান লিং-কে মেসেজ পাঠালাম, কোনো উত্তর নেই। বুঝলাম সে এখনও জাগেনি। ঠিক তখন ঘুমও পাচ্ছিল, তাই বিছানায় শুয়ে দুপুরের ঘুম দেবো ভাবলাম।

আমি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম, কিন্তু ঘুমের ঘোরে অনুভব করলাম পাশে আরও একজন আছে, মহিলা। তিনি আঙুল দিয়ে আমার বাহু আস্তে আস্তে টিপে দিচ্ছিলেন, এতে আমি চূড়ান্ত স্বস্তি পাচ্ছিলাম।

আমি ভেবেছিলাম ইউয়ান লিং এসেছে। বললাম, “তুমি চলে এসেছো, এখন কেমন লাগছে?”

তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। যখন অবাক হচ্ছিলাম, তখন হঠাৎ বলে উঠলেন, “জি চাং, দেখছি বেশ আরামে কাটাচ্ছো।”

ওই নারীর কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম—ওটা সেই নারী মৃতদেহের কণ্ঠস্বর। সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীর কাঁপতে লাগল, উঠতে চাইলাম, কিন্তু নড়াচড়া করতে পারলাম না।

“শুশ! ভয় পেও না, এবার তোমার কোনো ক্ষতি করতে আসিনি। শুধু সতর্ক করে দিতে চাইছি, তারা তোমার জন্য যে আচার করবে, সেটা আসলে তোমার প্রাণ কেড়ে নেবে।”

আমার প্রাণ কেড়ে নেবে? আসলেই তো, আমার প্রাণ নেওয়ার আসল ইচ্ছা তো তোমার। আমি মনের মধ্যে বললাম।

“জি চাং, জানি তুমি আমায় বিশ্বাস করো না, সময় হলে দেখবে। তা বলে রাখি, পেয়োনির চিহ্ন এত সহজ নয়। চিহ্নটা আত্মায় একবার গেঁথে গেলে, শেকড় গজায়, সরাতে চাইলে একে একে সব শেকড় উপড়াতে হবে। তোমার আত্মা পেয়োনির শেকড়ে ভরা, জোর করে তুলতে গেলে আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। ভাবো তো, তখন বাঁচবে কিভাবে?”

আমার গা দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল। সত্যিই যদি এই আচার প্রাণ কেড়ে নেয়, তবে বাবা প্রথম দিনই আমাকে পালাতে বলেছিলেন, সেটাই যুক্তিযুক্ত।

তবে, এই নারী মৃতদেহ এত ঝুঁকি নিয়ে আমায় সতর্ক করছে কেন? নিশ্চয়ই ভালো উদ্দেশ্য নেই।

সে যেন আমার মনের কথা জেনে বলল, “ঠিকই ধরেছো, আমার উদ্দেশ্য ভালো নয়। কারণ, তুমি আমার পছন্দের দেহপাত্র। যদি জি পরিবারের লোকেরা আচার করে তোমার আত্মা ধ্বংস করে, তোমার দেহও পোড়াবে, তখন আমি দেহ পাবো না, আমি কি খুশি হবো?”

বলতে বলতে সে থামল, এরপর বলল, “তাই, তোমার উচিত পালিয়ে আসা, আমার দেহপাত্র হওয়া। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার আত্মা গিলে খেলে তোমাকে সচেতন রাখব, আমার চেতনার জগতে তুমি বাস করতে পারবে। সুন্দরী, সুস্বাদু খাবার, সোনা-হীরা—মানুষের যা কিছু চাও, সব দেবো।”

তারপর, চোখের সামনে দৃশ্য বদলে গেল, দেখলাম আমি এক বিলাসবহুল বাড়িতে, আমার পাশে শুয়ে আছে টেলিভিশনে দেখা অনেক বিখ্যাত নায়িকা।

“জি-সাহেব, আপনি অসাধারণ, আমরা কয়েকজন বোনও একসঙ্গে থাকতে এলাম, না হয় কাল শুটিংয়ে যেতে পারতাম না।”

সেই সব দেবীর মতো নারীরা আমার খাতির করছে, হৃদয়টা কাঁপতে লাগল—আমি দুর্বল হয়ে পড়লাম।

এমন জীবনও কি মন্দ?

যারা মানবজগতের রহস্যগল্প পছন্দ করেন, দয়া করে সংরক্ষণ করুন: মানবজগতের রহস্যগল্পের আপডেট দ্রুততম।