ষষ্ঠচতুর্দশ অধ্যায় ছিন্ন আত্মা (প্রথম পর্ব)

আমি হাল ছাড়তে পারছিলাম না, আবারও দু’বার চেষ্টা করলাম, বুঝলাম আমার বাম হাতটা সত্যিই অবশ হয়ে গেছে, একেবারেই নাড়াতে পারছি না।
কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে, যদি কেউ আমার বাম হাতের উজ্জ্বল লালচে চামড়ায় হাত দেয়, তাহলে অসম্ভব যন্ত্রণা অনুভব করি।
এটা একেবারেই চিকিৎসাশাস্ত্রের বিরোধিতা।
কারণ মানুষের পঙ্গুত্ব সাধারণত স্নায়ুতন্ত্রের সমস্যার কারণে হয়, যেমন কারো দু’টি পা পঙ্গু হলে বেশিরভাগ সময়েই কোমরের কাছাকাছি স্নায়ু ক্ষতিগ্রস্ত হয়, ফলে পা দু’টি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, আবার স্নায়ু অনুভূতি হারালে পায়ের অনুভূতিও চলে যায়।
তুমি যদি পঙ্গু কোনো রোগীর পায়ে সুচ ফুটো, চামড়া কেটে দাও, তবুও সে কোনো ব্যথা টের পাবে না।
সরলভাবে বললে, যারা পঙ্গু, তাদের ব্যথা অনুভূতি থাকে না, আর যারা ব্যথা অনুভব করতে পারে, তারা কখনোই পঙ্গু হয় না।
আমার বাম হাতের মতো এমন পরিস্থিতি—চামড়ায় ছোঁয়া মাত্রই তীব্র ব্যথা, অথচ হাত নাড়ানোর কোনো অনুভূতি নেই—চিকিৎসাবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এটা অসম্ভব।
এটা ঠিক যেন কেউ বলছে, বাড়ির বৈদ্যুতিক তার কেটে গেছে, অথচ সব যন্ত্রপাতি ঠিকঠাক চলছে—এমনই অবাস্তব।
আরও ভয় ধরাল যে, আমার বাম হাত কেবল অবশ নয়, ভেতরের কলা-উপাদানও সমস্যা দেখা দিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। প্রচণ্ড ব্যথা সহ্য করে হাত চেপে ধরলাম—ভেতরটা একগাদা তুলোর মতো নরম হয়ে গেছে, আর মাংসের মতো লাগছে না।
এটা কী হচ্ছে?
হঠাৎ মনে পড়ল, স্বপ্নে আমি দেখেছিলাম, প্রধান বয়োজ্যেষ্ঠ বৃদ্ধ আমার হাত এক কোপে কেটে দিয়েছিলেন। তাহলে কি আমার হাতের এই পরিবর্তন সেই কোপের ফল?
এ কথা মনে হতেই আমি অজান্তেই তাকালাম, যাকে এখন 合正 দাদা ধরে আছেন, সেই প্রধান বয়োজ্যেষ্ঠের দিকে।
তিনি আমার দৃষ্টি টের পেলেন, ফিরে তাকিয়ে দেখলেন আমি লালচে বাম হাতটা ধরে আছি, কপাল কুঁচকে বললেন, “হোংফান, একটু পরে ব্যান্ডেজ আনো, জি-চাংয়ের বাম হাতটা ভালো করে পেঁচিয়ে দিও, যেন আলো না লাগে। নইলে হাতটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।”
এতক্ষণে বাবা আমার বাম হাতের অস্বাভাবিকতা লক্ষ করলেন, উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন। আমার মনে তখন একটা গভীর হতাশা—এটাই তো আপন বাবা! আমার হাত এমন হয়ে গেছে, এতক্ষণেও খেয়াল করেননি, সত্যিই আমাকে বিশেষ গুরুত্ব দেন না।
তবে এই অসতর্ক বাবা সমস্যা টের পাওয়া মাত্রই যথেষ্ট দ্রুত ব্যবস্থা নিলেন। অতি দ্রুত আমার সামনে এসে কোথা থেকে যেন এক রোল ব্যান্ডেজ বের করলেন, আমার বাম হাতটা পেঁচিয়ে দিলেন।
সম্ভবত পরিস্থিতির অস্বস্তি কমাতে, বাবা নিজেই আমার হাতের বিষয়টি নিয়ে কথা তুললেন। বললেন, আমার বাম হাতের এমন হওয়ার কারণ—আমার আত্মা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।
যদিও শরীর আর আত্মা আলাদা ক্ষেত্রের, দু’টো মিলেই এক হয়ে কাজ করে, তাই একে অপরের ওপর প্রভাব ফেলা স্বাভাবিক। দেহে আঘাত লাগলে আত্মায় দাগ পড়ে, তেমনি আত্মা ক্ষতিগ্রস্ত হলে দেহের কার্যকারিতায়ও প্রভাব পড়ে।
লোককথায়, ছোট বাচ্চাদের জন্মদাগ নাকি জন্মের আগে তারা জন্মাতে রাজি না হওয়ায়, যমরাজের পাঠানো ভূতের বাড়ি খেয়ে তৈরি হয়, সেই নীলচে, কালচে দাগ আত্মায় জমে থাকা আঘাতের ছাপ।
পশ্চিমে আবার এমন বিশ্বাস আছে—শিশুর জন্মদাগ আসলে আগের জন্মের আঘাত, আত্মা নতুন দেহে আসার সময় সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে আসে, তাই জন্মদাগ হয়।
১৯২৯ সালে বিদেশে এক তিন বছরের শিশু তার মা-বাবাকে বলেছিল, তার কপালের জন্মদাগ আগের জীবনে কেউ কুঠার দিয়ে কেটে দিয়েছিল। তারা তার বলা গ্রামের খোঁজে গিয়ে খুনি ও তার কবরের জায়গা খুঁজে পায়। মাথার খুলি পরীক্ষা করে দেখা যায়, সেখানে কুঠারের আঘাতের দাগ, যা তার জন্মদাগের সঙ্গে হুবহু মেলে।

দেহে আঘাত লাগলে আত্মাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তবে পুনর্জন্মের সময় আত্মা আবার সম্পূর্ণ হয়ে যায়, তাই অধিকাংশ জন্মদাগ নীলচে বা কালো। জন্মদাগ যদি লাল রঙের হয়, বুঝতে হবে আত্মার ক্ষতি অনেক বেশি।
আমার বর্তমান পরিস্থিতি হল, দেহ অক্ষত, অথচ আত্মার একাংশ কাটা গেছে, আত্মা হারালে দেহ নিয়ন্ত্রণ হারায়, এমনকি দেহের কলা-উপাদানও নষ্ট হয়।
বাবা দ্রুত আমার হাত ব্যান্ডেজ করে ফেললেন, আমার গোটা হাত আর আঙুল ব্যান্ডেজে মোড়া।
নরম, ঝুলে পড়া হাতটা তুলতেই হঠাৎ খুব চেনা লাগল। একটু ভেবে মনে পড়ল—এ তো ঠিক সেই “অগ্নিসেনানী” কার্টুনের ওরোচিমারুর মত, যার হাতের আত্মা কেটে ফেলা হয়েছিল!
তাহলে কি ওই কার্টুনের লেখকও এমন কোনো রহস্যজনক ঘটনা দেখেছিলেন বলেই এমন কাহিনি লিখেছিলেন? ওরোচিমারুর হাতও তো সুস্থ হচ্ছিল না, শেষে পুনর্জন্মের জাদুতে ফিরে এসেছিল।
পুনর্জন্ম! কার্টুনে সেটা নিনজার কৌশল, বাস্তবে তো তার মানে মৃত্যু ও নতুন জন্ম! তবে কি আমার বাম হাত ফেরাতে হলে পরজন্মের অপেক্ষা করতে হবে?
এ কথা ভাবতেই বুক ধড়ফড়ে উঠল—“আমার বাম হাতটা কি চিরতরে নষ্ট হয়ে গেল?”
“না, তা হবে না। সেদিন পরিস্থিতি খুব খারাপ ছিল, প্রধান বয়োজ্যেষ্ঠ তখন তড়িঘড়ি এমনটা করলেন। পরে যখন অনুষ্ঠান হবে, তখন তোমার আত্মা ফেরত আসবে, হাতও ঠিক হয়ে যাবে,” বাবা বললেন।
বাবার মুখে অনুষ্ঠান প্রসঙ্গ উঠতেই, আমার মনে হঠাৎ ঝড় ওঠে—আমি যখন হলুদ পাহাড়ে এলাম, বাবা বারবার তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলছিলেন, কোনোভাবেই আমাকে এই অনুষ্ঠানে টানতে চাইছিলেন না। কিন্তু এখন দেখছি, তিনি নিজেই রাজি হয়ে গেছেন।
কেন এমন পরিবর্তন? আজ রাতের ভয়াবহ ঘটনার জন্য?
নাকি বাবা প্রধান বয়োজ্যেষ্ঠদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন? ওরা既然 মানুষের চেতনাজগতে প্রবেশ করে ভাবনা বদলাতে পারে, তাহলে কি বাবার ক্ষেত্রেও তাই করেছে?
মনটা সংশয়ে ভরে ওঠে। এমন সময় দেখি, আমি আর বাবা দলছুট হয়ে পেছনে পড়ে গেছি, কেউ নজর দিচ্ছে না, আমি চাপা গলায় বলি, “তুমি তো আমাকে পালাতে বলেছিলে, হঠাৎ কেন মত বদলে দিলে?”
বাবার চোখে দোল খায়, তিনিও নিচু গলায় বললেন, “ভেবে দেখলাম, এখন এটাই তোমার জন্য সবচেয়ে ভালো। আমি চাই তুমি ভালো থাকো।”
না, বিষয়টা এমন নয়।
বাবার সঙ্গে সময় কম কাটালেও, তার স্বভাব আমি বুঝেছি—তিনি সরল মানুষ, অথবা আমার প্রতি অপরাধবোধে ভুগে সত্যিকারের অনুভূতি লুকাতে পারেন না।
চোখের দৃষ্টি এমন অনিশ্চিত—নিশ্চয় কিছু ঘটেছে। আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না, শুধু মনে গেঁথে রাখলাম।
আবার ছোট শহরে ঢুকে সামান্য এগোতেই, দু’টি বাস এসে থামে। সবাই উঠে পড়ি। ইউয়ান লিং এখনো অচেতন, আমি তার পাশে পিছনের সারিতে বসে ডান হাতে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে রাখি।
বাবা আমাদের সামনের আসনে বসেন। সারা রাস্তা চুপচাপ ছোট শহরের রাস্তা দেখেন, মুখে গম্ভীর ভাব, মনে হয় কঠিন কোনো সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন।
সব দেখে আমার ধারণা আরও দৃঢ় হয়—নিশ্চিতভাবেই বাবার সঙ্গে কিছু ঘটেছে বলেই তিনি আচমকা এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

তবে কী এমন ঘটনা ঘটতে পারে, যাতে একজন বাবা নিজের ছেলের প্রাণের বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না করে তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয়?
পাশের ফুলের চিহ্ন মুছে ফেলার সেই অনুষ্ঠানটা আসলে কেমন, আমি জানি না। তবে প্রথম থেকে বাবার কথা আর আচরণে স্পষ্ট, সেটা ভীষণ বিপজ্জনক। তাই তিনি আমাকে পালাতে বলেছিলেন, অথচ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এমন বদল!
আরেকটা ভয়ানক সম্ভাবনায় মাথা ঘুরে যায়—বাবা যদি সত্যিই আমার জীবনের তোয়াক্কা না করেন, তাহলে হোটেলের সেই কথা বলা ইঁদুরটাও কি তারই পাঠানো? যেভাবেই হোক, আমার মৃত্যু চাই—অনুষ্ঠানে হোক বা শহরের বাইরে, তফাৎ কী?
এ কথা ভাবতেই আমার সারা শরীরে শীতল স্রোত বয়ে যায়—মানুষের সবচেয়ে বড় ভয় মরণের নয়, বরং এমন পরিস্থিতি, যেখানে আপনজনকেও বিশ্বাস করতে পারা যায় না।
আমি যখন এসব ভাবছি, গাড়ি এসে হোটেলের সামনে থামে। 合正 দাদা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “জি-চাং, চলো, আমায় আর প্রধান বয়োজ্যেষ্ঠকে নিয়ে সেই ইঁদুরটার মৃতদেহটা দেখাও, আমাদের মাঝেই যে লুকিয়ে আছে, তাকে খুঁজে বের করতেই হবে।”
এই কথায় আমার মনটা হালকা হয়ে গেল—এত ভাবনা-চিন্তা করে লাভ কী? কে আমার সর্বনাশ চায়, প্রধান বয়োজ্যেষ্ঠ তো ওই ইঁদুরের দেহ থেকেই খুঁজে বের করতে পারবেন।
অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা বিষধর সাপ হোক, কিংবা বাবার আচমকা বদলে যাওয়া মন, একটিমাত্র যাদুতে সব জানা যাবে।
আমি দু’জন তরুণকে ইউয়ান লিংয়ের দেখাশোনা করতে বললাম, নিজে নেমে 合正 দাদা আর প্রধান বয়োজ্যেষ্ঠকে নিয়ে লিফটে উঠলাম, চতুর্থ তলার বোতাম চাপলাম।
合正 দাদা অবাক হয়ে বললেন, “তুমি তো পাঁচতলায় থাকো না?”
“ইঁদুরটা আমি চতুর্থ তলার ডাস্টবিনে ফেলেছিলাম।”
তিনি খানিকটা মজা করে বললেন, “তুমি তো বেশ খুঁটিনাটি খেয়াল রাখো।”
এদিকে প্রধান বয়োজ্যেষ্ঠ অনেকটাই সুস্থ হয়েছেন, হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “合正, একটু পর ফলাফল যা-ই আসুক, যেই হোক, তুমি যেন কোনো দয়া না দেখাও।”
合正 দাদা সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেলেন, “জানি।”
আমি চুপচাপ শুনছিলাম, মনটা কাঁপছিল—যদি সত্যিই অপরাধী আমাদের জি পরিবারের কেউ হয়, 合正 দাদা কি নির্দ্বিধায় মেরে ফেলবেন?
ভাবতে ভাবতে লিফট চতুর্থ তলায় পৌঁছাল, 合正 দাদা দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ডাস্টবিন থেকে সেই ব্যাগটা টেনে বের করলেন—কেননা ডাস্টবিনে ওই একটাই ব্যাগ ছিল।
কিন্তু তিনি ব্যাগটা খুলতেই অদ্ভুত কিছু ঘটে গেল।
যারা “মানুষের রহস্যময় গল্প” পড়তে ভালোবাসেন, দয়া করে সংরক্ষণ করুন—এখানে সর্বাধিক দ্রুত আপডেট হয়।