৩৯তম অধ্যায়: চোরাগোপ্তা আক্রমণের কালো হাত (তৃতীয়বারের জন্য সমর্থন কামনা)

আমি মুহূর্তেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলাম, সারা শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল, আর চুপিসারে নিজের উরুতে জোরে চিমটি কাটলাম, সত্যিই কি আমি এখনও কোনো ভ্রমের মধ্যে আছি কিনা তা পরীক্ষা করতে চাইলাম।
উরুতে বেশ ব্যথা লাগল, কিন্তু চারপাশে কোনো পরিবর্তন ঘটল না। ছোট ভিক্ষু আমাদের দুজনকে অতিথিকক্ষের দরজার কাছে নিয়ে এসে প্রত্যেকের জন্য একটি করে ঘর ঠিক করল।
ছোট ভিক্ষু বয়সে ছোট, নারী-পুরুষের বিষয়ে কিছু বোঝে না, শুধু বলল নারী-পুরুষ আলাদা আলাদা ঘরে থাকার নিয়ম, নিয়ম না মানলে বের করে দেওয়া হবে।
একজন অভিজ্ঞ হিসেবে, আমি ঠিকই বুঝলাম মঠের এই নিয়ম আসলে এই ভয়ে, কেউ যদি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে, তাহলে এই পবিত্র স্থানে কোনো কলঙ্ক লেগে যেতে পারে।
ছোট ভিক্ষু চলে যাওয়ার পর আমি একটু ভাবলাম, তারপরই袁玲–এর দরজায় টোকা দিলাম, নিচু গলায় আমার নতুন আবিষ্কারের কথা বললাম।袁玲 অজান্তেই হাসলেন, “তুমি খুব বেশি ভাবছো।”
"তুমি কি একটুও ভয় পাচ্ছো না? এমন কোনো মঠ আছে নাকি যার নাম 'অভিশপ্ত মঠ'? যেখানে যে দেবমূর্তি স্থাপিত, সেটাও তো প্রায় ভূতের মতো, খুব ভয়ংকর লাগে।"
袁玲 হাসতে হাসতে কাঁপতে লাগলেন। অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে আমাকে ব্যাখ্যা করলেন। এই অভিশপ্ত মঠ আসলে বৌদ্ধধর্মের সাধারণ শাখা নয়, প্রচলিত কোনো মঠের অন্তর্ভুক্ত নয়; সাধারণ মানুষ যেমন চেনে ধ্যানযোগী বা শুদ্ধ ভূমি মতাদর্শ, তারা সবাই অনুসারী গ্রহণ করে, ধর্ম প্রচার করে।
কিন্তু এই মঠটি আলাদা, এখানে কোনো অনুসারী নেওয়া হয় না, ধর্ম প্রচারও করে না। পাহাড়ের মাঝে একাকী অবস্থান করে; কেউ পাহাড়ে উঠে এলে, কিছু ধূপদান দিলে, মঠের লোকেরা সাদরে গ্রহণ করে, কিন্তু কখনও প্রচারে যায় না।
এমন অদ্ভুত নিয়মের পেছনে কারণ হলো, বহু বছর আগে এই অঞ্চলে প্রায়ই অশুভ আত্মার উৎপাত ছিল, তখন এক মহামান্য বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এখানে এসে, স্থানীয় ধনীদের থেকে অর্থ সংগ্রহ করে এই মঠ নির্মাণ করেন, এখানে বুদ্ধের পরিবর্তে কেবল ধর্মরক্ষক দেবতাদের পূজা হয়, যাতে চারপাশ শান্ত থাকে।
ধর্মরক্ষক দেবতারা মূলত যুদ্ধরত, তাই তাদের মূর্তি ভীতিকর চেহারায় অতি স্বাভাবিক।
‘অভিশপ্ত মঠ’-এর নামকরণের গল্প袁玲 তার বাবার কাছে শুনেছেন।
আসলে ‘অভিশপ্ত’ শব্দটির লেখার ছন্দে ফাঁক থেকে ‘মানব-অশুভ মঠ’ হয়ে যায়। বর্তমান অধ্যক্ষ মনে করেন মানুষ যদি ভালো পথে না চলে, শুধু খারাপ কাজ করে, তাহলে সে আর অশুভের মধ্যে পার্থক্য থাকে না; এটা মানুষকে সতর্ক করার একটি উপায়, তাই সেই ফলক ঠিক করা হয়নি।
袁玲–এর গল্প শুনে আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্বস্তি পেলাম; সাম্প্রতিককালে এত কিছু ঘটেছে, আমি নিজেই অতি সন্দেহপ্রবণ আর ভীতু হয়ে গেছি।
নিজের ঘরে ফিরে আমি মুখ-হাত ধুয়ে শুয়ে পড়লাম। এমন গভীর ঘুম আমি অনেকদিন পাইনি, কোনো স্বপ্নও দেখিনি। চোখ খুলতেই দেখলাম জানালার বাইরে রক্তিম সন্ধ্যা। কিছুটা লজ্জা পেলাম, এভাবে গোটা দিন ঘুমিয়ে কাটালাম, যেন অলস শূকর ছাড়া আর কিছুই না!
তাড়াতাড়ি উঠে, মুখ-হাত ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। মঠের ভেতরে ঘুরে বেড়ালাম,袁玲–কে খুঁজে পেলাম না, বরং দেখলাম অধ্যক্ষ দেবমন্দিরে বসে আছেন, সামনে একটি জেড পাথরের কুয়াশা-কন্ঠী রাখা, কাঠের মাছ বাজিয়ে মন্ত্র পাঠ করছেন।
আমি মন্দিরে ঢুকে তাকে বিরক্ত করিনি, কেবল চোখ তুলে দেখলাম, মন্দিরে স্থাপিত দেবমূর্তি সত্যিই তিন-মুখে ছয়-হাত, প্রত্যেক হাতে ভিন্ন ভিন্ন অস্ত্র, যুদ্ধের ভঙ্গিতে, চেহারায় ভয়াবহতা—যা দেখলেই গা শিউরে ওঠে।
তবে, গতরাতের তুলনায় আজ দেবমূর্তির মুখাবয়বে কিছুটা শান্তি, আর ভয়ংকরত্ব নেই। মনে হলো, আমার মনোভাব হয়তো গতরাতে অস্থির ছিল, চোখ ফেরানোও ভুল হতে পারে।
আমি যখন চারপাশ পর্যবেক্ষণ করছিলাম, অধ্যক্ষ মন্ত্রপাঠ থামিয়ে উঠে এসে আমাকে নমস্কার জানালেন, “তুমি ভালো ঘুমিয়েছো তো?”
“ভালোই ছিল। মহারাজ, কখন রাতের খাবার হবে?” সত্যিই আমি একটু ক্ষুধার্ত ছিলাম, একটু আগেই তো ঘুরতে বেরিয়েছিলাম, পেটের ক্ষুধায়, কিন্তু রান্নাঘান খুঁজে পাইনি।
“রাতের খাবার?” অধ্যক্ষ একটু থমকালেন, তারপর হাসলেন, “তুমি তো একটানা একদিন-একরাত ঘুমিয়েছো, এখন সকাল, কিছুক্ষণ পরেই প্রাতরাশ হবে।”
আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম, ভাবছিলাম এক দিন ঘুমানোই যথেষ্ট, কে জানত একদিন-একরাত ঘুমিয়ে গেছি! সত্যিই মানসিক ও শারীরিক ক্লান্তি এতটাই চেপে বসেছিল যে, অনেকদিন পর পূর্ণ বিশ্রাম পেলাম।

এই অভিশপ্ত মঠ সত্যিই আশ্চর্যজনক, মহিলার ভূতের ছায়া আমাকে তাড়া করার পর এমন শান্তির ঘুম আর পাইনি।
পরিস্থিতিটা কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে গেল, আমি লজ্জা ঢাকতে প্রসঙ্গান্তর করলাম, “মহারাজ, আমি দেখলাম মঠের ভিতরে ফলকে লেখা ‘মানব-অশুভ মঠ’, এটার ইতিহাস কী?”
“এটা তো袁玲 তোমাকে বলেই দিয়েছে, তাই না?” অধ্যক্ষ বললেন, এরপর গম্ভীর হয়ে একটু রহস্যময় স্বরে বললেন, “আসলে এর পেছনে আরও গভীর কারণ আছে।”
আমি আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী কারণ?”
“মূখ্যত টাকা নেই। এত বড় ফলক মেরামত করতে অনেক খরচ, আর এখানে কেউ আসে না বললেই চলে। কেউ জানতে চাইলে একটা গল্প বলি, সবাই খুশি থাকে, দু’পক্ষেরই লাভ। এতে ক্ষতি কী?” অধ্যক্ষ বলেই চোখ টিপে ফেললেন।
ধ্বংস!
আমি কষ্টে নিজেকে সংবরণ করলাম, এতটাই ভেঙে পড়লাম! যেটা গভীর অর্থে ভেবেছিলাম, যেটা মহান চিন্তার প্রতীক ভাবলাম, তা আসলে শুধুই অর্থের অভাব! কথাটা বলার পর চোখ টিপছেন—তিনি কি সত্যিই একজন সাধক, না কি কোনো কৌতুকপ্রিয় বৃদ্ধ?
আমি হতবাক হয়ে গেলাম। অধ্যক্ষ কিন্তু হেসে উঠলেন, আমার কাঁধে জোরে চাপড় মারলেন, “তুমি এত বাহ্যিক রূপে আটকে থেকো না, সবকিছুই আসলে অন্তরের ব্যাপার।”
তার কথার ইঙ্গিত আমি পুরোপুরি ধরতে পারলাম না। মনে হলো তিনি মঠের ফলকের কথাও বলছেন, আবার তার নিজের বিষয়ে, আবার হয়তো সেই নারী-শবের ব্যাপারেও।
আমি যখন এইসব ভাবতে থাকি, বাইরের থেকে ডাক ভেসে এল, অধ্যক্ষ আমাকে ডেকে বললেন, “চলো, খেতে যাই। তোমার বান্ধবীর রান্না খুব ভালো, আমার সেই কাঁচা শিষ্যের চেয়ে ঢের ভালো।”
ধ্বংস!
আমি ভাবছিলাম袁玲 কোথায় গেল, আসলে তো তিনি রান্নাঘরে ছিলেন, আর অধ্যক্ষ এদিকে বিন্দুমাত্র সংকোচ করছেন না, সন্ন্যাসীর এমন নির্লিপ্ততা আগে দেখিনি।
খাওয়ার ঘরে পৌঁছে টেবিলের দিকে তাকিয়ে থমকে গেলাম—মাংস! তাও বেশ বড় প্লেট ভর্তি ঝাল-মাংস। ছোট ভিক্ষু অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, সুযোগ পেলে ঝাঁপিয়ে পড়বে যেন।
এটা কী! পবিত্র মঠে মাংস খাওয়া! তার ওপর সন্ন্যাসীর সামনে! আমরা袁玲–কে নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলা হবে না তো? আমি袁玲–কে ইশারা করলাম, কিন্তু তিনি খেয়ালই করলেন না।
এরপর যা ঘটল, তাতে আমি আরও অবাক হলাম। অধ্যক্ষ দ্রুত এগিয়ে এসে টেবিলে বসে, চপস্টিক তুলে নিয়ে ঝাল-মাংস মুখে পুরলেন, চিবাতে চিবাতে袁玲–কে প্রশংসা করলেন।
ছোট ভিক্ষুও তখনই চপস্টিক তুলে নিল, খাওয়ার আনন্দে চোয়াল নাড়াতে লাগল।
এটা কী হচ্ছে! আমি কি ঘুম থেকে উঠে অন্য এক জগতে চলে এসেছি, যেখানে সন্ন্যাসীরাও মাংস খেতে পারেন?
অধ্যক্ষ আমার অবাক হওয়া দেখে হাত নেড়ে বললেন, “আগে খাও, পরে কথা হবে। ও আমার শিষ্য খুব খায়, দেরি করলে মাংস পাবে না।”
বলেই তিনি ছোট শিষ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে পড়লেন। আমি কেমন জোর করে খাওয়া শেষ করলাম, ঝাল-মাংসের একটুও পেলাম না, সব খেয়ে নিলেন দুই ভিক্ষু।
অধ্যক্ষ তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলতেই আমি আর চেপে রাখতে পারলাম না, খালি প্লেট দেখিয়ে বললাম, “মহারাজ, এটা...?”
“আমাদের এই ধারাটি শুধু মদ আর কাম থেকে বিরত থাকে, মাংস খেতে, মানুষের গালাগাল দিতেও কোনো বাধা নেই, তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই।”

“কি?!”
“আমরা তো ধর্মরক্ষার জন্য যুদ্ধের সাধনা করি, মাংস না খেলে শক্তি পাবো কীভাবে? ঝগড়ার সময় গালাগালও একটা কৌশল। তাহলে নিষেধ কেন?”
ভালো! যুক্তি এতটাই শক্তিশালী যে হার মানতেই হলো।
পুরো দিন আমরা袁玲–সহ অধ্যক্ষের সঙ্গে মন্দিরে ছিলাম, তার ধ্যান, মন্ত্রপাঠ শুনলাম, সেই জেড কন্ঠীতে শক্তি আরোপ করার অনুষ্ঠান দেখলাম।
আগে হলে দশ মিনিট চুপচাপ বসে থাকতেও আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হতো; মোবাইল না নিলেই নয়। কিন্তু অধ্যক্ষের মন্ত্রপাঠে যেন কোনো মায়া আছে, এতে মন হারিয়ে গেল, কখন দিন কেটে গেল টেরই পেলাম না।
তবু, আমার বাম হাতে আঁকা অপর পারে ফুলের চিহ্ন যেমন ছিল তেমনই, এতটুকু কমেনি, অধ্যক্ষের কথাই ঠিক—তিনি আসলে সেই মৃত নারীর অভিশাপ কাটাতে সক্ষম নন, আমার প্রকৃত পিতামাতার খোঁজেই যেতে হবে।
দিনের শেষে মন্ত্রপাঠ শেষ হলে উঠে দেখি শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ, একদম ক্লান্ত, আঙুল নড়াতে ইচ্ছা করে না। বাম হাতে যন্ত্রণাও শুরু হয়।
অধ্যক্ষ পরীক্ষা করে জানালেন, মৃত নারীর ছাপ আমার শরীরের সঙ্গে মিশে গেছে, ধর্মের শক্তিতে বিশুদ্ধ হচ্ছে, তাই একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।
আমি তাড়াতাড়ি ডিনার সেরে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।
স্বপ্ন-অবচেতনায় উঠে দেখি আমি ফুলের সমুদ্রে দাঁড়িয়ে আছি, চারপাশে অপর পারে ফুলের অগণিত সমারোহ, যেন আগুনের সাগর।
আমি পালাতে চাইলাম, কিন্তু চারদিকে শুধু ফুল, কোনো পথ নেই। হঠাৎ বাতাসে সেই ফুলের পাপড়ি উড়ে এসে আমাকে ঘিরে ধরল, যেন প্রজাপতির মিছিল, আমাকে ঢেকে ফেলল।
আমি প্রাণপণে চেষ্টা করলাম ছুটে পালাতে, কিন্তু যেভাবেই দৌড়াই, পাপড়িগুলি আমার দেহের চারপাশে লেগেই থাকল, কিছুতেই সরানো গেল না।
এটা কী? অপর পারে ফুলের চিহ্ন জেগে উঠেছে? নাকি আমার আত্মা গ্রাস করতে আসছে? আমি কী করব?
আমি যখন একেবারে হতাশ, তখনই হঠাৎ ফুলের সমুদ্র থেকে বিড়ালের ডাক শোনা গেল। এক কালো বিড়াল বিদ্যুতের মতো দৌড়ে এসে দাঁড়াল আমার সামনে, সঙ্গে সঙ্গে সকল পাপড়ি ঝরে পড়ে অন্ধকারে মিশে গেল।
তখনই ব্রোঞ্জের মুখোশ পরা এক কিশোরী আমার সামনে এসে দাঁড়াল, বলল, “তুমি কি ভুলে গেলে না, আমি তো বলেছিলাম, নিজের চারপাশের মানুষদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ো না। তুমি শুনছো না কেন? তাড়াতাড়ি চলে যাও এখান থেকে, তোমার প্রকৃত পিতামাতার খোঁজ করো!”
এই সময়েই, কিশোরীর পেছনের শূন্যতা থেকে হঠাৎ এক হাতে ব্রোঞ্জের গদা নিয়ে কারও হাত বেরিয়ে এসে তার মাথার পেছনে আঘাত করতে উদ্যত হলো।