৫১তম অধ্যায় বিক্ষিপ্ত কবরস্থানের ছায়া (তৃতীয় প্রহর)

এখানে আসার আগে, আমি অগণিত সম্ভাবনার কথা ভেবেছিলাম। হয়তো আমার জন্মদাতা মা–বাবা আমাকে দেখে আবেগে কেঁদে ফেলবেন, পুরো পরিবার একসঙ্গে জড়িয়ে কাঁদবে। আবার হতে পারে তারা আমাকে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতো গ্রহণ করবে, ঠান্ডা ব্যবহার করবে, অবজ্ঞার চোখে দেখবে—এসব সম্ভাবনা আমার মনে বারবার ভেসে উঠেছিল। কিন্তু একবারও ভাবিনি, হুয়াংজিয়ালিং একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, কেবলমাত্র একটি পরিত্যক্ত কবরস্থানে পরিণত হবে।

এখন আমি কী করবো?

আমি শত শত মাইল দূর থেকে নিজের গ্রাম ছেড়ে এখানে এসেছি কেবল তাদের সাথে দেখা করার জন্য, তাদের সাহায্যে হাতে থাকা চিহ্নটি মুছে ফেলার আশায়। কিন্তু এখন পুরো গ্রামটাই নেই, তারাও অজানায় হারিয়ে গেছে। তাহলে আমার এখানে আসার মানে কী দাঁড়াল?

তবে কি আমাকে মেনে নিতে হবে, সেই নারী-লাশ আমার আত্মা গিলে ফেলবে, আমি তার দেহের খোলস হয়ে যাবো—এই নিয়তি?

না, আমি মানতে পারি না। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি হাল ছাড়বো না।

তাছাড়া, আমার মনে এখনও একটু আশা বেঁচে আছে। আমার পালিত দাদি এসব বছরে মাঝে মাঝে গ্রাম ছেড়ে যেতেন, এমনকি হোংকংয়ের ফেংশুই গুরুদের কাছেও তাঁর নাম ছিল শ্রদ্ধার, তিনি হয়তো এখনও হুয়াংজিয়ালিংয়ের সাথে যোগাযোগ রাখেন। তিনি যখন বললেন আমি যেন জন্মদাতা মা–বাবার খোঁজ করি, নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়ার কোনো সুযোগ আছে।

কষ্ট করে অবশেষে একজন বৃদ্ধের সন্ধান পেলাম, যার কাছে সব জানতে চাইলাম।

বৃদ্ধ বললেন, আগে হুয়াংজিয়ালিং ছিল বেশ জমজমাট, আশেপাশের গ্রামবাসীরা প্রায়ই এখানে হাটে আসত। কিন্তু প্রায় পনেরো বছর আগে, হঠাৎ কি এক অজানা বিপর্যয় ঘটে গেল, এক রাতের মধ্যেই পুরো গ্রামের লোকজন নিখোঁজ হয়ে গেল। যারা পরদিন হাটে এসেছিল, শুন্য দোকানপাট দেখে শিউরে উঠেছিল, তাড়াহুড়ো করে চলে গিয়েছিল, আর কখনো ফিরে আসেনি।

পরবর্তীতে, কেউ কেউ যখন ওই পরিত্যক্ত গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছিল, দেখতে পেলো সেখানে হঠাৎ করে অনেক অচেনা কবর হয়ে গেছে, কোনো নাম নেই, কোনো ফলক নেই। খবর ছড়িয়ে পড়ল। এরপর থেকে জায়গাটা কুখ্যাত কবরস্থানে পরিণত হলো, নানা গুজব রটতে লাগল।

কেউ বলে, গ্রামটায় ভূতের উৎপাত হয়েছিল, সব বাসিন্দা ভূতের খপ্পরে পড়ে মারা গিয়েছিল। কেউ বলে, গ্রামটি কোনো নিষিদ্ধ কাজ করেছিল, তাই মৃত্যুদেবতা তাদের সবাইকে ধরে নিয়ে গেছে, ওই কবরগুলো সেই মৃত গ্রামবাসীদের।

এসব গুজবের সত্য-মিথ্যা কেউ জানে না। তবে হুয়াংজিয়ালিং এক ভয়ানক নিষিদ্ধ জায়গা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কেউ সহজে সেখানে যায় না। খুব জরুরি না হলে, সবাই অন্যপথে ঘুরে যায়।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ইন্টারনেট লাইভ স্ট্রিমিংয়ের কারণে, জানি না কীভাবে হুয়াংজিয়ালিংয়ের ঘটনা ছড়িয়ে পড়েছে। বহু অবিশ্বাসী নেটওয়ার্ক হোস্ট সেখানে অ্যাডভেঞ্চারে গেছে। কিন্তু সবাই কোনো না কোনো অদ্ভুত ঘটনার শিকার হয়েছে—কেউ পা ভেঙে ফেরে, কেউ মাথায় পাথর পড়ে আহত হয়, ভালো কিছু কারোই হয় না।

তবু, অনেক বেপরোয়া মানুষ বারবার সেখানে যায়, আর শেষে হাসপাতালে গিয়ে ঠাঁই পায়। এজন্য আশেপাশের বাসিন্দারা কেউ হুয়াংজিয়ালিংয়ের প্রসঙ্গে কথা বলে না।

বৃদ্ধের কথা শুনে আমি অবশেষে বুঝলাম, কেন রেস্তোরাঁর মালিক যখন শুনল আমি হুয়াংজিয়ালিংয়ে বন্ধুর খোঁজে যাচ্ছি, তখন টাকাটা ফেলে দিলেন, এমনকি থুতু ফেললেন।

এটা উত্তরাঞ্চলের গ্রামীণ লোককথা ও প্রথা। শোনা যায়, কোনো রেস্তোরাঁর খাবার খুব ভালো হলে, ভূতও মানুষের ছদ্মবেশে এসে খায় আর বিল দেয়। কিন্তু এক রাত পরেই দেখা যায় ভূতের দেওয়া টাকা কেবল মৃতের নোটে পরিণত হয়। যার ফলে সেই দোকানে দীর্ঘদিন কোনো ভালো ব্যবসা হয় না।

এমন পরিস্থিতিতে, নিয়ম হলো হাতে না তুলে সেই টাকাগুলো বাইরে কোথাও ফেলে দিতে হয়, তারপর থুতু ফেলতে হয়, তাহলে অশুভ শক্তি কেটে যায়।

মালিক হয়তো আমাকে ভূত ভেবেছিলেন, অথবা মনে করেছিলেন আমি ভূতের দ্বারা বিভ্রান্ত, নিশ্চিত মৃত্যুর পথেই যাচ্ছি। যেটাই হোক, তার ব্যবসা ভালো, একশো টাকা নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই, তাই রীতিমতো নিয়ম মেনে কাজ করেছেন।

এতে বোঝা যায়, আশেপাশের গ্রামবাসীদের কাছে হুয়াংজিয়ালিং ভীষণ নিষিদ্ধ। কেবল সেখানে বন্ধুর খোঁজে যাওয়ার কথা বললেই, সবাই আমাকে ভূত বা মৃত বলে ধরে নেয়।

আমি যদি সত্যিই কেবল কারো খোঁজে আসতাম, এত কিছু শুনে নিশ্চয়ই হাল ছেড়ে দিতাম। কিন্তু আমি তো প্রাণ বাঁচাতে এসেছি। আমার জন্মদাতা মা–বাবাকে না খুঁজে পেলে, আমার কোনো উপায় নেই। তাই আমি আবারও বৃদ্ধকে নিরুৎসাহ না হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—

“চাচা, মনে করে বলুন তো, হুয়াংজিয়ালিংয়ে ঠিক কখন কী হয়েছিল? কোন বছর, কোন দিন?”

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ মন দিয়ে ভাবলেন, তারপর হঠাৎ হাঁটুতে চাপড় দিয়ে বললেন, “মনে পড়েছে, আঠারো বছর আগে চৈত্রের অষ্টম দিনে। হুয়াংজিয়ালিংয়ে প্রতি জোড়াসংখ্যক দিনে হাট বসত। চৈত্রের ষষ্ঠ দিনেও সব ঠিক ছিল, কিন্তু অষ্টম দিনে গিয়ে দেখা গেল, পুরো গ্রাম ফাঁকা।”

চৈত্রের ষষ্ঠ দিনে কিছু হয়নি, অষ্টম দিনে কেউ নেই। তাহলে, সম্ভবত সপ্তম দিনেই দুর্ঘটনা ঘটেছিল।

চৈত্র মাসের সপ্তম দিন লোককথায় বিখ্যাত—বলা হয়, সে দিন গাভুর পালক ও তাঁতের মেয়ে আকাশগঙ্গায় দেখা করেন। আবার এটিকে কিকিয়াও উৎসব বা 'কিউসি উৎসব'ও বলা হয়। এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই।

কিন্তু আমি নিজে যেহেতু বিপরীত ফুলের অভিশপ্ত উৎসর্গের ভুক্তভোগী, সাত সংখ্যাটিকে ভীষণ ভয় পাই। আমার হাতে যে ভৌতিক ফুলের চিহ্ন রয়েছে, তা মানুষের পাচঁটি অঙ্গ, মস্তিষ্ক এবং প্রজনন অঙ্গ—মোট সাতটি অঙ্গ উৎসর্গ করার পরই আঁকা হয়েছিল।

আঠারো বছর আগে, আমার বয়স ছিল সাত। ওই বছরের বসন্তে, আমার পালিত দাদি হঠাৎ গ্রামের ধ্বংসপ্রাপ্ত ইটভাটার সামনে হাজির হন এবং গ্রামের লোকদের ভাগ্য গণনা শুরু করেন।

তারপর, আমার বাবা-মায়ের সাত বছর বয়সি ছেলে জি জমিং ভূতের কবলে পড়েছিল, কাদা খেয়ে নিজেই মারা গিয়েছিল। আর আমাকে দাদি কৌশলে জি জমিংয়ের জায়গায় বসিয়েছিলেন, আমার পরিচয় গোপন করে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন।

আর আঠারো বছর আগে চৈত্রের সপ্তম দিনে, হুয়াংজিয়ালিংয়ের সব মানুষ এক রাতের মধ্যে অজানা কারণে উধাও হয়ে গেল। গ্রামটি হয়ে উঠল ভূতের গ্রাম, পরে হয়ে গেল কবরস্থল।

বাবা-মা আমাকে যেসব গল্প বলতেন, তাতে জানা যায়, তাদের ছেলে জি জমিংয়ের দুর্ঘটনা ঘটেছিল চৈত্রের অষ্টম মাসে, মানে শস্য কাটার সময়। হিসেব করলে, ঠিক হুয়াংজিয়ালিংয়ের ঘটনার পরপরই।

তাহলে, হুয়াংজিয়ালিংয়ের সেই ঘটনা আমার সাথে কোনোভাবে জড়িত?

এখন মনে হচ্ছে, খুব সম্ভব।

হয়তো, হুয়াংজিয়ালিংয়ে ভয়ানক কিছু ঘটেছিল, আমার জীবন ঝুঁকিতে পড়েছিল। দাদি হয়তো আগেই আঁচ করেছিলেন, তাই আগে থেকেই গ্রামে এসেছিলেন, তারপর কৌশলে আমার পরিচয় বদলে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। তবু, বহু বছর পর আমি সেই ভৌতিক শক্তির নজরে পড়লাম, আমার শান্ত জীবন ভেস্তে গেল।

আমি জানি, তাও ধর্ম মতে সাত সংখ্যাটি মৃত্যু ও পুনর্জন্মের প্রতীক। তাই লোককাহিনীতে মৃতদের 'সাত' দিনে আত্মা ফিরে আসে বলে বিশ্বাস।

আর আঠারো বছর সময়ও আত্মার পুনর্জন্মের সময়সীমা হিসেবে কথিত। তাই প্রাচীন যোদ্ধারা বলত, “আঠারো বছর পর আবার এক বীরপুরুষ জন্ম নেবে।”

এসব যদি কেবল কাকতালীয় হয়, তাহলে কাকতাল অনেকটাই বেশি। সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে, কোনো অদৃশ্য হাত পেছন থেকে এসব ঘটনার নেপথ্যে।

বৃদ্ধ দেখলেন আমি গভীরভাবে চিন্তা করছি, তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “তুমি আমার কথা শুনো, ছেলেটা, ওই হুয়াংজিয়ালিংয়ে যেও না। জায়গাটা খুবই অশুভ। বাড়ি ফিরে সুন্দর জীবন কাটাও। এত সুন্দর বান্ধবী তোমার আছে, কেন বিপদ ডেকে আনবে, বলো?”

আমারও সুন্দরভাবে জীবন কাটাতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু সেই ভৌতিক নারী কি আমাকে সে সুযোগ দেবে? আমি হুয়াংজিয়ালিংয়ের রহস্য না জেনে, নিজের মা–বাবাকে না খুঁজে, বাড়ি গেলেও কেবল মৃত্যুই অপেক্ষা করবে।

শেষে অনেক অনুরোধ করে বৃদ্ধের কাছে থেকে হুয়াংজিয়ালিংয়ের পথ জানতে পারলাম। হাজার মাইল পথ পেরিয়ে এখানে এসেছি, এখন না গেলে সত্যিই মন ভরবে না।

তার ওপর, আমি নিশ্চিত দাদি আমাকে প্রতারণা করবেন না। ভাগ্য গণনা করতে পারেন, তাহলে নিশ্চয়ই জানেন আমার মা–বাবা বেঁচে আছেন কি না।

যতই হুয়াংজিয়ালিংয়ের দিকে যাচ্ছি, চারপাশ আরও বেশি পরিত্যক্ত ও ভুতুড়ে হয়ে উঠছে। দিনের বেলা হলেও, রাস্তার দু’পাশের ঘন অরণ্য আর জঙ্গল, চারদিকের ঝোপঝাড়—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত শীতলতা ছড়িয়ে আছে। ইউয়ান লিংয়ের কণ্ঠ কাঁপছে, “জি চাং, আমাদের কি ফিরে যাওয়া উচিত নয়? আমি ভয় পাচ্ছি।”

“ভয় পেয়ো না, কিছুই হবে না। তুমি তো আগেও ভবিষ্যদ্বাণী স্বপ্ন দেখেছো—স্বপ্নে দেখেছিলে আমি আমার জন্মদাতা মা–বাবার সঙ্গে দেখা করেছি। নিজের স্বপ্নকেও তুমি কি বিশ্বাস করো না?”

আসলে, এই ভবিষ্যদ্বাণী স্বপ্নের কথা আমি শুধু ইউয়ান লিংয়ের মুখ বন্ধ করার জন্য বলেছি। যদি তার স্বপ্ন সত্যি হতো, তাহলে হুয়াংজিয়ালিং কবরস্থানে পরিণত হতো না।

ইউয়ান লিং আর কিছু বলল না।

আমি গাড়ি চালাতে থাকলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে একটা বহুদিনের ফেলে-রাখা, ঘাস-জঙ্গলে ঢেকে যাওয়া ছোট্ট শহরে এসে পৌঁছালাম। পিচঢালা রাস্তাও ঘাসে ঢাকা, রাস্তার দু’পাশের বাড়িগুলোর সামনে শুধু কবরের ছোট ছোট উঁচু ঢিবি।

এটাই হুয়াংজিয়ালিং। আমার জন্মদাতা মা–বাবা কোথায় আছেন?

গাড়ি থামালাম, দরজা খুলে নেমে পড়লাম। মাটিতে পা দিতেই বাম হাতের চিহ্নটা তীব্র যন্ত্রণা দিয়ে উঠল।

ঠিক তখন, কাছে থাকা একটি বাড়ির ভেতর দিয়ে কালো একটা ছায়া হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। অদ্ভুত এক অনুভূতি হল—সেই ছায়ার শরীর থেকে যেন কোনো অজানা শক্তি আমার হাতের চিহ্নের দিকে টানছে।

মানুষের জগতে অদ্ভুত কাহিনি যদি ভালো লাগে, তাহলে সংরক্ষণ করো। এই কাহিনি সবচেয়ে দ্রুত হালনাগাদ হয়।