২৬তম অধ্যায়: জি চাং, তুমি খুব খুশি মনে হচ্ছে

一模 বলে পুরোপুরি সঠিক হবে না, এই শিশুটির চেহারা নিঃসন্দেহে আমার মতোই, তবে সেটি এক শিশুর মুখ, যেন শৈশবের আমাকেই দেখছি।
"তুমি কে?" কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম।
"জীচাং, তুমি আমাকে চিনতে পারছো না?"
"তুমি আসলে কে? আমি কিভাবে তোমাকে চিনি?" অবচেতনে এক পা পিছিয়ে গেলাম, মনে যেন কিছু একটা ঝলকে উঠল, কিন্তু যতই ভাবার চেষ্টা করি, কিছুই মনে পড়ছে না।
শিশুটি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করে নিষ্পাপ হাসি দিলো, "তুমি আমাকে মনে না রাখলেও চলবে, এসো, আমার সাথে খেলো। আমি অনেক মাটি জোগাড় করেছি, আমরা প্রতিযোগিতা করবো কে কাদা দিয়ে বানানো কামান মাটিতে ছুঁড়ে বেশি শব্দ করতে পারি।"
কাদা ছোঁড়া আমাদের গ্রামের শিশুদের একটি পরিচিত খেলা, মাটিতে কাদার বাটি বানিয়ে জোরে ছুঁড়ে ফেলা হয়, কারটা বেশি শব্দ করে আর মাটি বেশি ছিটিয়ে যায়, ছোটবেলায় আমিও কম খেলিনি।
কিন্তু অন্ধকার গ্রামের পথে, নিজের মতো দেখতে এক শিশুর সাথে কাদা খেলা খেলতে যাওয়া, আমার ভেতর অস্বস্তি জন্মাল। শিশুটির বাড়িয়ে দেয়া হাতের দিকে তাকিয়ে আরেক পা পিছিয়ে গেলাম, "তুমি খেলো, আমার কাজ আছে, আমাকে যেতে হবে।"
"তুমি কোথায় যেতে চাও?" শিশুটি ঘুরে দাঁড়িয়ে অন্য পথের দিকে ইশারা করলো।
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া তিনটি পথের দিকে তাকালাম, আবার ঘুরে নিজের আসার পথের গভীর অন্ধকার দেখলাম, মাথা একেবারে ফাঁকা, কিছুতেই মনে পড়ছে না কিভাবে এখানে এলাম বা কোথায় যাচ্ছিলাম।
শিশুটি যেন আমার বিভ্রান্তি বুঝে আবার হাসলো, "তুমি既然 জানো না কোথায় যাবে, তাহলে আগে আমার সাথে একটু খেলো, পরে মনে পড়লে ঠিক চলে যেও।"
বলেই শিশুটি আমার বাম বাহু ধরে টেনে নিলো, স্পর্শ করতেই আমার হাতে আগুন জ্বলে উঠলো। আশ্চর্যের বিষয়, সেই আগুনে আমার কোনো যন্ত্রণা লাগলো না, বরং একধরনের উষ্ণতা অনুভব করলাম।
শিশুটিও নিরুত্তাপ, আগুনে তার ডান হাত গলে যেতে শুরু করলো, যেন মোমের মত গলে পড়ছে, সেই তরল আমার ত্বকের উপর গড়িয়ে পড়ে, দ্রুত আমার বাহুতে শোষিত হয়ে গেলো।
এটা কেমন ব্যাপার?
হৃদয়ে আতঙ্ক নিয়ে চিৎকার করতে চাইলাম, কিন্তু দেহ আমার বশে নেই, শিশুটি আমাকে নিয়ে গেলো কেরোসিন বাতির কাছে, ওর সাথে বসে পড়লাম মাটির সামনে।
"কাদা কামানের বদলে এবার কাদা দিয়ে বড় এক কেক বানাই, তারপর দেখি কে আগে খেয়ে শেষ করতে পারে," শিশুটি মুখ উঁচিয়ে হাসিমুখে বললো।
কাদা দিয়ে কেক বানিয়ে খাওয়া? শরীর শীতল হয়ে উঠলো, অস্বস্তিতে না চাইতেও হাত চলে গেলো কাদার দিকে, নিজেই কাদার কেক গড়ে তুললাম, আশ্চর্য দক্ষতায় ওপরের ক্রিম আর ফুলও নিঁখুত বানিয়ে ফেললাম।
আরও ভয় পেলাম যখন দেখলাম, সেই কাদার কেক থেকে এক অদ্ভুত, মনকাড়া সুগন্ধ বের হচ্ছে, পেটও গড়গড় করে উঠলো।
শিশুটি হাসিমুখে কোথা থেকে একজোড়া ছুরি-কাঁটা বের করে এক টুকরো কেক কেটে মুখে পুরে গিলতে লাগলো।
"তুমি দাঁড়িয়ে আছো কেন, খাও, খুব মজা!" শিশুটি তাড়াহুড়ো করছে।
আমার হাত নিজের অজান্তেই ছুরি-কাঁটা তুলে কেক কাটে, মুখের দিকে তোলে।
কেকটা প্রায় মুখে ঢুকেই যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে ঝলকে উঠলো—এই শিশুটি আসলে কে, মনে পড়ে গেলো—সে জীজে মিং, সেই মাটি খেয়ে মারা যাওয়া শিশু, বাবা-মায়ের প্রকৃত সন্তান।

সে কীভাবে আমাকে খুঁজে পেলো? সে কী চায়? আমাকেও কি মাটি খাইয়ে মেরে নিজের বদলি বানাতে চায়?
না, আমি মাটি খাবো না, মরতেও চাই না।
মনেপ্রাণে চেঁচালাম, কিন্তু শরীর আমার বশে নেই, কেক মুখে তুলতেই আমি শক্ত করে মুখ বন্ধ করলাম।
অদ্ভুতভাবে, কেকটা ঠোঁটে ঠেকতেই নরম ক্রিমের স্পর্শ, নাকে কেকের সুগন্ধ, ইচ্ছে হচ্ছিল এক কামড় খাই।
আমার একমাত্র আশ্রয় ছিলো—নিজেকে বারবার মনে করিয়ে দিই, ওটা মাটি, ওটা মৃত্যু ডেকে আনে।
শরীরের সঙ্গে ইচ্ছার দ্বন্দ্ব চলছিল, চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম শিশুটির ডান হাত, যা আমার বাহুতে ছিলো, অর্ধেক গলে গেছে, আঙুল নেই, আধমরা তালু ঝুলছে।
আর আমার বাহুর ওপরে সেই লাল ফুলের চিহ্ন, তার পাপড়ি যেন প্রাণ পেয়ে গলিত তরলটুকু লোভে শোষণ করছে।
হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, দাদী বলেছিলেন, এই চিহ্ন অতিরিক্ত আত্মা শুষে নিলে বিপদ হবে।
এখন কী করবো? কেক থেকে বাঁচতে পারলেও বাহুর ঘটনাটা আমার নিয়ন্ত্রণে নেই, কীভাবে মুক্ত হবো?
আরও ভয়ানক, কেকটা ঠোঁট থেকে চলে গেছে নাকে, নাক দিয়ে গলছে ভেতরে, আমি নিঃশ্বাস আটকে রাখলাম, মুখ লাল হয়ে উঠলো।
শেষ হয়ে গেলো, এবার মরেই যাবো। মনে মনে বিলাপ করলাম।
ঠিক তখন, পেছন থেকে কাশির শব্দ, তারপর এক বুড়ি কণ্ঠে দুর্বোধ্য মন্ত্রোচ্চারণ।
শিশুটি চিৎকার করে ঘুরে দাঁড়ালো, মুখ কানে পর্যন্ত ছড়িয়ে হিংস্র দাঁত বেরিয়ে এলো, আর্তনাদ করে বললো, "আবার তুমি বুড়ি! তুমি বারবার আমার কাজ নষ্ট করো!"
আমি ঘুরে দেখলাম, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ছায়া আর কেউ নয়, আমার দাদী। তিনি চোখ নামিয়ে, ডানহাত সামনের দিকে প্রসারিত করেছেন, যেন কিছু আঁকড়ে ধরেছেন।
শিশুটির চিৎকারে দাদীর কোনো বিকার নেই, শুধু মন্ত্র পাঠ করছেন, মন্ত্রোচ্চারণে আমার নাকের কেকটা মরুভূমির বরফের মতো গলে গেলো।
নাকের রাস্তা খুলে গিয়ে আমি হাঁপাতে লাগলাম, দম আটকানোর যন্ত্রণা অসহ্য।
দুইবার নিঃশ্বাস নিতে না নিতেই টের পেলাম, কেকের বিপদ কেটে গেলেও শিশুটির ডান হাত প্রায় গলে গেছে, আমার বাহুর চিহ্নে শুষে যাচ্ছে।
শিশুটি অট্টহাসি দিয়ে চিৎকার করলো, "বুড়ি, তুমি দেরিতে এসেছো, তাকে বাঁচালেও সে বাঁচতে পারবে না, তুমি দেখবে ও কিভাবে ধীরে ধীরে অন্ধকারে ডুবে যাবে..."
এবার দাদীর মুখের ভাব পাল্টে গেলো, তিনি হঠাৎ জিভ কামড়ে রক্ত ছিটিয়ে দিলেন শিশুটির গায়ে, সেই রক্ত পড়তেই লোহার ওপর এসিড পড়ার মতো শব্দ আর ধোঁয়া উঠতে লাগলো।
"তুই পাগল বুড়ি, নিজের প্রাণের রক্ত ঢালছিস! সাহস থাকলে ঢাল, দেখি তুই মরলে কে ওকে বাঁচাবে!" শিশুটি এখন এক পচা লাশ, গর্জে উঠলো।
সব শুনে আমি ভয়ে কাঁপতে লাগলাম, দাদী কি আমায় বাঁচাতে নিজের আয়ু খরচ করছেন? জীজে মিং কি এতটাই ভয়ংকর? ও তো কেবল একজন মৃত শিশু!
হয়তো আমার ভাবনা বুঝতে পেরে দাদী বললেন, "জীচাং, ওর ফাঁদে পা দিয়ো না, ও জীজে মিং নয়, ওর জন্য অপরাধবোধের দরকার নেই।"

কি! ও জীজে মিং নয়? তাহলে কে? কেন আমার মতো দেখতে?
দাদীর কথা শুনে শিশুটি আরো অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো, "বুড়ি, সাহস থাকলে আমার নাম বলো, বলো, বললেই ও আমার হাত থেকে মুক্তি পাবে, প্রশ্ন হচ্ছে, তুমি কি সাহস করো?"
দাদীর মুখে কয়েকবার পাল্টে গেলো, শিশুটির হাত গলে যেতে দেখে দাঁত চেপে আবার রক্ত ছিটালেন।
শিশুটির হাসি এবার আর্তনাদে রূপ নিলো, ছুটোছুটি করতে লাগলো, বাকি ডান হাতটাও আমার বাহু থেকে খুলে পড়লো।
তার হাত ছিড়ে যাওয়ার মুহূর্তে, আমার বাহুতে প্রচণ্ড যন্ত্রণা, আমি চিৎকার দিয়ে উঠে বসলাম।
"ছোট চাং, অবশেষে জেগেছো!" পাশে মামার কণ্ঠ, তাকিয়ে দেখি, আমি দাদীর বাড়ির পশ্চিমঘরের বিছানায় শুয়ে আছি।
দাদী মাথার কাছে বসে, চোখ বন্ধ, আমার বাঁ হাত ধরে আছেন, মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁটের কোণে রক্ত। আগের মতো তার মুখে আর ভয়ংকর গুটিও নেই, দেখে অচেনা লাগছিলো।
"দাদী, আপনি জেগেছেন?" আনন্দে ডাকলাম।
কিন্তু দাদী চোখ বন্ধ রেখেই রইলেন, কোনো সাড়া নেই, কিছু জিজ্ঞেস করতে যাবো, মামা থামিয়ে দিলেন, "ছোট চাং, দাদীকে বিরক্ত করো না, তুমি সাত দিন অজ্ঞান ছিলে, দাদী না থাকলে বাঁচতে না।"
কি! আমি সাত দিন অজ্ঞান ছিলাম? আমার তো মনে হচ্ছে একটানা ঘুমিয়েছি, স্বপ্নটাও তো বেশি লম্বা ছিল না!
এসময় বাবা ঘরে ঢুকলেন, মুখে জটিল ভাব, কিন্তু চোখে উদ্বেগ, "ছোট চাং, কেমন লাগছে? খিদে পেয়েছে?"
হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠলো, সাথে অপরাধবোধও গ্রাস করলো, স্বপ্নে জীজে মিং-কে দেখেছি, সে-ই বাবা-মায়ের প্রকৃত ছেলে, আমি কি তবে দখলদার?
"বাবা, আমার খিদে নেই।"
"ওহ্‌।" বাবা মূলত কম কথা বলেন, পরিবেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো।
ঠিক তখন দাদী হঠাৎ চোখ খুলে অদ্ভুত সুরে বললেন, "জীচাং, দেখছি তুমি খুব খুশি..."
"দাদী, আপনি..." কথাটা শেষ করতে পারলাম না, হঠাৎ চমকে উঠলাম।
দাদীর চোখ লাল হয়ে গেছে, ভালো করে তাকিয়ে দেখি, চোখের তারায় যেন এক রক্তিম ফুল ফুটছে।
না, এ নিশ্চয়ই দাদী নয়।