একচল্লিশতম অধ্যায় দেবমূর্তির ওপর তাজা রক্ত (দ্বিতীয় অংশ)

মানুষের রহস্যময় কথন বিদায়, শাওলাং 3360শব্দ 2026-03-06 01:47:42

৪১

কূপের গায়ে সাগরের অ্যানিমোনের শুঁড়ের মতো ঘন ঘন কালো বাহুগুলো দেখে আমার শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল, দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে কূপের ধার থেকে সরে আসতে চাইলাম।

ঠিক তখনই, কালো কূপজলের ওপর ভেসে উঠল এক মানব মুখ, মুখ খুলে কিছু একটা চিৎকার করছে, অথচ কোনো শব্দ বের হচ্ছে না।

ভালভাবে তাকিয়ে দেখি, এ মুখটা তো আমার মায়েরই, আর কার হতে পারে? মা তো মারা গেছেন, এখন মামা গ্রামের বাড়িতে মা আর বাবার শেষকৃত্যর তোড়জোড় করছেন, তার মুখ হঠাৎ এ কূপজলে কীভাবে ভেসে উঠল?

আমার ভাবনার ফাঁকেই আরও দুটি মুখ ভেসে উঠল জলের ওপর—বাবা আর দুধ-মায়ের মুখ। ওদের মুখও বিকৃত, মুখ হাঁ করে কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু টিভির শব্দ মিউট করে রাখলে যেমন হয়, তেমনি শুধু দৃশ্য, কোনো শব্দ নেই।

তিনজন বারবার একটাই কথা বলছে, আমি ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে বুঝলাম, ওরা বলছে—পালাও!

পরিচিত অতি প্রিয় তিনটি মুখ দেখে আমার চোখে জল এসে গেল, টপ টপ করে অশ্রু কূপে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে কূপ যেন জ্বলে উঠল, অসংখ্য কালো বাহু পাগলের মতো নাচতে লাগল, যেন কিছু দখল করার চেষ্টা করছে।

তারপর, শান্ত জলের ওপর থেকে ঘন কালো বাহু উঠে এসে তিনজনের মুখ টেনে নিচে নামিয়ে নিল, তারা জলের নিচে হারিয়ে গেল।

আমি উৎকণ্ঠায় ছটফট করছিলাম, মনে হচ্ছিল কূপে ঝাঁপ দিয়ে ওদের বাঁচাতে হবে। এক পা কূপের ওপর দিয়েই ফেলেছি, এমন সময় এক বিরাট হাত আমার কাঁধে রাখল আর সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল এক গুরুগম্ভীর বুদ্ধবচন—“অমিতাভ, ছোট ভিক্ষু, দ্রুত জাগো, ওই পাপের ফাঁদে পড়ো না।”

হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে গেল, ফিরে দেখি, মৃদু উদ্বেগমাখা মুখে দাঁড়িয়ে আছেন নির্বাণ বৃদ্ধ ভিক্ষু।

আমি কূপের কিনারে রাখা নিজের পা দেখে আতঙ্কিত হয়ে বললাম, “গুরুজি, এই কূপ...”

“ফুমো মন্দির মূলত এই পাহাড়ে অশুভ আত্মা দমন করতে তৈরি, এই কূপের নাম ফুমো কূপ, সাধারণ মানুষ এ কূপে তাকালে সহজেই বিভ্রমে পড়ে। এ বিভ্রম মানুষের মনের দুর্বলতা লক্ষ্য করে তৈরি—লোভী দেখবে ধন, কামুক দেখবে সুন্দরী, শোকাতুর দেখবে প্রিয়জন, সবই মানুষকে কূপে ঝাঁপ দিতে প্ররোচিত করার জন্য। একবার পড়ে গেলে আর ফেরার আশা নেই।”

বৃদ্ধ ভিক্ষুর কথা শুনে আমার শরীর ঘাম ঝরল—ভালই হয়েছে তিনি সময়মতো এসে পড়েছেন, না হলে আর কিছুই থাকত না।

নির্বাণ ভিক্ষু কথা শেষ করে রাগী চোখে তাকালেন জ্যেষ্ঠ ভিক্ষু জেনফাংয়ের দিকে—“তুই জানিস মৌলিক সাধনা না থাকলে ফুমো কূপে যাওয়া বিপজ্জনক, তবু সাহায্য চাইতে বললি?”

ছোট ভিক্ষু জেনফাং নির্দোষ মুখে বলল, “সে-ই তো জোর করে পানি তুলতে চাইল, আমি মানা করলাম, তবুও ছাড়ল না।”

এ কী অবস্থা! ছোট ভিক্ষুর সামনে নিজের শক্তি দেখাতে গিয়ে হাস্যকর হলাম।

বৃদ্ধ ভিক্ষু অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ, আবারও চোখ পাকালেন, “জী-শি খুব সদয়, তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছে, কৃতজ্ঞ হতে শেখ।”

ছোট ভিক্ষু চুপচাপ চোখ ঘুরিয়ে আমার দিকে নমস্কার করল, “ধন্যবাদ, জী-শি।”

ঠিক আছে, সত্যি মিথ্যা যেমনই হোক, একটা রক্ষা পাওয়া গিয়েছে। আমি হাসলাম, ঘটনাটা এখানেই শেষ। আর সাহস করে কূপের কাছে যাইনি, যদি আবারও বিভ্রান্ত হয়ে প্রাণ হারাই!

তবু, যাওয়ার আগে কৌতূহল সামলাতে না পেরে দ্রুত কূপে একবার তাকালাম—কূপের গায়ে ঘন সবুজ শ্যাওলা, জলের ওপর শান্ত ঢেউ, কোথাও কোনো বাহু, কোনো মুখ নেই। বুঝলাম, সবই বিভ্রম ছিল।

পেছনের উঠোন থেকে চলে এলাম, ওদিকে ইউয়ান লিং ইতিমধ্যে সকালের খাবার বানিয়ে ডাকছে। আজ কেন জানি খুব ক্ষুধার্ত লাগল, লাল মাংসের গন্ধে মুখে জল এসে গেল।

তবে অত লোভ দেখানো ঠিক হবে না ভেবে, প্রসঙ্গ ঘোরাতে জিজ্ঞেস করলাম, “এত দূরে পাহাড়ে, মন্দিরে ফ্রিজও নেই, বিদ্যুতও না, এত শুকরের মাংস কোথা থেকে এল?”

নির্বাণ ভিক্ষু থেমে গেলেন, ইউয়ান লিং-ও কিছুটা অবাক, আর ছোট ভিক্ষু জেনফাং, যে খাবার টেবিলে বসে লাল মাংসের দিকে তাকিয়ে লালা ফেলছিল, সে বলল, “আমি তো উঠানের কূপ থেকেই তুলেছি!”

কূপ থেকে তুলে এনেছে? আমার বুক ধড়াস করে উঠল, মনে পড়ল কূপে দেখা অসংখ্য বাহু, জলে ভাসা তিনজনের মুখ—ওখানে কি মাংস থাকতেও পারে? কীভাবে? তবে কি মানবমাংস?

নির্বাণ ভিক্ষু আমার অস্বস্তি দেখে গলা খাঁকারি দিলেন, “জেনফাং ছোট, কথাবার্তা ঠিকমতো বলতে পারে না। ব্যাপারটা এমন—এখানে বের হওয়া কষ্টকর, আশপাশের গ্রামের কেউ-কেউ বাজারে গেলে আমাদের জন্যও কিছু জিনিস নিয়ে আসে। মন্দিরে ফ্রিজ নেই, বিদ্যুত নেই, কূপের জল বরফ শীতল, তাই মাংস বা ফল ঝুড়িতে ভরে কূপে রাখি, সপ্তাহখানেকেও নষ্ট হয় না।”

আসলেই তো, গ্রামে ফ্রিজ না থাকলে কূপের জলেই খাবার সংরক্ষণ সবাই জানে। ছোটবেলায় আমরাও ফল-তরকারী এভাবে রাখতাম, তবে এখন ফ্রিজ এসেছে, পানির লাইনও, কূপ আর কেউ ব্যবহার করে না, সেই পদ্ধতিও ইতিহাসে মুছে যাচ্ছে।

ইউয়ান লিং ভিক্ষুর দিকে তাকালেন, হেসে আমাকে বললেন, “ভেবনা অযথা, আমার রান্নার স্বাদ দেখো, কাল তো খেতে পারোনি, আজ খেতেই হবে।”

বলেই ইউয়ান লিং চপস্টিক দিয়ে এক টুকরো লাল মাংস তুলে আমার বাটিতে দিলেন।

মনটা আনন্দে ভরে গেল—প্রেমিকা নিজ হাতে খাওয়ালে কত আনন্দ! কিন্তু পাশে তাকিয়ে দেখি ছোট ভিক্ষু জেনফাং মুখে লালা ঝরাচ্ছে, থুতনি বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, মুছতেও পারে না।

এ ছেলে কতটা লোভী হলে এভাবে লালা ঝরায়! ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতেও অভাব ছিল, কিন্তু এমন হয়নি।

পেছনের উঠোনের ঘটনার জন্য মনে অপরাধবোধ হচ্ছিল, তাই ওকে একটু নরম হতে চাইলাম। কষ্ট করে নিজের বাটির মাংসটা তুলে ওর বাটিতে দিলাম, “জেনফাং ছোট, শরীর বাড়ছে, খাও।”

ছোট জেনফাং খুশি হয়ে মাংসটা তুলেই মুখে দিতে গেল, কিন্তু ইউয়ান লিং আর নির্বাণ ভিক্ষু দু’জনেই কঠিন চোখে তাকাতেই ভয়ে মাংসটা ফের আমার বাটিতে রেখে দিল, “তুমিই খাও।”

এ কী! তোমার চপস্টিকে তো থুতু, আমি আর কী করে খাই! তুমি না পারো, আমি তো পারি না!

আমি নির্বাণ ভিক্ষু আর ইউয়ান লিংয়ের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম হাসি দিলাম, আবার মাংসটা ওর বাটিতে দিলাম, “তুমিই খাও।”

ছোট ভিক্ষু চপস্টিক নড়াতে সাহস পেল না, ইউয়ান লিং আর ভিক্ষুর মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁদতে শুরু করল, “আমি খেতে ভয় পাই, গুরুজি মেরে ফেলবেন।”

আমি কিছুটা অবাক হলাম, ভাবিনি নির্বাণ ভিক্ষু এমন কঠিন হতে পারেন। চেহারায় যেমন ছেলেমানুষি ভাব, তেমন কড়াকড়িও রয়েছে, নিশ্চয়ই ছেলেটি প্রায়ই বকুনি খায়।

আমি হেসে ওর টাক মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, “কিছু হবে না, খাও, আমি অন্য কিছু খাব।”

তারপর নির্বাণ ভিক্ষু আর ইউয়ান লিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “জেনফাংকে খেতে দিন, দেখুন কী কষ্টে আছে।”

নির্বাণ ভিক্ষু ইউয়ান লিংয়ের দিকে তাকিয়ে একটুখানি দুঃখ ঢেকে মাথা নেড়েছিলেন, “জী-শি সত্যিই দয়ালু, দুদিন হয়ে গেল, ভালো করে আপ্যায়নও করা হয়নি, আজ লাল মাংসটা বেশি খেয়ো।”

আমি সত্যিই বেশি খেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কাল দেখেছি বৃদ্ধ আর ছোট ভিক্ষু কীভাবে মাংসের জন্য লড়াই করছে—বৃদ্ধ-বালক পাহাড়ে থাকে, নিশ্চয়ই ভালো খাবার পায় না, তাই এত লোভ। আমি পাহাড় পেরোলে যা খুশি খাব, ওদের সঙ্গে খাবার নিয়ে টানাটানি করব কেন?

তাই সবচেয়ে ছোট টুকরোটা তুলে মুখে দিলাম। সত্যি কথা বলতে, অসাধারণ স্বাদ, চর্বি-চাপা নেই, মুখে দিলেই গলে যায়, ভাবিনি ইউয়ান লিংয়ের রান্নার হাত এত ভালো।

এক টুকরো মাংস গিলতেই পেটে চরম ক্ষুধা জাগল, মনে হচ্ছিল ভেতরে কেউ খাবার চাচ্ছে, আমি লাল মাংসের প্লেটের দিকে চপস্টিক বাড়ালাম।

হাত বাড়াতেই ছোট ভিক্ষু জেনফাংয়ের লালা ঝরানো মুখের দিকে চোখ পড়ল, আবার বৃদ্ধ ভিক্ষু হাসিমুখে খেতে উৎসাহ দিচ্ছেন—আমার মনে কেমন অপরাধবোধ—ভাবিনি তো পাহাড় পেরোলে খেতে পারব, বৃদ্ধ-শিশুর খাবার আমি কেড়ে খাই কেন?

কিন্তু লাল মাংসের ঘ্রাণ এতই আকর্ষণীয়, পেটের ক্ষুধা যেন দমন করা যায় না। ছোট জেনফাং যদি ওদের জায়গায় থাকত, পুরো থালাই সাবাড় করত।

কি করব?

নিজের লোভ সামলাতে মনের মধ্যে কূপের বিভ্রমে দেখা বাহু ও মুখগুলো ভাবতে লাগলাম, মনে মনে বললাম—এটা মানবমাংস, খাওয়া যাবে না।

বোধহয় নিজের মনকে ভয়ে এতটাই বিশ্বাস করালাম যে, একটু পরেই গা গুলিয়ে উঠল, ছুটে বাইরে গিয়ে বমি করে এলাম।

ইউয়ান লিংও ছুটে এলেন, মুখটা বিমর্ষ, “কী হলো? আমার রান্না খেতে ভালো লাগল না?”

আমি ইশারা করলাম, “না, কিছু অস্বস্তিকর কথা মনে পড়েছিল।”

এভাবে কষ্ট করার পর আর খেতে মন চাইলো না। নির্বাণ ভিক্ষু বারবার খাওয়ার জন্য বললেন, কিন্তু লাল মাংসের দিকে তাকালেই গা গুলিয়ে উঠল, কিছু সবজি খেয়েই উঠে পড়লাম।

খাওয়া-দাওয়া শেষে খানিক বিশ্রাম নিয়ে, নির্বাণ ভিক্ষু আমাকে আর ইউয়ান লিংকে নিয়ে মূল মন্দিরে গেলেন, আবারও মণিরত্ন কুন্ডলীতে মন্ত্রপাঠের প্রস্তুতি।

আমি ধ্যানচৌকিতে বসে অলসভাবে চারপাশে তাকালাম, এবার যা দেখলাম, তাতে চমকে গেলাম—মন্দিরের মাঝখানে দেবমূর্তির যে হাতে একটি ব্রোঞ্জের গদা, সে হাতে নতুন এক ক্ষত, গদায় রক্তের দাগ, আর এক মুঠো কালো বেড়ালের লোম।

এ তো কাল রাতে স্বপ্নে মুখোশপরা মেয়েটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া সেই হাত!

মানুষের অদ্ভুত কাহিনি উপভোগ করলে দয়া করে সংগ্রহে রাখুন—অতি দ্রুত আপডেট হচ্ছে।