সাতানব্বই অধ্যায়: চৌদ্দ নম্বর কামরা (প্রথম পর্ব)

মানুষের রহস্যময় কথন বিদায়, শাওলাং 2871শব্দ 2026-03-06 01:52:27

দুটি পাশে ফাঁকা ফাঁকা কোচ দেখে আমার মাথার ত্বক জ্বালা করতে লাগল, এটা নিশ্চিতভাবেই আমি যে ট্রেনে চড়েছিলাম তা নয়। দ্রুতগতির এয়ারকন্ডিশনড কোচ থেকে যেন এক دم চলে এসেছি বিগত শতকের আশির-নব্বইয়ের দশকের পাখা ঘুরানো সবুজ রঙের পুরানো কোচে, শুধু তাই নয়, দুই প্রান্তের কোচের অবস্থা একেবারেই আলাদা।

আমি যেহেতু শোয়েবেড কোচে বসেছিলাম, তাই বাথরুমের এক পাশে শোয়েবেড থাকাটা স্বাভাবিক, আর বিপরীত পাশে থাকা উচিত ছিল ডাইনিং কোচ, কিন্তু এখন দুই পাশে একদমই হার্ড সিট কোচ।

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হলো, দুই পাশে কোচ ফাঁকা থাকলেও কোচের স্পিকার থেকে আসছে শানসির উচ্চারণে ম্যান্ডারিন ভাষায় ঘোষণা: "সমস্ত যাত্রীবৃন্দ, খুব শীঘ্রই বাতি নিভানোর সময় হবে, যাতে সবাই ভালোভাবে বিশ্রাম নিতে পারে, ট্রেনের ঘোষণা বন্ধ করা হবে..."

তখন থেকে আমি আর কথাগুলো শুনতে পারিনি, আমার মাথার মধ্যে সব কিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল, হাত-পা কাঁপতে লাগল।

সাম্প্রতিক সময়ে নানা অদ্ভুত ঘটনা ঘটায়, ফোনে ভূত-প্রেতের গল্প পড়তে পড়তে আমি আগ্রহী হয়ে উঠতাম, এমনকি ভূতুড়ে জাহাজের গল্পও দেখেছি।

আসলে ভূতুড়ে জাহাজ বা ভূতুড়ে ট্রেন মানে এই নয় যে তারা আত্মার রূপ, বরং তারা ভূতের মতো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। কারণ, তারা বাস্তব জগত আর অবাস্তব জগতের মাঝে যাতায়াত করতে পারে।

সাধারণ মানুষ যদি এসব ভূতুড়ে জাহাজ বা ট্রেনে ঢুকে পড়ে, তাহলে বিপদ ডেকে আসে। এই ধরনের ট্রেনের ভিতর বিশেষ এক স্থান থাকে যা থেকে বের হওয়া কঠিন, শুধু ভূতই নয়, ক্ষুধার্ত অবস্থাতেও মানুষ মারা যেতে পারে।

একটি লেখায় পড়েছিলাম, এই ধরনের ভূতুড়ে স্থান থেকে বের হতে হলে দ্রুত আসা পথে ফিরে আসতে হবে, কারণ যখন অবাস্তব জগতের পথ পুরোপুরি বন্ধ হয় না, তখন বাস্তব জগতে ফিরে যাওয়া সম্ভব। কৌতূহল দেখিয়ে এখানে ঘুরাঘুরি করা বিপজ্জনক, কারণ যত বেশি সময় থাকবেন, ততই বাস্তব জগতে ফেরার পথ কঠিন হবে।

এই চিন্তা মাথায় আসতেই আমি সতর্ক হলাম, বাথরুমের দরজা ঠেলে দেখতে গেলাম—আমি বাথরুমের দরজা দিয়ে প্রবেশ করেছিলাম, তাই যদি আবার সেখানে ফিরে যাই, হয়তো বাস্তব জগতে ফিরতে পারব।

কিন্তু দরজা ঠেলতেই বুঝলাম, বাথরুমের দরজা লক করা হয়েছে, দরজার উপরে থাকা সতর্কবার্তা সবুজ থেকে লাল রঙের হয়ে গেছে, “ব্যস্ত” লেখা।

কেউ থাকতে পারে না!

এটা তো ভূতুড়ে ট্রেন, সেখানে কেউ বাথরুমে যাবে কিভাবে?

আর বাস্তব জগতে আমি তো বাথরুম থেকে বেরই হইনি, তাহলে কেউ কীভাবে প্রবেশ করতে পারে? এটা অবশ্যই ভূতুড়ে ট্রেনের শক্তি, যা আমাকে বাস্তব জগতে ফিরে যাওয়ার পথ থেকে আটকাচ্ছে।

আমি সেই লেখাটি মনে করলাম, সেখানে বলা হয়েছিল ভূতুড়ে জাহাজ বা ট্রেনের নিয়ম আছে, কিন্তু সহজেই ভাঙা যায়, যদি আপনি বাধা ভেঙে দিতে পারেন, তাহলে আবার বাস্তব জগতে ফিরে আসা সম্ভব।

যেমন কাঠের দরজা বাধা দিলে, কুঠার দিয়ে দরজা ভেঙে ফেলে মুক্তি পেতে পারেন। অথবা দরজার তালা খুলতে পারলেই একই ফলাফল। মূল কাজ হলো দরজা খোলা।

এখন আমার সমস্যাটা হল বাথরুমের দরজা খোলা, কিন্তু দরজা লক করা। সবচেয়ে সহজ উপায় হলো চাবি দিয়ে খুলে ফেলা।

ট্রেনে যারা চড়েছেন তারা জানেন, ট্রেনের সব দরজায় একটা ত্রিভুজাকার লোহার লক থাকে, স্টাফরা বন্ধ বা খুলতে ছোট রেঞ্চ দিয়ে লক ঘুরিয়ে খুলে ফেলে।

কিন্তু সমস্যা হলো, আমি তো একজন যাত্রী মাত্র, আমার কাছে এরকম কোনো চাবি নেই।

দরজা খোলার আশা কম, তাই বলিদান দিয়ে দরজা ভাঙার সিদ্ধান্ত নিলাম। কোনো কথা না বলে বাথরুমের দরজায় পা মারে দিলাম, দরজা ভাঙার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু অবাক হওয়ার ব্যাপার হলো, ট্রেনের দরজা এত শক্তিশালী, হয়তো ভালো মানের কাঠ, নাকি ভূতুড়ে ট্রেনের শক্তি দরজাকে মজবুত করেছে, পা মারার পর পায়ে ব্যথা ছাড়া দরজায় কোনো ভাঁজ পড়ল না।

শেষ পর্যন্ত আমার পায়ের বাচ্চা পেশি ব্যথায় ভেঙে পড়ল, আর থেমে গিয়ে পায়ে মালিশ করলাম—আর বেশি মারলে হাড়ের চুরা হতে পারে।

এখন আমি সত্যিই জ্যাকি চানের প্রশংসা করি, বুঝতে পারছি না তিনি কীভাবে এত চোট সইতে পারেন, আমি তো পারছি না।

ফিরার পথ বন্ধ, এখন কী করব?

পায়ে মালিশ করতে করতে ভাবলাম, দরজা লক, ভাঙতে পারছি না।

কোনো হাতিয়ার পেলেও দরজা ভাঙা সম্ভব, ট্রেনে আগুন নেভানোর কুঠার নেই, তবে আগুন নেভানোর যন্ত্রটা ধাতব, সেগুলো দিয়ে দরজা ভাঙা যেতে পারে।

সিদ্ধান্ত নিলাম, এগিয়ে গেলাম সামনে কোচের দিকে, কোচের নম্বর দেখলাম, এখানে চৌদ্দ নম্বর কোচ।

মনেপ্রাণে মনে রেখেই এগিয়ে গেলাম—সকল কোচ একই রকম, নম্বর না মনে রাখলে বাথরুম খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। একমাত্র অস্বস্তি হলো এই নম্বরটি কিছুটা অমঙ্গলজনক মনে হয়েছে।

যাদুঘর মন্ত্রণালয় নিয়ম করেছে, প্রত্যেক কোচে আগুন নেভানোর যন্ত্র থাকতে হবে, কিন্তু অনেক কোচ গিয়ে দেখলাম, একটুও নেই—হয়তো পুরানো সবুজ রঙের ট্রেনে তো আগুন নেভানোর যন্ত্র ছিল না, অথবা ভূতুড়ে ট্রেন আমায় ভুল ধরার সুযোগ দেয়নি।

আমি হাল ছাড়িনি, পেছনের দিকে ফিরে দেখার চেষ্টা করলাম, কিন্তু মাত্র দুই ধাপ হেঁটে থমকে গেলাম—আগে শুধু আগুন নেভানোর যন্ত্র খুঁজতে গিয়ে কোচের দুই প্রান্তের নম্বর দেখি নি, এখন দেখছি আবার চৌদ্দ নম্বর কোচ।

ভূত আছে! নিশ্চিত ভূত আছে!

আমি তো চৌদ্দ নম্বর কোচের বাথরুম থেকে আসছি, তিনটা কোচ হেঁটেছি, এখানে হওয়া উচিত ছিল সতেরো নম্বর কোচ বা বারো নম্বর কোচ, কিভাবে আবার চৌদ্দ নম্বর কোচ?

চিন্তা করতে পারলাম না। দ্রুত ফিরে আসলাম, হৃদস্পন্দন বাড়ল, কানে শুধুই আমার শ্বাসের আওয়াজ, এক কোচ পেরিয়ে আবার উপরে তাকালাম, দেখলাম দুঃস্বপ্নের মতো সংখ্যাটি: ১৪।

আমি আরও দুই কোচ হাঁটলাম, কিন্তু ফল একই, চৌদ্দ নম্বর কোচ। শুধু চৌদ্দ নম্বর কোচ, আর কিছু নয়।

পুরো ট্রেন যেন অশেষ, কোনো শেষ নেই, কিন্তু সামনে পিছনে শুধু একটাই কোচ, সেটা চৌদ্দ নম্বর কোচ, কারণ আমি সিটের দাগ আর খোলা জানলা দেখে নিশ্চিত হয়েছি।

ভূতুড়ে ট্রেন, অসীম, শুধু এক কোচ, কিন্তু কখনোই শেষ হয় না।

এটি সেই লেখায় বর্ণিত ভূতুড়ে স্থানীয় বন্ধ সিস্টেমের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যায়। সেই লেখায় বলা হয়, এই ধরনের বন্ধ চক্র থেকে বের হওয়ার একমাত্র পথ আসার পথ, এবং দ্রুত।

আমিও জানি বাথরুমে ফিরে যেতেই হবে, কিন্তু দরজা খুলছেনা, আর কী করা যাবে?

আমি বাথরুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হতাশ, হঠাৎ কোচের ছাদের আলো নিভে গেল, পুরো ট্রেন অন্ধকারে ডুবে গেল—ঘোষণায় বলা হয়েছিল বাতি নিভানোর সময় এসেছে।

এই তো ধূর্ত! এ তো খেলা ধুলো! আমি নিঃশব্দে রেগে গেলাম।

রাতের সময়ও ট্রেনে এক তৃতীয়াংশ বাতি জ্বালিয়ে রাখা হয়, চুরি-ডাকাতির মত অপরাধ রোধে, এভাবে সব বাতি নিভানো হয় না।

ভাল হলো, দুই প্রান্তে আলোর নরম আলো জ্বলে, বাথরুমের বিপরীত পাশে স্টাফের বিশ্রামকক্ষেও আলো, তাই আমি পুরো অন্ধকারে পড়িনি, কিন্তু আলোয় দাঁড়িয়ে দুই পাশে অন্ধকার দেখলে আরও ভয় লাগে।

অন্ধকারে কোনো রাক্ষস হঠাৎ এসে হামলা করবে? নাকি সেই মৃতদেহের দৈত্য আমার পেছনেই আছে?

আমি দুই পাশে অন্ধকার কোচ দেখে ঠান্ডা ঘাম ছুটে গেল, ব্যথা ভুলে গিয়ে কাঁধ দিয়ে বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলাম, দরজা ভাঙার চেষ্টা করলাম।

আবার দরজার দিকে ধাক্কা মেরে আমি অবাক হলাম, একবারে বাইরে থেকে জোরালো ধাক্কা লেগে ট্রেন হেঁটে উঠল, আমি সামলে দাঁড়াতে পারলাম না, মাটিতে পড়ে গেলাম।

না, পড়িনি, ধাক্কায় মাটিতে ছিটকে পড়লাম।

উঠবার আগেই কানে এল একদল মানুষের কান্না আর আর্তনাদ, পুরুষ-স্ত্রী, বয়োজ্যেষ্ঠ থেকে শিশুসহ, যন্ত্রণায় ভরা শব্দ।

মানবলোকের রহস্যময় গল্প পছন্দ করলে সবাই সাবস্ক্রাইব করবেন: () মানবলোকের রহস্যময় গল্প সর্বাধিক দ্রুত আপডেট হয়।