অধ্যায় আটষট্টি: দক্ষিণের সুন্দর মাছ

তিয়ান কাই সম্পূর্ণভাবে যাচাই-বাছাই শেষ করে, সুপারিশকৃত পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিয়েছিল, তখন রাত নয়টারও বেশি বাজে। এই সময়েই— জিনগু শহরের একটি অভিজাত ভিল্লা পল্লীতে, এক বৃদ্ধ ও এক তরুণী মুখোমুখি বসে আছেন। মাঝখানে রয়েছে পুরনো হলুদ কাঠের চা-টেবিল।

তরুণী দক্ষ হাতে চা-পাতা গরম করছে, কাপ ধুচ্ছে, চা ঢালছে, ফেনা তুলছে, মাথায় ছিটিয়ে দিচ্ছে, আবার কাপ ও চা ধুচ্ছে, শেষমেশ চা পরিবেশন করছে। চা ঢালার পরে, সে দুই হাতে কাপ তুলে বৃদ্ধের সামনে রাখল, ‘‘দাদু, চা খান।’’

তরুণীর কোমল, শুদ্ধ আচরণ দেখে বৃদ্ধ সন্তুষ্টির হাসি দিলেন। তিনি কাপ তুলে প্রথমে আস্তে করে গন্ধ নিলেন, মনে হলো সুবাস মৃদু অথচ গভীর। পরে এক চুমুক চেয়ে স্বাদ নিলেন— সতেজ, মিষ্টি, নির্মল।

কাপ নামিয়ে রেখে বৃদ্ধ প্রশংসা করলেন, ‘‘আমাদের ছোট মাছি এখন চায়ের শিল্পে অনেক দক্ষ হয়ে উঠেছে, কে জানে কোন ভাগ্যবান ছেলে ভবিষ্যতে এ সৌভাগ্য পাবে।’’

তরুণী শুধু মৃদু হাসল, বৃদ্ধের কথা অস্বীকার করল না। সে চুপ করে থাকলে, বৃদ্ধ আরো উৎসাহ নিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘‘মাছি, তোমার বয়স তো কম নয়, বলো তো, সাম্প্রতিককালে কোনো ছেলের প্রতি পছন্দ জন্মেছে?’’

‘‘দাদু!’’ তরুণী সবসময় শান্ত থাকলেও, বৃদ্ধের এমন হাস্যরসাত্মক প্রশ্নে গাল লাল হয়ে উঠল।

‘‘সম্প্রতি তো জিয়ু ই কেবল পড়ার ঘরেই, বাইরে খুব একটা যায়নি, আর কার সঙ্গেই-বা দেখা হয়েছে?’’

‘‘তাই তো,’’ বৃদ্ধ হতাশ হয়ে মুখে চপ করলেন, ‘‘এভাবে সারাদিন ঘরবন্দি থাকলে বিয়ে কবে হবে? কে জানে দাদু তা দেখে যেতে পারব কি না।’’

‘‘দাদু...’’ বৃদ্ধের কথা শুনে তরুণীর চোখে অশ্রু চিকচিক করল। মেয়ের এমন অবস্থা দেখে বৃদ্ধ ব্যথিত হয়ে প্রসঙ্গ পাল্টালেন, ‘‘আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলছি না। আমার শরীর এখনো ভালো, আরও কিছুদিন সাহিত্যজগতে থাকতে চাই, সাহায্য করতে পারলে করব, এখনই মরছি না।’’

এ বৃদ্ধের নাম নান চিংইয়ুয়ান, জীবনে অসংখ্য বই লিখে সাহিত্যে এক বিশাল নাম কুড়িয়েছেন। মারকুইজ পদমর্যাদার ঔপন্যাসিক, সাহিত্যের দুই শিখরের একজন। আর তরুণীর নাম নান জিয়ু ই, নান চিংইয়ুয়ানের আপন নাতনি, জিনগু বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা বিভাগ থেকে পাস করা, আশপাশে নামকরা প্রতিভা। ছোটবেলা থেকেই সে দাদুর সাথে থেকে লেখাপড়া করেছে, ধীরে ধীরে তার মধ্যে বইয়ের সুবাস গেঁথেছে। স্বভাবেও সে শান্ত, তাই মন দিয়ে পড়াশোনা করতে পারে। প্রাথমিক বিদ্যালয় শেষ করার আগেই দাদুর সমস্ত বই পড়ে ফেলেছে। এমনকি কিছু প্রাচীন বইও মুখস্থ বলতে পারে। এখন সে স্বল্প পরিচিত প্রবন্ধকার ও আধুনিক কবি। নান চিংইয়ুয়ান নিজের নাতনির উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট। একমাত্র খুঁত— এত প্রতিভাবান, শান্ত মেয়ে কোনোদিন প্রেম করেনি। বিশেষ করে বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর থেকে, অবসর পেলেই সে পড়ার ঘরেই কাটায়— পড়ে বা লেখে, একমাত্র বিনোদন হচ্ছে সুন্দর হাতের লেখা অনুশীলন। এরকম পরিবেশে সে প্রেম তো দূরের কথা, বাইরের লোকের সঙ্গেও খুব একটা দেখা হয় না। নান চিংইয়ুয়ান চিন্তা করেন, এভাবে চললে, ছোট মাছি কবে সংসার করবে?

এ কারণেই তিনি সম্প্রতি বারবার এ প্রসঙ্গ তুলছিলেন।

‘‘ডিং ডং’’— এমন সময় মোবাইলের সুর বাজল, বৃদ্ধ ফুঁপিয়ে উঠলেন, ‘‘আজ কী হয়েছে, ফোনটা থামছেই না!’’

‘‘হয়তো জরুরি কিছু হয়েছে, দেখে নিন দাদু,’’ মোবাইলের এই সুবাদে নান জিয়ু ই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, না হলে দাদু আবার প্রেমের কথাই তুলতেন।

বৃদ্ধ মোবাইল খুলে দেখে, [সংক্ষিপ্ত গল্পের রাজা]-এর বিশেষ উপন্যাসিক সুপারিশ। বহু কষ্টে দেখে বুঝলেন, সুপারিশকর্তা ‘‘তিয়ান কাই’’। এই তিয়ান আবার কী করল? সপ্তম দিনেও কেউ লেখা জমা দিচ্ছে? একবারে এতগুলো? ভুল করে চাপেনি তো? নান চিংইয়ুয়ান তিয়ান কাইকে চেনেন, জানেন সে দায়িত্বশীল সম্পাদক, এত রাতে এতো লেখা পাঠানোর পেছনে নিশ্চয় কারণ আছে।

তাই তিনি উপন্যাসের পাতা খুললেন। অনেক চেষ্টা করেও স্পষ্ট দেখতে পারলেন না। বয়স হয়েছে, চোখও দুর্বল।

‘‘মাছি, সংক্ষিপ্ত গল্পের প্রতিযোগিতার সুপারিশকৃত পাণ্ডুলিপি, আমি ভালো দেখতে পাচ্ছি না, তুমি পড়ে শোনাও।’’

দাদুর ডাকে জিয়ু ই স্বাভাবিকভাবেই ফোন নিয়ে নিল। সে তো প্রায়ই দাদুর জন্য খবরের কাগজ বা অন্যান্য লেখা পড়ে শোনায়, অভ্যস্ত।

ফোনের লেখা দেখে সে একটু চমকে গেল, কিন্তু দ্রুত শান্ত হয়ে ছন্দোবদ্ধ স্বরে পড়তে শুরু করল—

‘‘ঝিলিতে মুও নামে এক যুবক ছিল, ডাকনাম শানগং, ব্যবসায়ী মুও শাওহুয়ানের পুত্র। মেধাবী, পড়াশোনায় আগ্রহী। ষোলো বছর বয়সে, পিতা তাকে লেখাপড়ার জন্য দূরে পাঠান, ব্যবসা শিখতে চু রাজ্যে যেতে বলেন...’’

হলুদ কাঠের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসা নান চিংইয়ুয়ানের ভঙ্গি বদলে গেল, সে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসলেন। মুখের নিরাসক্ত ভাবটাও গম্ভীরতায় বদলে গেল। জিয়ু ই পড়া শেষ করলে, বৃদ্ধের মুখে উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল।

‘‘হা হা, দুর্লভ এক রচনা! এ লেখাটার নাম কী?’’

জিয়ু ই একটু দেখে নরম স্বরে বলল, ‘‘শ্বেত শরৎলতা।’’

‘‘শ্বেত শরৎলতা! কী অপূর্ব নাম।’’

উল্লসিত নান চিংইয়ুয়ান কারো সাথে আনন্দ ভাগ করে নিতে চাইলেন, ‘‘মাছি, তোমার কেমন লাগল গল্পটা?’’

জিয়ু ই কিছুক্ষণ ভেবে বলল, ‘‘প্রথাগত সংক্ষিপ্ত গল্পের শিখর, বিশেষত উল্লিখিত দু’টি কবিতা— সামান্য দেখেই সমগ্র বোঝা যায়, লেখকের পাণ্ডিত্য গভীর।’’

কবিতার ব্যাখ্যা জিয়ু ই দিতে পারল, এতে ওয়ার শে-র দোষ নেই। ওয়ার শে গল্পের পটভূমি বদলালেও, কিছু অখ্যাত কবিদের কবিতা ইচ্ছাকৃত রেখে দিয়েছে, তাই ‘‘লিয়াও চাঝি ই’’ প্রথম প্রকাশেই জিয়ু ই নজরে পড়ে।

জিয়ু ই-এর বিশ্লেষণ শুনে নান চিংইয়ুয়ান হাসলেন, ‘‘আমাদের মাছি যে কবিও বটে, তা ভুলেই গেছি। তবে মূলত গল্পের বিষয়বস্তু, রূপকথার ঢঙে অদ্ভুত কাহিনি, চমৎকার ও প্রাণবন্ত। দৈর্ঘ্য আরেকটু বেশি হলে, হয়তো মহাকাব্যই হতো।’’

‘‘আহা, এতটা ভালো?’’ জিয়ু ই অবাক; ভাবছিল নিজের মূল্যায়নই উচ্চ, দাদু তো আরও প্রশংসা করলেন।

‘‘তবে কি কু দাদু লিখেছেন?’’ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল সে।

‘‘না, সে বুড়ো কেবল বীরের গল্প লিখতে পারে, এমন ভেল্কি-ভরা রহস্যময়তা তার নেই।’’

‘‘তাহলে কে লিখেছে?’’ জিয়ু ই একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

‘‘ওসব নিয়ে ভেবো না, একশো জনের নাম প্রকাশ হলে জানা যাবে। এখন আরো লেখার মূল্যায়ন বাকি।’’

নান চিংইয়ুয়ানের নির্দেশে জিয়ু ই পরের গল্প দেখতে স্ক্রল করল।

এইবার আসল গল্প পড়ে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, স্পষ্ট কণ্ঠে পড়তে লাগল—

‘‘লিয়েনচেং— চিয়াও, জিনিংয়ের লোক, যৌবনে খ্যাতিমান। বিশ বছর বয়সে এখনও নিভৃত, সাহসী ও উদার। গু-এর সাথে বন্ধুত্ব, গু মারা গেলে পরিবারকে সাহায্য করে...’’

এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে জিয়ু ই সব গল্প পড়ে শেষ করল, কণ্ঠ কিছুটা কর্কশ হয়ে গেছে। কিন্তু নান চিংইয়ুয়ানের চোখে উজ্জ্বলতা।

‘‘সবগুলোই এক লেখকের! এই ছদ্মনামে লেখা লেখক কি অপূর্ব প্রতিভাবান!’’

অনেকক্ষণ পর বৃদ্ধ গল্প থেকে ফিরে এলেন। তবে সাহিত্যের মহারথী বলে কথা, ফিরে এসে কৌতুক করলেন, ‘‘মাছি, দশটি প্রেমের কাহিনি পড়ে তোমার প্রেমের আগুন কি জ্বলে উঠল? বুড়ো তো রীতিমতো আন্দোলিত!’’

‘‘দাদু, এটা তো দিদিমাকে জানিয়ে দেব।’’

দাদুর অপ্রসঙ্গিকতায় জিয়ু ই পাল্টা দিল।

‘‘আচ্ছা আচ্ছা, আর বলছি না। বলো তো, কোন গল্পটা সবচেয়ে ভালো লেগেছে?’’

‘‘দাদু আগে অনুমান করুন।’’

নাতনির মুখ দেখে নান চিংইয়ুয়ান হাসলেন, ‘‘লিয়েনচেং, তাই তো?’’

‘‘কেন?’’ জানতে চাইল জিয়ু ই।

‘‘বুদ্ধিদীপ্ত, পরস্পর শ্রদ্ধাশীল প্রেম— এটাই তো আমার মাছির স্বপ্ন!’’

জিয়ু ই মাথা নাড়ল, ‘‘না।’’

‘‘না? তবে কোনটা?’’

সে ছোট মুখে বলল, ‘‘ইং নিং।’’

এবার নান চিংইয়ুয়ান ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, কেন নাতনি এই সরল, হাসিখুশি শিয়াল-পরীকে পছন্দ করল?

জিয়ু ই ব্যাখ্যা করল, ‘‘যে প্রেমে হাসি আছে, তা-ই তো আমার চাওয়া।’’

তার কথা শুনে বৃদ্ধ প্রথমবার যেন নাতনিকে নতুন করে চিনলেন, মনের গভীরে কোথাও দোলা লাগল। তিনি আর কথা না বলে ফোন তুলে পরিচিত নম্বরে ডায়াল করলেন—

‘‘হ্যালো, কু? একবার প্রতিযোগিতার গল্পগুলো দেখে নিস। আমি মনে করি সুপারিশ করা যায়। তুই চাইলে কিছু লিখতেও পারিস। লিখেছে চিনি না— পড়লেই বুঝবি...’’

নাতনির উত্তরের মধ্যেই তিনি এসব গল্পের গভীরতর ব্যাখ্যা খুঁজে পেলেন, তাই ফোন দিলেন। জানতে চাইলেন, প্রতিদ্বন্দ্বী ও মিত্র সেই বন্ধু এই গল্পগুলো কীভাবে মূল্যায়ন করেন।

আর নান জিয়ু ই দাদুকে ফোন রাখতে দেখে নিজেও বলল, ‘‘আমরাও না হয় কিছু লিখি, আমাদের মতামত জানাই?’’

নাতনির আগ্রহ দেখে নান চিংইয়ুয়ান হাসলেন, ‘‘ঠিক আছে।’’

‘‘নিজে গল্প বেছে লিখবে, আমারটা দেখা যাবে না।’’

‘‘ঠিক আছে।’’

‘‘কু দাদু কোনটা বেছে নেয় কে জানে?’’

‘‘কালই তো জানা যাবে!’’