ষোড়শ অধ্যায় আহা, আমি বিখ্যাত হতে চলেছি

কি? নতুন গানের তালিকার প্রথম স্থান থেকে আমাদের গানকে ঠেলে নামিয়ে দেয়া হয়েছে?
‘পিচ ফুল হাসে’ শীর্ষে ওঠার মুহূর্তেই এ খবরটি সারা সম্রাট বিনোদন সংস্থার প্রতিটি স্তরে ছড়িয়ে পড়ল—চেয়ারম্যান থেকে ক্লিনার পর্যন্ত সবাই জানল।
—কি, আমাদের শীর্ষস্থান কেড়ে নেওয়া হয়েছে?
—এটা কি মিথ্যা খবর?
—মাসে মাসে, বছরে বছরে, বারবার আমরা প্রথম হই। মাঝে মাঝে তো অন্য কাউকে জিততে দিতে হয়, সব ভালো জিনিস কি আমাদেরই হতে হবে! গত দুই বছর আগেও তো নতুন গানের তালিকায় আমরা এক সপ্তাহ প্রথম হতে পারিনি।
—হ্যাঁ, তখন আমরা সাপ্তাহিক চ্যাম্পিয়ন হতে পারিনি, কিন্তু মাসের শেষে তো পেয়েছিলাম, সেই ‘রৌদ্রোজ্জ্বল’ গানটা ছিল না? পরে তো বছরের চ্যাম্পিয়নও হয়েছিল।
—এখন কি গান প্রকাশ করলেই চ্যাম্পিয়ন হওয়ার যুগ শেষ? তাহলে তো আমার রাজ্য পতন হল!
—শিউলি, তোমার বরং ভাবা উচিত তোমার বেতন কাটা হবে কিনা।
—এইবার গায়ক তো আমাদের সংস্থারই বাউ, সে তো দ্বিতীয় শ্রেণির শীর্ষস্থানীয় গায়ক, তাহলে গানটা কি ভালো হয়নি?
—আমাদের বিভাগের ম্যানেজার বলেছে, অন্তত বিশপ পর্যায়ের সুরকার ছিল গানটার।
—মনে হয় ওই ওয়াং শে-টাই খুব শক্তিশালী...
গত কয়েক বছরে, সম্রাট বিনোদন দুইজন মার্কুইস পর্যায়ের সুরকার নিয়ে অনেক প্রতিভাবান সুরকারকে টেনে এনেছে। এতে শ্রোতাদের মনে হয়েছে, সম্রাটই যেন রাজত্ব করছে, অন্যরা কেবল দ্বিতীয় স্থান নিয়ে লড়ে। তাই তাদের গায়ক-সুরকাররা বেশ আত্মবিশ্বাসী ছিল, এবার হোঁচট খাওয়ায় অন্য কর্মীরা একটু অবাক হলেও খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি।
কিন্তু যখন সম্রাট বিনোদনের কর্মীরা ওয়াং শে-র গান নিয়ে আলোচনা করতে শুরু করল, তখন অন্য কোম্পানি আর সাধারণ শ্রোতারা ইতিমধ্যেই তাকে পূজার আসনে বসিয়ে ফেলেছে।
এই গ্রহে যেকোনো শিশুকে জিজ্ঞেস করো—গায়ক গুরুত্বপূর্ণ, না সুরকার? শিশুরা বলবে, অবশ্যই সুরকার! তুমি দেখোনি? হান বোর্সি দশ বছর আগে বারনেট উপাধি পেয়েছে। কোনো গায়ক কি উপাধি পেয়েছে? রাজপরিবারও সিলমোহর দিয়েছে।
এখানকার নিরর্থক রাজাপরও বলেছিল, একটা গান হয়তো অনেক গায়ক গাইতে পারে, কিন্তু অনেক সুরকার কি একইরকম গান বানাতে পারবে?
একটি গান মানুষের মন ছুঁয়েছে মানে, তার কথার গল্পে সবাই নিজের সুর খুঁজে পেয়েছে, কিংবা বলা যায়, ওয়াং শে-র প্রতিটি গানে এমন কিছু কথা থাকে যা মনে দাগ কাটে। যেমন—‘নিম্নস্তরের পদেও দেশের দুঃখ ভুলে যাওয়া যায় না’, কিংবা ‘পিচ ফুল আজও বসন্তের হাওয়ায় হাসে’।
এই কারণেই ‘গীতিকার > সুরকার > গায়ক’ এই নিয়ম যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। নাহলে ‘কথার জনক’ এই উপাধি তো মজা করার জন্য নয়। কে-ই বা খামখা বাবাকে বাবা বলে?
তবে, ঈশ্বরপ্রদত্ত কণ্ঠ থাকলে, কেউ তোমার স্থান নষ্ট করতে পারবে না, বরং সুরকারের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে। কিন্তু ভালো কণ্ঠে খারাপ গান গাওয়া আর প্রতিভাবান কেউ কেবল লিখলেই হিট হওয়া—এই দুয়ের মধ্যে কার অবস্থান বেশি গুরুত্বপূর্ণ?
তাই সুরকারদের মর্যাদা বেশি, প্রভাবও বেশি—এটা রাজ পরিবারের নির্ধারিত বিক্রেতার বাজার।
তাই অন্যরা যখন কেবল ওয়াং শে-র গান নিয়ে আলোচনা করছিল, তখন সম্রাট বিনোদনের উচ্চপর্যায় পরিস্থিতির গম্ভীরতা বুঝতে পারল।
সম্রাট বিনোদনের মহাব্যবস্থাপকের দপ্তর—
“এই ঘটনার তদন্ত হয়েছে? আমাদের মার্কেটিংয়ে সমস্যা নাকি ওদের পক্ষ থেকে ডেটা বাড়ানো হয়েছে?”
“কিছুই না, আমাদের অপারেশন বিভাগের সব তথ্য স্বাভাবিক, এমনকি তুলনামূলক ডেটা বেড়েছে। ওদের ডেটাও একদম ঠিক।” অপারেশন ম্যানেজার কপাল মুছতে মুছতে বলল।
“তাহলে সমস্যা কোথায়?” জ্যেনারেল ম্যানেজার আবার জিজ্ঞাসা করল।
“কোথাও কোনও সমস্যা নেই, আসলে...”
“কি? বুঝে রাখো, আমাদের দুজন মার্কুইস পর্যায়ের সুরকার থাকলেও ওরা তো কেবল চুক্তিভিত্তিক, আমাদের ইজ্জত বাঁচাতে, সব দায় নিতে নয়।”
“আসলে...আসলে, গানের মান সত্যিই কম ছিল।”
“কম? সে তো হান বোর্সির সরাসরি ছাত্র, ফলাফল ছাড়া প্রায় কাউন্ট পর্যায়ের সুরকারদের সমকক্ষ।” ম্যানেজার টেবিলে হাত চাপড়ে বলল।
“এটা সে নিজেই ফোনে জানিয়েছে, সে স্বীকার করেছে এ যাত্রায় ওয়াং শে-র কাছে সে হেরে গেছে।”
“তাহলে তার চুক্তি নিয়ে কি অবস্থা? এটা আমাদের কৌশলগত গুরুত্বপূর্ণ দিক। আমাদের নিজস্ব মার্কুইস পর্যায়ের সুরকার তৈরি করতে হবে।”
“সে বলেছে, প্রথমবারেই ওয়াং শে-র কাছে হেরে গেছে, আপাতত চুক্তির কথা ভাবছে না।”
“তাহলে তাকে বোঝাও, তার প্রতিভা প্রত্যেক সঙ্গীত বিভাগের ম্যানেজার স্বীকার করেছে, তাছাড়া তার শিক্ষকও হান বোর্সি, ভুল করার জায়গা নেই।”
“ঠিক আছে, মহাব্যবস্থাপক।”
ম্যানেজার কথাবার্তা শেষ করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে অপারেশন ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “শুনেছি ওয়াং শে আবার ঝাং জে-র জন্য একটা গান লিখেছে, কেমন হয়েছে?”
“খুব ভালো, সঙ্গীত বিভাগের সম্মিলিত মূল্যায়ন, অন্তত এস প্লাস সম্ভাবনা, ঝাং জেকে দ্বিতীয় শ্রেণিতে তুলে দেবে।” অপারেশন ম্যানেজার উত্তেজিত গলায় বলল।
“পঞ্চম থেকে দ্বিতীয় শ্রেণিতে? এত শক্তিশালী? তাহলে কি ওয়াং শে-কে আমাদের দলে টানার কথা ভাবা হয়েছে?”
“তিনি তো আসলে আমাদের সংস্থায় যোগ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এবার হেরে গিয়ে লড়াইয়ে নামার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আপাতত আসছেন না। ওয়াং শে-কে টানলে তিনি হয়তো আর আসবেন না।”
“ওয়াং শে যদি আরও শক্তিশালী হন, তাতে আমাদেরই তো লাভ?”
“কিন্তু ভুলবেন না, তার পেছনে হান বোর্সি আছেন। যদি ব্যবস্থা করা যায়, তাহলে আমরা আরও দুজন মার্কুইস পর্যায়ের সুরকার পেতে পারি, তখন আমাদের অবস্থান অটুট থাকবে।”
“তা হলে আগে দেখে নিই। আর ঝাং জে-র গানটাও ভালোভাবে প্রচার করো, ঝাং ইকে সম্মান দাও।”
তারা এ নিয়ে ভাবেনি, ওয়াং শে আসতে চাইবে কিনা, কারণ সম্রাট বিনোদন মানে—কে-ই বা আসতে চায় না!
এদিকে, গায়কদের অনুশীলনকক্ষে ঝাং জে-ও নতুন গানের তালিকা নিয়ে চিন্তিত।
ওয়াং শে-র ‘রক্তিম শিল্পী’ ছিল বটে, আবার নিজের জন্য খুব পছন্দের গানও লিখেছে, কিন্তু ঝাং জে-র মনে তবুও সন্দেহ—সে তো কুখ্যাত ‘আনলাকি’ গায়ক!
‘পিচ ফুল হাসে’ প্রথম বিশে ঢোকার পর থেকে ঝাং জে পুরো মনোযোগ দিয়ে তালিকার ওঠানামা দেখছিল। যখনই একটি স্থান এগোয়, সে অস্থির হয়ে উঠে, বিশ্রামঘরের চারপাশে তিনবার দৌড়ায়, নিজেকে শান্ত করে।
—ভালোই তো, ষষ্ঠ স্থানে। চল, এগিয়ে চ্যাম্পিয়নকে টপকাই।
—হাহাহা, পঞ্চম হয়েছি, দারুণ!
—চতুর্থ স্থানে একটু ফারাক, চল এগিয়ে যাই।
—চতুর্থ হয়ে গেছি!
—ওহ, এখন কি প্রথম তিনে উঠতে পারব? গায়ক তো একেবারে নতুন।
—আরে, তৃতীয়? আমি তৃতীয়? নাকি আমার ছোট ভাই?
—আরো একটু জোর দে, জোর দে, হ্যাঁ, দ্বিতীয়, কোনো সমস্যা নেই।
—বাবা, আমি ঝাং জে, মাকে আর দাদিকে বলো একটা ‘পিচ ফুল হাসে’ লিখতে, আমি প্রথম হতে যাচ্ছি!
—আমি পাগল হইনি, সত্যি, গানটা আমার না, কিন্তু তবুও আমার মতোই।
—হাহাহা, প্রথম!
—ওহ, আমি বিখ্যাত হতে যাচ্ছি।
ঝাং জে-র এজেন্ট যখন অনুশীলনকক্ষে এসে ওকে খুঁজে পেল, তখন ঝাং জে পাখির বাসার মতো চুল নিয়ে এদিক-ওদিক হাঁটছিল আর ফিসফিস করছিল,
“ওহ, আমি বিখ্যাত হচ্ছি। ওহ, আমি বিখ্যাত হচ্ছি...”
এজেন্ট ভালোভাবে দেখে ফোন বের করে ঝাং জে-র আচরণ মিলিয়ে খোঁজ করে, এমনকি ফাঁকে ‘ফান জিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ’ নামে একটা প্রবন্ধও পড়ে নেয়।
পড়া শেষে এজেন্ট ফোন গুটিয়ে শান্তভাবে ওর সামনে এসে জোরে ডাকল—
“ঝাং জে, ঝাং জে, শুনতে পাচ্ছ? কিছু বলো তো।”
ঝাং জে তবুও ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ফিসফিস করে বলছে, “ওহ, আমি বিখ্যাত হচ্ছি।”
এজেন্ট মাথা নাড়ল—তুমি আমাকে বাধ্য করলে, এখন বইয়ে পড়া পদ্ধতিতে তোমার চিকিৎসা করব। বলেই, ঘুরিয়ে ঝাং জে-র গালে সজোরে চড় মারল।
ঝাং জে চমকে উঠল, গাল চেপে বলল, “আরে দাদা, কখন এলে? কি হয়েছে?”
এজেন্ট চোখ কুঁচকে দেখে, মনে হচ্ছে মাথা ঠিক আছে, বইয়ের চিকিৎসা কাজে এসেছে। সে বলল, “তোমার নতুন গানের ব্যাপারে বলব।”
ঝাং জে খুশি হয়ে উঠে বলল, “হ্যাঁ, নতুন গান, ছোট ভাইয়ের গান আবার হিট হয়েছে, মানে ও নিশ্চয়ই ভালো আছে, ওর নতুন গান তো এখন তালিকার শীর্ষে, এবার আমার পালা, আমি বিখ্যাত হব!”
এজেন্ট একটু পেছিয়ে দেখে, রোগ বেড়ে যায়নি, তারপর বলে, “এই জন্যই এলাম, সংস্থা গুরুত্ব সহকারে নিয়েছে, ক’টা টিভি আর রেডিও অনুষ্ঠানে ডেকেছে, নতুন গান প্রকাশের পর প্রচার করতে হবে, তাই এখন ভালো করে গানটা শিখে নাও, যাতে মঞ্চে গিয়ে অপদস্ত না হও।”
ঝাং জে মাথা দুলিয়ে আশ্বাস দিল, “কোনো সমস্যা নেই দাদা, আমি অনেক আগেই গলা বসিয়ে নিয়েছি, শুধু মঞ্চে ওঠার অপেক্ষা।”
“তাহলে ঠিক আছে। ওয়াং শে-র সঙ্গে সম্পর্ক ভালো রাখবে, সঙ্গীত বিভাগের বড়রা মিলে বলেছে, এ গানে এস প্লাস স্বর্ণপদক পাওয়ার সম্ভাবনা।”
“এস প্লাস?” ঝাং জে অবাক—সে জীবনে সর্বোচ্চ বি প্লাস গেয়েছে, এ গ্রেডও পায়নি, আর এবার শুরুতেই এস প্লাস! সে আবার হেসে উঠল।
এজেন্ট ওর অবস্থা দেখে আবার বলল, “মনে রাখবে, ওয়াং শে-র সঙ্গে সম্পর্কটা ধরে রাখো, তাহলে প্রথম সারিতে উঠতে পারবে, বরং ছোট খ্যাতিও পেতে পারো।”
ঝাং জে মনে মনে হাসল, এসব বলার দরকার নেই, আমি তো ওয়াং শে-কে বাবার মতো করেই সম্মান করব, এটাই তো আমার ‘অভিশপ্ত’ ভাগ্য ভাঙার গীতিকার!
ভালো সুরকারের গান কুকুরে গাইলেও হিট হয়, আমার কপাল কি কুকুরের চেয়েও খারাপ? আমি তো আমার ছোট ভাইকে ভালোভাবে যত্ন নেবই, চাটুকার বিখ্যাত হওয়া না হোক, অন্তত হিট তো হবই!
ঝাং জে-র এ হাসি দেখে এজেন্ট বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল—এখনই যদি এমন করো, বিখ্যাত হলে কি হবে!
“আমার কাজ আছে, যাচ্ছি, গানের চর্চা করো।”
“ঠিক আছে দাদা, সাবধানে যেয়ো।”
এজেন্ট চলে যেতেই ঝাং জে পানি খেতে যাচ্ছিল, কিন্তু মুখ খুলতে গিয়ে দেখল, বাঁ গালটা কেমন ব্যথা করছে।
তবে কি শরীর খারাপ? দ্রুত ভালো হতে হবে, নইলে আগামী সপ্তাহে বিখ্যাত হলে ফুলে থাকা মুখটা ভালো দেখাবে না।
ও পানির গ্লাস নিয়ে ছোট ছোট চুমুক দিতে দিতে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে লাগল।
আর ক’টা দিন মাত্র—আগামী সপ্তাহেই সব পাল্টে যাবে।