চতুর্থত্রিশতম অধ্যায়: সিদ্ধান্ত হলো, তুমিই হবে
৯টা ৪৫ মিনিটে, ওয়াং শে রেকর্ডিং স্টুডিওর দরজায় এসে হাজির হলো।毕竟 সে এক প্রতিভাবান, মাত্র চল্লিশ মিনিটেই গানটি “তৈরি” করে ফেলেছে।
“আমি ওয়াং শে। সবাইকে ধন্যবাদ, এটা গানের কথা আর সুরলিপি, তোমরা দশ মিনিট নিয়ে দেখে নিতে পারো, দশ মিনিট পর অডিশন শুরু হবে।” ওয়াং শে অডিশন দিতে আসা গায়কদের সঙ্গে কুশল বিনিময় করতে করতে হাতে থাকা কপি করা সুরলিপি ও গানের কথা বিলিয়ে দিল।
সবাইকে দিয়ে দেওয়ার পর, ওয়াং শে আবার বলল, “যে আগে দেখে শেষ করবে, সে-ই আগে অডিশন দেবে।”
এই বলে সে রেকর্ডিং টিমের কর্মীদের হালকা সম্ভাষণ জানিয়ে সরাসরি রেকর্ডিং কক্ষে ঢুকে পড়ল, পেছনে রেখে গেল গায়কদের এক দল, যারা সুরলিপি উল্টেপাল্টে দেখছে।
ঠিক দশ মিনিট কেটে গেল।
রেকর্ডিং রুমের দরজা খুলে গেল।
ওয়াং শে তাকিয়ে দেখল, ঢুকল এক ছিমছাম, একটু খাটো, রোগাটে যুবক।
“আগে নিজের পরিচয় দাও।”
“ওয়াং শে স্যার, আমি... আমি জিয়াং জং, ছেলে, ১৯ বছর, পাঁচ নম্বর সারির গায়ক।” ছেলেটি বেশ ভীতু মনে হচ্ছে, মাথা নামিয়ে রেখেছে, সাহস করে ওয়াং শের দিকে তাকাচ্ছে না।
“হুম।”
ওয়াং শে আর কথা না বাড়িয়ে বলল, “একটু পর তুমি রেকর্ডিং কক্ষে গিয়ে গাইবে, আমি চাই গানটি যেন গভীর, গম্ভীর শোনায়। আর অনুভূতির দিক থেকে, আমি চাই একাকীত্বের ভেতরকার সাহস শুনতে।”
“জি, স্যার।”
জিয়াং জং সুরলিপি হাতে নিয়ে রেকর্ডিং কক্ষে ঢুকে পড়ল। ওয়াং শে যখন কানে হেডফোন পরল আর হাতের ইশারায় শুরু করতে বলল, তখন সে গাইতে শুরু করল।
“সবাই সাহসী, তোমার কপালের ক্ষত, তোমার আলাদা...”
প্রথম চার লাইন শেষ হতেই ওয়াং শে থামিয়ে দিল, “এইবার চরণের অংশটা গাও, মনে রেখো, আমি চাই তোমার গলায় শোনা যাক একাকীত্বের সাহস।”
জিয়াং জং ঠোঁট কামড়ে, স্নায়বিক ভাব সামলে সরাসরি চরণের অংশে চলে গেল।
“ভালোবাসি তোমার নিঃসঙ্গ পথে হাঁটা, ভালোবাসি তোমার অহংকার, ভালোবাসি তোমার হতাশার সঙ্গে লড়াই, কান্না না করার জেদ।”
এবার ওয়াং শে আর থামাল না, বরং গভীর আগ্রহে শুনতে লাগল।
সত্যি কথা বলতে, এই রোগাটে ছেলেটির ছোট শরীরের ভেতর লুকিয়ে আছে দুর্দান্ত শক্তি। চরণের সময় ওয়াং শে অবাক না হয়ে পারল না।
খুবই ভালো, শুধু বুঝতে পারছে না কেন, এক বছর পেরিয়েও ছেলেটি জনপ্রিয় হয়নি।
যদি অন্য কেউ একাকীত্ব আর সাহসের অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে না পারে, তাহলে জিয়াং জং-ই ঠিক হবে, তবে আরও কয়েকজনকে দেখে নেওয়া দরকার।
প্রথম চরণ শেষ হলে, ওয়াং শে ইশারা করল জিয়াং জংকে থামতে, তারপর একটু নার্ভাস ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, “ভালো গেয়েছো, বাড়ি ফিরে অপেক্ষা করো, নির্বাচিত হলে ফোনে জানানো হবে।”
ওয়াং শের প্রশংসা শুনে জিয়াং জং-এর চোখ জ্বলে উঠল, তবে ‘বাড়ি ফিরে অপেক্ষা করো’ শুনে একটু হতাশই হলো।
“ভালো, যার প্রস্তুতি শেষ, সে-ই পরেরজন আসুক।”
“ধন্যবাদ, ওয়াং শে স্যার।” একটু হতাশা নিয়ে জিয়াং জং বেরিয়ে গেল।
জিয়াং জং বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই, আরেকজন চার নম্বর সারির গায়ক জুয়ো ঝেং এসে ঢুকল।
সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর, ওয়াং শে দক্ষতার সঙ্গে আগের মতোই অডিশন শুরু করল।
কিন্তু মূল গানটাই শুনেই ওয়াং শে কপাল কুঁচকে ফেলল, জুয়ো ঝেং-এর গলায় কোনো সমস্যা নেই, তবে কণ্ঠস্বর স্বচ্ছ, উজ্জ্বল, যতই গলা চেপে গাক, গম্ভীর, গাঢ় সুর বেরোচ্ছে না।
“আরও গম্ভীর করে গাইতে পারবে?”
“সম্ভবত না, আমি সাধারণত উচ্চ সুরেই গাই,” জুয়ো ঝেং হতাশ গলায় বলল।
“তোমার আগের গান তো এমন ছিল না?”
“তখন কণ্ঠ বদলের সময় ছিল, এখন সেটা পেরিয়ে এসেছি।” জুয়ো ঝেং আরও হতাশ, এত ভালো সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল।
“ধন্যবাদ, পরেরজনকে আসতে বলো।” ওয়াং শে-ও হতাশ, জুয়ো ঝেং-এর কণ্ঠ এই গানের সঙ্গে মানিয়ে যায় না।
তৃতীয়জন, জিন শিপিং ঢুকল, ওয়াং শে আবার যান্ত্রিক ভঙ্গিতে প্রক্রিয়া শুরু করল।
রেকর্ডিং কক্ষে গান গাইতে থাকা গায়কটির দিকে তাকিয়ে ওয়াং শে আবারও কোনো চমক খুঁজে পেল না।
“তুমি জিন শিপিং তো?” ভাষা যাচাই করে ওয়াং শে বলল, “তোমার গানের দক্ষতা চমৎকার, আগের দুজনের চেয়ে ভালো।”
জিন শিপিং-এর উত্তেজিত মুখটা দেখে ওয়াং শে একটু দুঃখ পেল।
“তবে...”
“তোমার গানে আমি কোনো অনুভূতি পাইনি, আমি তো বলেছিলাম একাকীত্বের সাহস চাই, তোমার গলায় ওটা একটুও নেই, তুমি যেন কেবল গান গাওয়া একটা যন্ত্র।”
‘তবে’ শুনে জিন শিপিং সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল। একই জিনিস, শব্দ বদলালে কত পার্থক্য, যেমন ‘চলন্ত সিডি’ আর ‘নির্দয় গানের যন্ত্র’।
“আজকে তোমার কষ্ট হয়েছে, বাইরে যারা অপেক্ষা করছে তাদের ডাকো।” নির্মমভাবে জিন শিপিং-এর অডিশন শেষ করল ওয়াং শে।
পরবর্তী, এইবার পালা ঝাং ইদা-র।
সে তো মধ্যম সারির তারকা, ঝাং ইদা-র মুখে কোনো নার্ভাস ভাব নেই, ঢুকেই হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালো।
“ওয়াং শে স্যার, রেকর্ডিং টিমের সবাইকে ধন্যবাদ।”
“ঝাং ইদা তো? দুই নম্বর সারির ওপরের দিকে, কণ্ঠস্বর চমৎকার,” একজন রেকর্ডিং কর্মী চুপিচুপি বলল।
“দুর্ভাগ্য, কোনো আইকনিক গান নেই,” আরেক কর্মী আফসোস করল।
“তাহলে শুরু হোক,” ওয়াং শে বলল, তার কাছে কে কোন সারির, তাতে কিছু যায় আসে না, দুই নম্বর সারির গায়ক নিলে ভাগ বেশি পাবো, নাকি জিয়াং জং-ই ভালো?
ওয়াং শের কথা শুনে ঝাং ইদা তাড়াতাড়ি রেকর্ডিং কক্ষে ঢুকে মাথা ফাঁকা করে পুরোপুরি গানে ডুবে গেল।
ঝাং ইদা-র গম্ভীর, গাঢ় কণ্ঠস্বর গানটিকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলল। বিশেষ করে অনুভূতির দিক থেকে, কণ্ঠে গভীরতা ও কম্পন ফুটে উঠল, চরণের অংশেও দুর্দান্ত প্রকাশ পেল।
জিয়াং জং-এর তুলনায়, কৌশলে একটু এগিয়ে, কিন্তু চূড়ান্ত মুহূর্তের আবেগে একটু কম। এটা জন্মগত ব্যাপার।
শুধু অনুভূতির দিক থেকে বিচার করলে, ঝাং ইদার ‘একাকীত্বের সাহস’ বেশি সাহসী, আর জিয়াং জং-এরটা বেশি একা।
তবে এটা অনুশীলনে গড়ে উঠতে পারে, ওয়াং শে চাইলে দু’জনকেই আরও ভালোভাবে আবেগ প্রকাশ করতে শেখাতে পারে।
তবে, কাকে বেছে নেবে? নাকি জিয়াং জং-ই ভালো, পাঁচ নম্বর সারির অজ্ঞাত গায়ক, ভাগও বেশি পাবো।
ওয়াং শের মনোভাব আস্তে আস্তে জিয়াং জং-এর দিকে ঝুঁকতে শুরু করল।
ঝাং ইদা গান শেষ করে দেখল ওয়াং শে কিছু বলছে না, কপাল কুঁচকে কী যেন ভাবছে, তার মনটা একটু কেঁপে উঠল।
ঝাং ইদা মনে মনে বলল, এই গানে সে নিজের সবটুকু দিয়েছে, গানের দক্ষতাও শীর্ষ তারকাদের থেকে কম নয়, তা হলে ওয়াং শে স্যারের আপত্তি কী?
হঠাৎ ঝাং ইদার মনে পড়ল ওয়াং শে সম্পর্কে কিছু গুজব।
“ওয়াং শে স্যার।”
সে বলল, ওয়াং শে-র জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দেখে তাড়াতাড়ি বলল, “এই গানটা অসাধারণ, আমি খুব পছন্দ করেছি, আপনি যদি আমাকে গানটি গাওয়ার সুযোগ দেন, আমি কোনো ভাগ চাই না।”
ওয়াং শে-র চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, ছেলেটি বুঝে গেছে!
“ঠিক আছে, তোমাকেই নেব, বাড়ি ফিরে একটু ঝালিয়ে নাও, আগামীকাল রেকর্ডিং।”
ওয়াং শে-র কথা শুনে ঝাং ইদা আনন্দে আত্মহারা, “ঠিকই শুনেছিলাম, গুজব সত্যি, ওয়াং শে স্যার টাকার টানেই আছেন, ফিরেই লিং মিংদাকে ধন্যবাদ জানাতে হবে।”
হ্যাঁ, লিং মিংদার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকলেও, দুইজনের মধ্যেই একটা বন্ধুত্ব আছে। একবার খেতে বসে লিং মিংদা বলেছিল, তাদেরই কোম্পানির ঝাং জে একবার বলেছিল ওয়াং শে স্যার খুব টাকার টানেই আছেন, ফ্ল্যাটটাও কিস্তিতে কিনেছিলেন, সত্যিই তাই।
“ধন্যবাদ, স্যার, আমাকে এই সুযোগ দেওয়ার জন্য।”
ঝাং ইদা বারবার মাথা নুইয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।
ওয়াং শে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
সময় যখন ছয়টা বাজল, ওয়াং শে সব গুছিয়ে কম্পিউটার বন্ধ করে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিল।
ডিসেম্বরে জিতু শহরে শীত পড়ে গেছে, বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।
গত মাসেও পাতলা জামা চলত, এই মাসে ডাউন জ্যাকেট না পড়লে চলবে না, ওয়াং শে একদিকে ঠাণ্ডায় বিরক্তি প্রকাশ করতে করতে বাড়ি ফেরার জন্য ট্যাক্সি ডাকতে গেল।
“ওয়াং শে স্যার।”
বাইরে বেরোতেই ওয়াং শে শুনল কারো মৃদু ডাক, মুখ ঘুরিয়ে দেখল রাস্তার পাশে ফুলের বাগানের ধারে এক রোগাটে ছায়া।
“তুমি তো...”
“জিয়াং জং, আমি জিয়াং জং।” ছেলেটি তাড়াতাড়ি পরিচয় দিল।
“তুমি সারাদিন এখানে?” ওয়াং শে কপাল কুঁচকে বলল, “এত পাতলা জামা পরে ঠাণ্ডা লাগছে না?”
“না, ঠিক আছি।” জিয়াং জং লজ্জায় ঠোঁট চেপে ধরল, ঠোঁটটা ঠাণ্ডায় নীলচে হয়ে আছে।
“তুমি এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছো? কিছু বলবে?”
“আমি জানতে চেয়েছিলাম, ওয়াং শে স্যার, আমার কোনো সুযোগ আছে কি?” রোগাটে ছেলেটি কাপড় আঁকড়ে, একটু নার্ভাস।
“অডিশনের ফলাফল তোমার ম্যানেজারকে জানানো হবে, বাড়ি যাও, এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকো না।” ওয়াং শে ভাবল ছেলেটি একটু বেশি জেদি।
“আমার কোনো ম্যানেজার নেই, আমি একক গায়ক।” কাঁপতে কাঁপতে বলল জিয়াং জং।
“একক গায়ক? তাইতো, এত ভালো গেয়েও পাঁচ নম্বর সারিতে আছো।” ওয়াং শে থেমে গেল, ছেলেটির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাল।
“হ্যাঁ, আমি আগে সি প্ল্যাটফর্মে গান গাইতাম, পরে কিছু ভক্ত হয়। আমার টাকা নেই, সুরকারদের গান কিনতে পারি না, পরে নিজেই লেখার চেষ্টা করি, তেমন ভালো হয় না।” ছেলেটি একটু দুঃখ পেল, “আমি গান গাইতে ভালোবাসি।”
ওয়াং শে এই রোগাটে, ভেতরে লুকানো শক্তিময় ছেলেটিকে দেখে হঠাৎ পৃথিবীর ‘কাবুলা’র কথা মনে পড়ল।
“আমি এখনই তোমাকে অডিশনের ফল জানাতে পারি।” ওয়াং শে গম্ভীর হলো।
“শেষ সিদ্ধান্ত—ঝাং ইদা।”
জিয়াং জং চোখের পলক ফেলল, যেন ভেতরের আলো নিভে গেল।
“ধন্যবাদ, স্যার, ফল জানিয়ে দিলেন।”
হতাশ জিয়াং জং-কে দেখে ওয়াং শে বলল, “তুমি খুব প্রতিভাবান, ভবিষ্যতে তোমার উপযোগী কোনো গান থাকলে আমিই তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করব।”
“সত্যি?” জিয়াং জং মনে হলো স্বপ্ন দেখছে, “আমি স্বপ্ন দেখছি না তো?”
“ভি-ভি-তে বন্ধুত্ব করো।”
ওয়াং শে ফোন বের করল।
“আচ্ছা, ঠিক আছে।”
জিয়াং জং-এর অগোছালো আচরণ দেখে ওয়াং শে মনে মনে ভাবল, হয়তো পুনর্জন্মের মানেটা এবার বুঝতে পারল।
“চলো, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও, খুব ঠাণ্ডা।”
“জি, ধন্যবাদ, স্যার।”