তৃতীয় অধ্যায় ওয়াং শেয়ের প্রথম উপস্থিতি

এই বৃষ্টিভেজা স্বপ্নময় সকালে, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি যেন বসন্তের স্নিগ্ধতা এনে দিয়েছে, আমি মোহাবিষ্ট নই, আমি আবেগের গভীরে ডুবে নেই, আমি কেবল ভালোবাসার শান্ত ছোঁয়া...

ঘুমন্ত অবস্থায় ওয়াং শে চমকে উঠল লিউ ছিন্ইরের গান শুনে। ভুল বোঝো না, এটা কোনো প্রেমময় সকালের ডাক নয়; বরং ওয়াং শে নিজেই এই 'বৃষ্টিভেজা স্বপ্ন' গানটি খুব পছন্দ করত, তাই সে এটিকে নিজের অ্যালার্ম টোন হিসেবে বেছে নিয়েছিল।

চোখ খুলে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে ফোনের স্ক্রিনে তাকাল ওয়াং শে—সময় সাতটা কুড়ি। তাড়াতাড়ি উঠতেই হবে, আজ আবার 'ঝাং ই চলচ্চিত্র স্টুডিও'তে যেতে হবে। ইদানীং ঝাং ই দারুণ চটে আছেন, কয়েকদিন আগেই মাত্র এক মিনিট দেরি করেছিল এক সহকর্মী, সঙ্গে সঙ্গে চাকরি চলে গেছে।

ওয়াং শে ঘুম ভাঙার পর অনুভব করল কিছু একটা ঠিক নেই। গতরাতে সে সোফায় চিত হয়ে কোট গায়ে দিয়ে ঘুমিয়েছিল, অথচ এখন দেখে মাথার নিচে বালিশ, শরীরে পাতলা কম্বল। তাই তো, রাতে ঠান্ডায় ঘুম ভাঙেনি।

ওয়াং শে উঠে দাঁড়িয়ে গোসলের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। তখনই ঘরে চোখ বুলিয়ে কিছু একটা দেখে থমকে গেল। টেবিলের ওপর ঝলমলে সোনালি রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, সঙ্গে একটা গ্লাস দুধ, তৈরি করা স্যান্ডউইচ আর পাশে একটি ছোট্ট চিরকুট।

ওয়াং শে চিরকুটটা হাতে নিল। নিঃসন্দেহে লিউ ছিন্ইরের হাতের লেখা, ওয়াং শের জন্য বার্তা রেখে গেছে।

'প্রিয় স্বামী, আজ আমার কিছু কাজ রয়েছে, তাই সামনে থেকে বিদায় জানাতে পারছি না। এই সহজ স্বাদে ব্রেকফাস্টে তোমার পেট ভরুক, আমার স্নেহের ছোট্ট উপহার। তোমার দিন শুভ হোক।'

চমৎকার ছোট্ট অক্ষর, যেন ঠিক লিউ ছিন্ইরের মতোই। মনে হয়, বিয়ে করা মন্দ হয়নি, আগের জন্মে বউ না পাওয়ার আফসোস করেছে ওয়াং শে। তবে আবার ভাবল, এভাবে বিয়ের পর নিজেকে 'বাঁধা স্ত্রী' বলে পরিচয় দেওয়া একদম পুরোনো ধাঁচের ব্যাপার, কে যে শেখালো।

এই পৃথিবীটা বোঝার পর ওয়াং শে জানল, অনেক প্রথাই দা মিং যুগের মতোই রয়ে গেছে, কেবল প্রযুক্তির অগ্রগতিতে কিছুটা ঢিলা হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, বিয়ের পর মেয়েরা নিজের পরিচয় 'বাঁধা স্ত্রী' বললে সমস্যা নেই, আবার 'আমি' বললেও চলে, এমনকি রেগে গেলে 'আমি কিন্তু মায়ের মতো' বললেও কেউ কিছু বলবে না। তবে এই 'বাঁধা স্ত্রী' বলার ঝামেলা অনেক তরুণীই এড়িয়ে চলে।

ভাবনার ফাঁকে ওয়াং শে খুব দ্রুত ভালোবাসার ব্রেকফাস্ট শেষ করল, ছুটে অফিসের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল।

সকাল ৮টা ৪৫।

ঝাং ই চলচ্চিত্র স্টুডিও।

ওয়াং শে তাড়াহুড়ো করে ঢুকে দেখে সবাই তার দিকে একটু অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, অনেকে ফিসফিস করে আঙুল দেখাচ্ছে। কান পাততেই শুনল, সবাই কাল সে আর লিউ ছিন্ইর বিয়ের খবর নিয়েই আলোচনা করছে।

— 'দেখেছো, ওটাই ওয়াং শে!'
— 'হ্যাঁ, শুনেছি লিউ ছিন্ইর নিজেই ওকে প্রপোজ করেছিল।'
— 'সত্যি? কোনো বিশেষত্ব তো দেখি না।'
— 'আমার চেয়েও কম আকর্ষণীয়!'—এক সহকর্মীর আত্মবিশ্বাসী উত্তর।
— 'লিউ ছিন্ইর নিজেই গতকাল ভি-ক্লাবে ঘোষণা দিয়েছিল।'
— 'হ্যাঁ, নিকনেমও বদলে “ওয়াং পরিবারের লিউ ছিন্ই” হয়েছে।'
— 'অনেক ভক্ত নাকি ইতোমধ্যে সরে গেছে, এবার টপ তারকা হওয়া আরও কঠিন হবে।'

ওয়াং শে এসব কথার ভেতর দিয়ে চুপচাপ নিজের ডেস্কে গিয়ে বসে গতকালের লেখা গানের খসড়া কপি করতে শুরু করল।

একটু পর হঠাৎ পাশে কেউ এসে তাকে টোকা দিল। মাথা তুলে দেখে, গোলগাল, একটু তেলতেলে চেহারার এক বড় মুখ তার দিকে হাসছে।

— 'লী ব্যারন, শুভ সকাল!'—ওয়াং শে তাড়াতাড়ি বলল।

এই পৃথিবীতে এখনও উপাধি আছে, শান্তিপূর্ণ সংস্কারে তা বজায় রাখা হয়েছে। ডিউক, মারকুইস, আর্ল, ভাইকাউন্ট, ব্যারন—এমন উপাধি রয়েছে, তবে পাওয়া বেশ কঠিন; সাধারণত বিশিষ্ট অবদানের জন্য যেমন বিজ্ঞানী, তাঁদের দেওয়া হয়।

উপাধি কিছু সুবিধাসহ ভালো বেতন দেয়, যাতে তাঁরা নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে পারেন। পৃথিবী ফেডারেশন প্রতিষ্ঠার পর থেকে দেশ শাসনের ধরন পরিবর্তিত হয়ে 'আভাসিক সাম্রাজ্যবাদী প্রজাতন্ত্র' হয়েছে, সম্রাট কেবল প্রতীকী, তার একমাত্র ভেটো ক্ষমতা ছাড়া সব ক্ষমতা মন্ত্রিসভার হাতে।

পরবর্তীতে পৃথিবী ফেডারেশন দা মিং রাজবংশ ছাড়া সব উপাধি প্রত্যাহার করে, বরং শিল্প-সাহিত্যের বিশিষ্ট অবদানে নতুন উপাধি দিতে শুরু করে। তবে এই উপাধি কেবল জীবনভিত্তিক, উত্তরাধিকারসূত্রে যায় না।

ওয়াং শে যে 'লী ব্যারন' বলে ডাকছে, সেটা আসলে সংগীতাঙ্গনের সম্মানসূচক পদবী। সংগীত শিল্পে কেউ একবার ৫ লাখের বেশি বিক্রয়সংখ্যার এস-গ্রেড একক সৃষ্টি করলে সে ব্যারন, পাঁচটি হলে ভাইকাউন্ট, দশটি হলে আর্ল, বিশটি হলে মারকুইস, পঞ্চাশটি হলে ডিউক। এখনো 'ডিউক' পদবী পাওয়ার মতো সংগীতশিল্পী কেউ নেই, 'মারকুইস' আছে মাত্র পাঁচজন, তাঁদের বলা হয় 'পৃথিবীর পাঁচ মহারথী'।

লী ব্যারন, আসল নাম লী ছেং ল্যু, চলচ্চিত্র সংগীতে পারদর্শী, ঠিক দশটি এস-গ্রেড সিনেমার সুরকার, স্টুডিওর সংগীত পরিচালক।

ওয়াং শে'র এই ব্যস্ততা দেখে লী ছেং ল্যু হাসল, 'ওরে ছোট শে, কালই তো বিয়ে করলি, আজ এত সকালে কাজে লেগে পড়েছিস?'

ওয়াং শে লিখতে লিখতে বলল, 'হঠাৎই অনুপ্রেরণা এল, এখনই লিখে ফেলতে হবে।'

লী ছেং ল্যু হাসল, 'অনুপ্রেরণা ভালো, তবে শরীরের দিকে খেয়াল রাখিস। তোর এত ভালো টেকনিক আর পরিশ্রম দেখে বলছি, আজ ঝাং সব বাদ দিয়ে দিলেও তোকে আমি রেখে দেব।'

ওয়াং শে হাসল, 'তাহলে তোমার কাছে যুগ যুগ কৃতজ্ঞ থাকব।'

অবশেষে লী ছেং ল্যুর ছোটখাটো ঝামেলা সহ্য করে শেষ চিহ্ন টেনে গান লেখা শেষ করল ওয়াং শে। মাথা তুলে দেখল, আশেপাশের সবাই তাকিয়ে আছে, এমনকি অন্য বিভাগের লোকজনও দরজার সামনে ভিড় করেছে। আবার কালকের বিয়ের কাণ্ডে বিপত্তি।

ঠিক তখনই দরজার কাছে ঝাঁঝালো গলা—'এখানে সবাই দাঁড়িয়ে কেন? চলচ্চিত্র সংগীত বিভাগ, সাথে সাথেই মিটিং রুমে আসো!'

চারদিক মুহূর্তে চুপ হয়ে গেল, ভিড় ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, ওয়াং শে তাড়াতাড়ি হাতে লেখা গানের কাগজ নিয়ে মিটিং রুমে গেল।

ঝাং ই চলচ্চিত্র স্টুডিও, মিটিং রুম।

ঝাং ই, যিনি স্টুডিওর স্বৈরাচারী উপাধি পেয়েছেন, কপালে ভাঁজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, সবাই নত মাথায় তাঁর বকুনি শোনার জন্য তৈরি।

কিন্তু আজ ঝাং ই চুপচাপ, মাথা নিচু করে কী যেন ভাবছেন। ঠিক তখনই ওয়াং শের মনে ভেসে উঠল যান্ত্রিক স্বরের শব্দ—

'ডিং, অভিনন্দন, নতুন মিশন উদয় হয়েছে, দেখতে চাও কি?'

'দেখতে চাই,' মনে মনে বলল ওয়াং শে।

[নতুন মিশন: অভাবনীয় প্রথম প্রদর্শনী]
[মিশন: পৃথিবী ফেডারেশনের খ্যাতনামা পরিচালক ঝাং ই-কে “উৎকৃষ্ট শিল্পী” চলচ্চিত্রের মূল প্রচার গানের সমস্যার সমাধান করতে হবে]
[পুরস্কার: ১ বার সৌভাগ্যের চাকা ঘোরানোর সুযোগ]
[শাস্তি: কোনো শাস্তি নেই]
[বর্ণনা: সারাজীবন কি এভাবে চলতে চাও? সবাই তোমাকে উপার্জনহীন অলস বলবে? তোমার প্রথম কাজ যেন চারদিকে বিস্ময় ছড়ায়, পৃথিবীর মানুষেরা যেন পৃথিবীর সৃষ্টিশীলতা দেখে অবাক হয়!]
[আপনি কি গ্রহণ করবেন?]

ওয়াং শে মনে মনে বলল, 'গ্রহণ করলাম।'

আসলে, মিশন থাক বা না থাক, ওয়াং শে এই কাজটা নিতই। কারণ লিউ ছিন্ইর তার জন্য আগেভাগে ৫ লাখ চিকিৎসা বিল মিটিয়েছে, সেটা শোনার পর থেকেই ওয়াং শের মনে চাপা রয়েছে। হ্যাঁ, সে চায় তার উপার্জনে স্ত্রীর দেনা শোধ করতে।

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর ঝাং ই বললেন, 'ছেং ল্যু, হান বরকির গান পাঠিয়েছে?'

'সকালে সাতটা নাগাদ পাঠিয়েছে, নাম দিয়েছে “উৎকৃষ্ট শিল্পীর বন্দনা”, দারুণ মানের গান।'

হান বরকি, মারকুইস শ্রেণির সংগীতশিল্পী, ভাইকাউন্ট পদবী, পৃথিবীর পাঁচ মহারথীর একজন, বিখ্যাত 'কবিতার জনক'।

তিনি বলেছিলেন, গান মানে গান ও কথা—কথা আগে, সুর পরে। চীনা ভাষাভাষীদের জন্য গানের কথা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ, যদি কোনো গানে সেরা পঙক্তি থাকে, তা পুরো গানের জনপ্রিয়তা এনে দিতে পারে।

তাই পরে যাঁদের কথা সারা দেশে জনপ্রিয় হয়, তাঁদের বলা হয় 'কবিতার জনক'। যদিও তিনি বলেছেন, সুরও গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সবাই কথার দিকেই বেশি গুরুত্ব দেয়। বেশির ভাগ উপাধিধারী সংগীতশিল্পী কথা ও সুর দুটোতেই দক্ষ, তবে অনেক সুরকার তাঁকে পছন্দ করেন না।

'চল শোনাই, সবাই শুনুক,' বললেন ঝাং ই।

লী ছেং ল্যু দ্রুত ইউএসবি ঢুকিয়ে দিল, মৃদু সুর ভেসে উঠল—

— বিশাল বাহিনী শহরের দ্বারপ্রান্তে
— সূর্য অস্ত যায় শেষবারের মতো
— আমার চেয়ে বেশি কে জানে
— দা মিংয়ের মেরুদণ্ড কখনো ভাঙেনি
…
— আহ, সুরের কী মধুরতা
— আহ, গানের কী উদ্দীপনা
…
— ওরা আগুনে পুড়ে যাওয়া আত্মা
— ওরা শিল্পীর শেষ বন্দনা

কয়েক মিনিটে গান শেষ, মুহূর্তের নীরবতার পরে করতালিতে মিটিং রুম গমগম করে উঠল।

'অসাধারণ, হান বরকি!'
'নিজে কথা ও সুর দিয়েছেন, তাঁকে সম্মান জানাই!'
'গানের রেশ যেন কান থেকে যায় না!'

তবে করতালির রেশ কাটতেই আবার নীরবতা, কারণ ঝাং ই-এর মুখে এখনও সন্তুষ্টির ছাপ নেই। পাশে থাকলে শুনতে পেতেন, তিনি ফিসফিস করে বলছেন, 'এখনও কিছু একটা কম, এখনও কিছু একটা...'

হঠাৎ ঝাং ই মাথা তুলে লী ছেং ল্যুকে বললেন, 'তোরটাও শোনাই তো দেখি, হয়তো হারানো কিছু পেয়ে যাব।'

লী ছেং ল্যু হাত উঁচিয়ে বলল, 'আমি হানের ধারে কাছে নই, থাক, দেখাতে চাই না। তবে পুরনো ঝাং, এক গানের জন্য এত ভাবিস, হান বরকিরটিই নে, নইলে সিনেমা মুক্তি দেরি হবে, বিনিয়োগকারীরা অসন্তুষ্ট হবে।'

ঝাং ই যেন শুনতেই পেলেন না, নিজস্ব স্বরে বললেন, 'না, মূল ভাবনা ফুটে ওঠে না, বরং না থাকাই ভালো, তবে কি সত্যিই কোনো থিম সং হবে না?'

ঠিক তখন ওয়াং শে ধীরে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে উঠে দাঁড়াল, হাতে লেখা গানের কাগজ উঁচিয়ে বলল,

'পরিচালক ঝাং, আমার একটা গান আছে, চেষ্টা করতে চাই।'

সব চোখ তখন ওর দিকে ঘুরে গেল, সে মিটিং রুমের কেন্দ্রবিন্দু। কেউ ঈর্ষায়, কেউ বিদ্রূপে, কেউবা অবজ্ঞায় তাকাল।

ঝাং ই কাগজটা নিয়ে দেখে বললেন, 'কিন্তু সুর কই?'

ওয়াং শে একটু থেমে বলল, 'আমার মাথায় সুরটা আছে, চাইলে এখনই গুনগুন করে শোনাতে পারি।'

ঝাং ই মনোযোগ দিয়ে কাগজ পড়তে লাগলেন, আবার নীরবতা নেমে এল।

অনেকক্ষণ পর, ঝাং ইর মুখে বিস্ময়, যেন অবিশ্বাস্য কিছু দেখেছেন, রাগে মুখ লাল, ভ্রু-কপাল কুঁচকে গেল।

'প্যাঁচ!'—টেবিলে সজোরে আঘাত করলেন ঝাং ই।

লী ছেং ল্যু ভাবল ঝাং ই আবার রেগে গেলেন, উঠেই বলল, 'পুরনো ঝাং, ছোট ছেলেটার সঙ্গে রাগ করিস না, এতটা না...'

ওদিকে সবাই মনে মনে ওয়াং শের জন্য দুঃখ করছিল। কিন্তু ঝাং ই হঠাৎ হেসে উঠলেন, গলা উঁচু করে চিৎকার করলেন,

'নিম্ন পদে থেকেও দেশকে ভুলিনি, এটাতো সেই কথাই, কোথায় ছিল এতদিন!'

তিনি সঙ্গে সঙ্গে একজনকে নির্দেশ দিলেন, 'প্রচারণা বিভাগকে বল, সব প্রচারণা থামিয়ে দাও, এই বাক্যকে কেন্দ্র করে নতুন প্রচারণা শুরু করো!'

সবাই দৌড়ে বেরিয়ে গেল, তিনি আবার রক্তচক্ষু নিয়ে ওয়াং শেকে বললেন, 'তুই জিনিয়াস, এবার গানটা গেয়ে শোনা, সুরটা ভালো হলে, তোকেই পাস করব!'

ওয়াং শে অবলীলায় মৃদু কণ্ঠে গাওয়া শুরু করল—

— মঞ্চের পর্দা উঠল পড়ল
— গান বাজল, হাসি-কান্না, বিচ্ছেদ সব মঞ্চে
— পাখার দোল, ঢাক-ঢোলের ধ্বনি থেমে গেল
— মঞ্চের প্রেম, মঞ্চের বাইরের মানুষ, কে বিচার করবে?
…
— পুরোনো কথা গেয়ে কী হবে, শেষত হাড়গোড়ও আমার
— অশান্ত কালের ভেলায়, আগুনে পুড়ছে পাহাড়-নদী
— নিম্ন পদে থেকেও দেশকে ভুলিনি, কেউ না জানলেও
— দর্শকরা চলে গেল, কেউ আগের রঙ দেখল না
— মঞ্চে শিল্পী গাইছে, হৃদয়ভাঙা বিদায়ের গান
— ভালোবাসার কথা লেখা কঠিন, সে গায় রক্তমিশ্রিত সুরে
— নাটকের পর্দা উঠল পড়ল, অতিথি কে?

ওয়াং শে গাওয়া শেষ করলে ঝাং ইর মুখ কষ্টে বিকৃত, সাদা-নীল রং ছড়িয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর বললেন,

'সুরটি চমৎকার, কথা আরও ভালো... গাওনোও খারাপ না, তবে আর কখনো গাইবি না।'

চারপাশে হাসির গর্জন, বিশেষ করে লী ছেং ল্যু এক হাতে চোখ মুছতে মুছতে হাসছে, 'তুই কতদিন প্র্যাকটিস করিসনি, একদা সংগীত কলেজের ছাত্র, টিউন কিছুই নেই, হাসতে হাসতে মরব!'

ঝাং ই শেষমেশ হালকা মুখে বললেন, 'হাসা পরে হবে, এখন সবাই নড়চড়ে বসো, সিনেমার ব্যাপক প্রচারণার প্রস্তুতি নাও, সবাই কাজে লাগো!'

সবাই বেরিয়ে গেলে হঠাৎ ঝাং ই ডাকলেন, 'গানটা তুই লিখেছিস, কাকে গাওয়াতে চাস?'

তবে ওয়াং শে বেশি না ভেবে চিৎকার করে বলল, 'লিউ ছিন্ইর, লিউ ছিন্ইর গাইবে!'

ঝাং ই সাধারণত বড় তারকাদের নিয়েই কাজ করেন, লিউ ছিন্ইর নামটা কানে এলেও ভালো চেনেন না, পাশে জিজ্ঞেস করলেন, 'লিউ ছিন্ইর কে?'

লী ছেং ল্যু তাড়াতাড়ি বলল, 'লিউ ছিন্ইর, দা মিংয়ের চার নবীন কণ্ঠশিল্পীর একজন, তরুণদের কাছে খুব জনপ্রিয়।'

ঝাং ই শুনে মাথা নাড়লেন, তেমন আপত্তি করলেন না।

কিন্তু লী ছেং ল্যু আবার চিৎকার করে বলল, 'আর সে হচ্ছে ও ছেলের স্ত্রী, কালই তো বিয়ে করেছে!'

আবার চারদিক থেকে হাসির রোল উঠল।

ঝাং ইও একটু থেমে হেসে ফেললেন—এ ছেলে বেশ মজার।

পুনশ্চ: পৃথিবীর সব মৌলিক গান-কবিতা আমার নিজের সৃষ্টি, লেখনীর দুর্বলতা মাফ করবেন।