দ্বাদশ অধ্যায় গানের রেকর্ডিংয়ের দুই-একটি ঘটনা

পরের দিন সকালে, ওয়াং শে প্রতিদিনের মতো চাং ই চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন স্টুডিওতে হাজির হলো। প্রতিদিনকার সকালের মিটিং শেষ করে ওয়াং শে নিজের আসনে ফিরে এল। কিন্তু এখনও সে চেয়ারে বসেইনি, হঠাৎ কাঁধে কারও হাতের পরিচিত টোকা অনুভব করল—এটা নিশ্চয়ই লি ছেং লে। ওয়াং শে পিছনে না তাকিয়েই স্বাভাবিকভাবে বলল, “সুপ্রভাত, লি伯爵।” লি ছেং লে হাসিমুখে ওয়াং শের সামনে এসে দাঁড়াল। সে বলল, “ও ছোট শে, তুমি এখনও আরামে বসে আছো? জানো তো, ঝাং জে তো তোমার জন্য চোখে জল নিয়ে অপেক্ষা করছে, একেবারে পাথর হয়ে যাচ্ছে।”

ওয়াং শে মনে মনে ঝাং জেকে দুঃখী ভঙ্গিতে পাথর হয়ে যাওয়ার কল্পনা করল এবং তাড়াতাড়ি বলল, “আমি জানতাম না, সিনিয়র চলে এসেছে। আমি ভেবেছিলাম এখনও একটু দেরিতে আসবে।” লি ছেং লে একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “এখন তো জানলে, চলো, আমার বড় সাহেব, আর দেরি কিসের?” ওয়াং শে লাফিয়ে উঠে লি ছেং লের সাথে চতুর্থ তলার রেকর্ডিং স্টুডিওর পথে রওনা দিল।

“লি দাদা, আপনি ভালো আছেন তো।”

লি ছেং লে যখন একজনকে নিয়ে রেকর্ডিং স্টুডিওর দরজায় এলেন, তখন ঝাং জের পাশে দাঁড়ানো গোলগাল একজন লোক তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সালাম দিল। এই ব্যক্তি মুখে একেবারে সহজ-সরল, হাসলে চোখ দুটো শুকনো রেখার মতো সরু হয়ে যায়—এ যে ঝাং জের ম্যানেজার ছাড়া আর কেউ নয়।

“আপনিই তো ওয়াং স্যার? দেখতে সত্যিই চমৎকার,” বলেই ম্যানেজার ওয়াং শেকে শুভেচ্ছা জানাল। তারপর ঝাং জের দিকে তাকিয়ে জোরে বলল, “চটপট স্যারকে সালাম দাও।” এখন ওয়াং শে লক্ষ্য করল, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাং জে আজ একেবারেই ভিন্ন, দুই হাতে চেপে ধরেছে, রগ ফুলে উঠেছে, মুখও যেন কোথাও নেই।

ঝাং জে হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে সামনে এগিয়ে এসে আস্তে বলল, “সি...ওয়াং...ওয়াং স্যার।” ওয়াং শে এই দৃশ্য দেখে মুচকি হাসল, বুঝল আগেই ম্যানেজার তাকে ভালোভাবে শিখিয়ে দিয়েছে। সে হাসিমুখে বলল, “কিছু না, সিনিয়র, তুমি আমায় ছোট ভাই বললেই ভালো লাগবে।”

ঝাং জে ম্যানেজারের দিকে তাকাল, ম্যানেজার মাথা নাড়ল, তখন সে বলল, “ছোট ভাই।” সবকিছু মসৃণভাবে চলছে দেখে, কোনও তারকার দেরি বা ম্যানেজারের বাড়াবাড়ি নেই দেখে ওয়াং শে কিছুটা আফসোস করল।

সবাই এসে গেলে লি ছেং লে কর্মীদের বললেন, “ঝাং জে আগে স্টুডিওতে ঢুকুক, সুরের সাথে একবার গেয়ে দেখি।” ঝাং জে গভীর শ্বাস নিয়ে চোখ বন্ধ করে সুরের সাথে গান গাইতে শুরু করল।

প্রকৃতপক্ষে ঝাং জের সংগীত দক্ষতা মন্দ নয়, বিশেষ করে কণ্ঠস্বর বেশ স্বতন্ত্র, মনে রাখার মতো। না হলে শুধু চাং ই পরিচালকের সুপারিশে, এম্পারর এন্টারটেইনমেন্টও তাকে নিত না। কিন্তু ওয়াং শের মান অনেক বেশি; যদিও সে নিখরচায় সহায়ক, গানের আসল সৌন্দর্য তুলে ধরতে না পারলে কীভাবে তালিকায় প্রতিযোগিতা করবে, কীভাবে সিস্টেমের কাজ পূর্ণ করবে?

প্রথম অংশের পর, ওয়াং শে থামতে বলল, “আজ তোমার অবস্থা ভালো নয়, আবেগটা ঠিকমতো আসছে না।” বুঝে গেল সন্তুষ্ট নয়, ঝাং জে মাথা নাড়ল, আবার শুরু করতে বলল। আবার গান শুরু হতেই ওয়াং শে বলল, “শব্দটা একটু হালকা করো, শব্দে বেশি জোর দিও না, গানে আবেগ দিতে হবে, শক্তি নয়।” ঝাং জে ঠোঁট কামড়ে আবার ইঙ্গিত দিল শুরু করতে। কিন্তু এবারও প্রথম অংশ শেষ না হতেই আবার থামাল।

“তোমার গলা কাঁপছে কেন? কীভাবে এত দ্রুত পিছিয়ে গেলে?”

ঝাং জে মাথা নিচু করল, ভেতরে চাপে পড়ে গেল। এই গানটা তার খুব প্রিয়, সুর-গান সবই মুখস্থ, গতকাল অনেকবার গোপনে অনুশীলনও করেছে, কিন্তু আজ হয় নার্ভাস, নয় কিছু অন্য কারণে, কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না। এই ভুলটা হয়েছে কারণ সে চিন্তায়, তার কাকা চাং ই ওয়াং শের বস হলেও, সে ভয় পায় ওয়াং শে গানটা অন্যকে দিয়ে দেবে বা তাকে বদলে দেবে।

সে এই গানটাই গাইতে চায়।

এসময় ঝাং জের ম্যানেজার এগিয়ে এলো, “দুঃখিত, ওয়াং স্যার, ঝাং জে হয়তো খুব নার্ভাস, আমি একটু কথা বলি।” ওয়াং শে ওই গোলগাল ম্যানেজারকে থামিয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “থামো, একটু বিশ্রাম নাও, আমি সিনিয়রের সঙ্গে কথা বলি।”

ঝাং জে বেরিয়ে এসে ওয়াং শের পাশে কিছুটা শঙ্কিত হয়ে দাঁড়াল। প্রকৃতপক্ষে তাঁর গায়কি ও আবেগ যথেষ্ট, শুধু আজ খুব নার্ভাস, শেষে কণ্ঠ কাঁপায় ভুলও হয়েছে। তবে এতে বোঝা যায়, সে গানটিকে খুব গুরুত্ব দেয়।

ওয়াং শে ইঙ্গিত দিল একটু জল খেতে, তারপর মৃদু স্বরে বলল, “তুমি খুব নার্ভাস, কিন্তু চিন্তা কোরো না, আমি আজ এখানে আছি, এক লাইন এক লাইন করেও গাইয়ে নেবো।” ওয়াং শের কথা শুনে ঝাং জে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, চোখে জল জমে উঠল।

“সি...ওয়াং স্যার...” ওয়াং শে হাত নাড়ল, বলল, “আমি চাই তুমি আমায় ছোট ভাই বলো।” ঝাং জে কিছুটা থমকে গেল, বুঝল আর অন্য কাউকে গাওয়ানো বা গান বদলের ভয় নেই, এই ছোট ভাই তাকে বিশ্বাস করে, আসলে সে স্বীকৃতিও পেয়েছে।

জলভর্তি কাপ হাতে ঝাং জের দিকে তাকিয়ে ওয়াং শে হঠাৎ মনে পড়ল, আগেরবার ঝাং জে গান গাওয়ার সময় শরীর নাড়াচাড়া করছিল, আজ একদম স্থির—কেন? ঝাং জে একটু লজ্জায় বলল, “ম্যানেজার আর কাকা দু’জনেই বলেছেন, আমি খুব বেশি নাড়াচাড়া করি, মঞ্চে ভালো দেখায় না, আজ ভালো ব্যবহার করতে বলেছে।”

ওয়াং শে মাথা নাড়ল, বুঝল গায়ক যদি মঞ্চে নিজের ভঙ্গি নিয়ে চিন্তিত থাকে, আবেগ কীভাবে পুরোপুরি গানে ঢালবে? সে বলল, “তুমি গাইবার সময় ভঙ্গি নিয়ে ভাবো না, আমি তোমার শারীরিক অভিব্যক্তি পছন্দ করি, এতে মনে হয় তুমি গভীর আবেগে গাইছো, আর এটাই তোমার বৈশিষ্ট্য, ভক্তদের মনে থাকবে।”

ঝাং জে আরও আবেগপ্রবণ হলো, সত্যিই সে গাইবার সময় তার শরীরী ভাষা স্বতঃস্ফূর্ত, কেউ অবশেষে স্বীকৃতি দিল। ঝাং জে দ্রুত জল খেয়ে মনোযোগ দিয়ে বলল, “ছোট ভাই, চলো শুরু করি, আমি প্রস্তুত।”

আবার রেকর্ডিংয়ে ঝাং জে গভীর আবেগে গাইল, এতটাই ডুবে গেল যে প্রায় মাটিতে নুইয়ে পড়ল, চোখে গভীর যন্ত্রণার ছাপ। গোলগাল ম্যানেজার দেখল সে আবার শরীর নাড়াচ্ছে, একটু অস্বস্তি হলেও ওয়াং শে কিছু বলেনি, বরং উপভোগ করছে দেখে চুপচাপ তাকিয়ে থাকল।

এইবার ফল খুব ভালো হলো, একবারেই ঠিক হয়ে গেল। গান শেষে ঝাং জে বাইরে তাকিয়ে দেখে, ওয়াং শে হাততালি দিচ্ছে, চোখ বেয়ে জল পড়ে গেল, সত্যিই সে স্বীকৃতি চেয়েছিল।

রেকর্ডিং শেষে গোলগাল ম্যানেজার ওয়াং শের কাছে এল, গান শেষ হলেও চুক্তি এখনও হয়নি, এবারের চুক্তি ওয়াং শের সাথে ব্যক্তিগত, স্টুডিওর সাথে নয়। চুক্তি ছিল সাধারণ ফরম্যাট, ম্যানেজার আগেও অনেকবার করেছে, তবে ওয়াং শের প্রথম।

চুক্তিতে আয়ের ভাগের বিষয় লেখা ছিল। এম্পারর এন্টারটেইনমেন্ট সিদ্ধান্ত নিয়েছে দাখা অঞ্চলের পপ মিউজিক তালিকায় গান ছাড়বে, তালিকার নিয়ম অনুযায়ী দশ শতাংশ ভাগ। এম্পারর এন্টারটেইনমেন্ট প্রচার করবে, তার ভাগ ৪০ শতাংশ, গায়ক শুধু象徴মূল্য ১ টাকা পাবে, বাকি ৫০ শতাংশ থাকবে গীতিকার ও সুরকার—অর্থাৎ ওয়াং শের।

এবার, এটা দ্বিগুণ জয়—ওয়াং শে দুবার জিতল। তবে চুক্তির অন্য কিছু শর্ত ওয়াং শে একটু বদলাল। সে জোর দিয়ে বলল, ১১ নভেম্বর গান রিলিজ হবে, এম্পারর এন্টারটেইনমেন্টের নির্ধারিত ৮ নভেম্বরের তিন দিন পরে—তেমন কোনও সমস্যা নয়, ম্যানেজার নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

ঝাং জে কিছুটা হতাশ—আগে রিলিজ হলে আগে বিখ্যাত হওয়া যেত। তবে সংগীত প্রযোজকরা তো সবসময় বড়কর্তা, তার ওপর ওয়াং শে তো সংগীত জগতের বরপুত্র।

চুক্তি শেষে আলাপচারিতায় ম্যানেজার জিজ্ঞেস করল, “তিন দিন পর ছাড়তেই হবে কেন? বিশেষ কিছু আছে?” পাশে লি ছেং লে হেসে বলল, “ওর বড়野心, নিশ্চয়ই নতুন গান তালিকায় প্রতিযোগিতার জন্য।”

“নতুন গান তালিকা?” ম্যানেজার অবাক হলেও, ঝাং জের গাওয়া শুনে সে নিশ্চিত হয়ে গেল, প্রতিযোগিতা করা যাবে। শুধু এত ছোট শিল্পী নিয়ে ভাবেনি।

ম্যানেজার একটু ভেবে বলল, “না হলে আমাদের এম্পারর আরও প্রচার করবে, প্রস্তুতি কমিয়ে ১ নভেম্বরেই গান ছেড়ে দেব, দ্রুত প্রতিযোগিতায় নামব।” ওয়াং শে মাথা নাড়ল, বলল, “না, ১ নভেম্বর আমার আরও একটা গান বেরোবে, সেটাও নতুন গান তালিকায় দৌড়াবে।”

গোলগাল ম্যানেজার আরও কৌতূহলী, “দুইটা গান দিলে তো সুযোগ আরও বেশি, বিখ্যাত হওয়া সহজ।” ওয়াং শে হেসে চুপ রইল। পাশে লি ছেং লে আবার বলল, “তাই তো বলছি, ওর野心 বড়, ও চায় নতুন গান তালিকায় ডাবল চ্যাম্পিয়ন, একেকটা গান একেকটা চ্যাম্পিয়ন।”

পপ মিউজিক তালিকার নিয়ম—নতুন গান ছাড়ার পর ১০ দিনের জন্য নতুন গান তালিকায় প্রতিযোগিতা, তারপর মূল তালিকায় যুক্ত হয়, নতুনদের জন্য সুযোগ। “দুইটা নতুন গান চ্যাম্পিয়ন? ডাবল চ্যাম্পিয়ন?” ম্যানেজার হতবাক, নতুন গান তালিকার চ্যাম্পিয়ন কল্পনা করেছে, এমন ডাবল চ্যাম্পিয়ন ভাবেনি কখনও।

ম্যানেজার একটু হাসিমুখে বলল, “ওয়াং স্যার, আপনার志向 সত্যিই অসাধারণ।” ওয়াং শে জানে, সে বিশ্বাস করেনি, মনে করেছে ওয়াং শে অহংকারী। কিন্তু ওর কী করার আছে? সিস্টেম যেটা চায় তাই করতে হয়।

আর পাশে ঝাং জে পুরো গম্ভীর। এটাই কি মহারথীর কথা? এটাই কি সংগীত জগতের বরপুত্রের আত্মবিশ্বাস? নতুন গান তালিকার প্রতিযোগিতা? চ্যাম্পিয়ন? ডাবল চ্যাম্পিয়ন?

তাহলে কি...আমি বিখ্যাত হয়ে যাবো?

ঝাং জে যখন গেল, তখনও হতভম্ব, শুধু কারণ কথাগুলো এতটাই চমকে দিয়েছে। আর যাওয়ার আগে ওয়াং শের সাথে হাত মেলানোর সময়, ওয়াং শে ঠাণ্ডা মাথায় বলেছিল—

এমনকি পরে ঝাং জে যখন সুপারস্টার হয়, তখনও মনে পড়ে সেই উচ্চারণ, ছোট হলেও বেজেছিল হৃদয়ে।

“সিনিয়র, কষ্ট দিয়েছি, আমার কাছে আরও কিছু গান আছে, কয়েকদিন পরে হয়তো তোমাকে আবার কষ্ট দিতে হবে।”

সহকারী তো এমনই, বিনা খরচে না নিলে অপচয়।