একুশতম অধ্যায়: আমার মনে হয় এখনো হয়নি

যদি স্বর্গের রাণী জোর করে বিয়ে করে, তাহলে কী করা উচিত? রাজা ও রং 3519শব্দ 2026-03-18 13:28:02

“লিচেঙলোর ফোন? কী বললে, স্বামী এখনও মনে করেন সবাই স্বীকৃতি দেয়নি?”
জীবন্ত ফুলের বাগানের আবাসিক এলাকায়, ভাড়া নেয়া ঘরের ভেতর, লিউ চিনার বিস্মিত দৃষ্টিতে ফোন রেখে আসা ওয়াং শ্যেকে দেখল।
“লিচেঙলো বলল, আমি ইতিমধ্যে শিল্পমহলে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করেছি, কিন্তু আমার মনে হয় এখনও তা হয়নি,” হালকা ও স্বচ্ছন্দ্যে উত্তর দিল ওয়াং শ্যে।
আসলে ওয়াং শ্যে নিজের অবস্থাটা ভালোই জানে। আগের দুইটি গান প্রকাশ করেই সে বেশ ভালো সাফল্য পেয়েছে।
‘রক্তিম শিল্পী’ নিয়ে তো কিছু বলার নেই, ডাউনলোডের সংখ্যা প্রায় ৪০ মিলিয়নে পৌঁছে গেছে, নির্দ্বিধায় S+ স্বর্ণগীত। ‘পিচফুলের হাসি’ যদিও তুলনামূলকভাবে ছোট পরিসরের শ্রোতাদের কাছে পৌঁছেছে, তবু তার ডাউনলোডও ২০ মিলিয়নের কাছাকাছি, ৫ মিলিয়ন ছাড়িয়ে অনেক আগেই স্বর্ণগীতের মানদণ্ড অতিক্রম করেছে।
তবু সংগীতশিল্পের ভেতরের অনেকজনের দৃষ্টিতে, যারা সত্যিই তার প্রতিভার স্বীকৃতি দিয়েছে, তাদের বাইরে অন্তত দুইটি দল এখনো সংশয়ে আছে।
এক দল মনে করে, তার মধ্যে বিশাল সম্ভাবনা রয়েছে, কিন্তু আরও বেশি গান দিয়ে সেটা প্রমাণ করতে হবে। আরেক দল মনে করে, সে কেবল ভাগ্যবান, হঠাৎ দুটি হিট গান বেরিয়ে গেছে কেবল।
এদের দ্বিতীয় দলের কথায় ওয়াং শ্যে তেমন গুরুত্ব দেয় না—এমন প্রতিভাবান হলে কিছু মানুষ তো হিংসাও করবে!
তাই ওয়াং শ্যের তৃতীয় গানও যখন ডাউনলোডে ৫ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেল, লিচেঙলো ফোনে জানালো—এখন অধিকাংশ মানুষই তার যোগ্যতাকে স্বীকার করে নিয়েছে, আর তাকে আর কেবল ভাগ্যবান হিসেবে দেখে না।
লিউ চিনার খানিকটা চমকে গিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে আত্মবিশ্বাসী ওয়াং শ্যেকে দেখল।
লিউ চিনা তো জানেই, কাউন্ট স্তরের সংগীতশিল্পী লিচেঙলোর মুখে এই কথা মানে, তাদের মহলে এ বিষয়ে আলোচনা হয়েছে এবং স্বীকৃতিও মিলেছে।
সে মোলায়েম কণ্ঠে বলল, “স্বামী তো অনেক আগেই স্বীকৃতি পেয়েছেন।”
“কি?” ওয়াং শ্যে তার মৃদু কথাটি ঠিকমতো শোনেনি, উল্টো জিজ্ঞাসা করল।
“আমি বলেছি, স্বামী, আপনাকে অনেক আগেই সবাই স্বীকৃতি দিয়েছে,” এবার লিউ চিনা জোরে বলল।
“আহা, কখন? কে বলেছে?” কৌতূহলী হয়ে উঠল ওয়াং শ্যে, কার এমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি!
তখন লিউ চিনা ব্যাখ্যা করতে শুরু করল।
আসলে আগেরবার স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টে মিটিং শেষে, সে ওয়াং শ্যেকে বলেনি যে স্টারলাইট-এর চেয়ারম্যান তাকে দলে নিতে চেয়েছিলেন।
লিউ চিনা চায়নি তার স্টারলাইটের সংযোগ ওয়াং শ্যের নিজের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলুক।
এখন, ওয়াং শ্যে নিজের অবস্থান পাকা করেছে, সফল সংগীতশিল্পী হিসেবেই গণ্য, আর নিজের পছন্দ-অপছন্দও স্পষ্ট, তাই এখন বলা যেতেই পারে।
সবচেয়ে বড় কথা, সম্প্রতি লি ঝংগে বারবার লিউ চিনাকে আকারে ইঙ্গিতে মনে করিয়ে দিচ্ছে। বিশেষ করে আজ গানটি সেরা দশে ঢোকার পর, র‍্যাংকিং যত উপরে উঠেছে, ততবারই চেয়ারম্যান লিউ চিনাকে খোঁজ করেছেন।
এতে লিউ চিনা চেয়ারম্যানকে কিছুটা ভয়ও পেয়েছে।
সে স্টারলাইট চেয়ারম্যান লি ঝংগের কথা হুবহু ওয়াং শ্যেকে জানিয়ে বলল, “স্বামী, আমার কথা ভাবতে হবে না, আপনি আপনার নিজের মনের কথা শুনে সিদ্ধান্ত নিন।”
লিউ চিনার কথায়, ওয়াং শ্যে মায়াভরা দৃষ্টিতে তাকাল মেয়েটির দিকে—যে সবসময় তার কথা ভাবে।
“প্রিয়তমা, তুমি চাইলে তোমাদের চেয়ারম্যানকে বলে দিও, আমার নতুন অ্যালবাম বের হলে তারপরই আলোচনা হবে, ক’দিনেরই বা ব্যাপার—ঠিক তো?” নরম গলায় বলল ওয়াং শ্যে।
“কেন নতুন অ্যালবাম বের হওয়ার পর? কোনো বিশেষ কারণ আছে?” লিউ চিনা অবাক হল, চেয়ারম্যান তো সব শর্ত মেনে নিয়েছেন।
“কারণ, পুরো অ্যালবাম যদি S+ স্বর্ণগীত হয়, তাহলে আমার মূল্য আরও ভালোভাবে প্রমাণিত হবে,” আংশিক ঠাট্টা করেই উত্তর দিল ওয়াং শ্যে।
“আমার জন্য শুধু স্টারলাইটে এসো না, আসলে কিং এম্পায়ার এন্টারটেইনমেন্ট, আর ওয়ানডি এন্টারটেইনমেন্টের সংগীত বিভাগ স্টারলাইটের চেয়েও শক্তিশালী,” উল্টো লিউ চিনা শান্ত গলায় বোঝাতে চেষ্টা করল।
“হাহাহা, তোমাদের চেয়ারম্যান যদি শোনে তুমি আমাকে এমন বোঝাচ্ছ, রাগে নাক বেঁকিয়ে ফেলবে,” স্নেহভরা হাসিতে লিউ চিনার চুলে হাত বুলিয়ে বলল ওয়াং শ্যে।
“স্বামী তো ঠকবেন না—স্টারলাইটে যোগ দিলে কিং এম্পায়ার আর ওয়ানডি-র সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হবে। ওয়ানডি-কে নিয়ে ভাবার কিছু নেই, কিন্তু কিং এম্পায়ারে তো দু’জন কাউন্ট স্তরের ‘গীতিপিতা’ রয়েছে, তারা যদি তোমার পেছনে লাগে, ভবিষ্যতের জন্য সমস্যা হয়ে দাঁড়াতে পারে,” আবারও শান্ত গলায় বলল লিউ চিনা।
বাড়ির ভেতর এই মায়াবী, কোমল লিউ চিনাকে দেখে ওয়াং শ্যে চাইছিল যেন সময় এই মুহূর্তেই আটকে যায়।

“স্বামী, কথা বলছি, আপনি এভাবে তাকিয়ে আছেন কেন?” লিউ চিনা লজ্জায় পড়ে থাকা স্বামীকে হালকা ধমকে বলল।
“তুমি এত সুন্দর, ব্যস, একদম মুগ্ধ হয়ে গেলাম,” হাসিমুখে উত্তর দিল ওয়াং শ্যে।
লিউ চিনার মুখে আবারও লজ্জার ছাপ দেখে ওয়াং শ্যে দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “ঠিক আছে, ‘গীতিপিতা’ বলে ভয় পাওয়ার কী আছে, আমি তো খুব শিগগিরই গীতিপিতা হয়ে যাব।”
“আর আমি তো চাই, তোমার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করতে, তাহলে আমাদের একসঙ্গে সময় কাটানো আরও বাড়বে।”
“আচ্ছা, তুমি বললে এখনও স্বীকৃতি পাওনি, সেটা কেমন কথা? তুমি কি আরও গান প্রকাশ করতে চাও?” লিউ চিনা লজ্জা সামলে নিজেই প্রসঙ্গ পাল্টে জিজ্ঞাসা করল।
গম্ভীর মুখে ওয়াং শ্যে বলল, “ঠিক, আমি আরও গান প্রকাশ করতে চাই, তোমার নতুন অ্যালবাম বের হওয়ার আগে, প্রতি দশ দিনে একটি করে গান। যতক্ষণ না সবাই আমাকে চেনে, যতক্ষণ না প্রতিবার নতুন গানের তালিকার শীর্ষে আমার নাম থাকে, যতক্ষণ না তোমার অ্যালবাম বের হওয়ার পর কেউ আমার জন্য তোমার গানকে হালকাভাবে নেয় না।”
“আমি চাই সবাই জানুক, আমার প্রতিটি গান অনন্য, আর আমি তোমাকে অবশ্যই সুপারস্টার বানাবো—যে বাধা দেবে, তার সর্বনাশ।” ওয়াং শ্যে কঠিন স্বরে বলল।
“স্বামী!”
লিউ চিনা এবার বুঝল, ওয়াং শ্যে অনলাইনে নেতিবাচক মন্তব্য নিয়ে বহুদিন ধরে ক্ষুব্ধ হয়ে আছে, সে চায় নিজের নাম প্রতিষ্ঠা করে, তারপর উল্টো নিজের সুনামে লিউ চিনার অ্যালবামের বিক্রি বাড়াতে সাহায্য করবে।
এ কথা মনে হতেই, লিউ চিনার দৃষ্টিতে মায়ার ছোঁয়া জ্বলজ্বল করল।
“স্বামী, রাত অনেক হয়েছে, এবার বিশ্রাম নিন।”
লিউ চিনা নরম ভঙ্গিতে শোবার ঘরে চলে গেল, আর ওয়াং শ্যে আবার দ্বিধায় পড়ে গেল।
এবার কি হিংস্র হবো?
না কি হিংস্রতাও নয়?
এই তো বড় সমস্যা!
ওয়াং শ্যে যখন নিজের দ্বিধায় ডুবে, তখন জিডু শহরের অন্য এক আবাসিক এলাকায় আরেকজন অনুরূপ দোটানায় পড়েছে।
ফোন করবো?
না করবো না?
ফোন করবো?
না করবো না?
এই দ্বিধায় পড়ে আছে আজকের নতুন গানের তালিকার চূড়ায় ওঠা ঝাং জে।
ঝাং জে ভীষণ দ্বিধায় আছে, তার ‘গভীর স্নো’ গানটির ডাউনলোড ৮ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেছে, গভীর রাত হলেও ডাউনলোডের হার কমছে না।
প্রথম, নতুন গানের তালিকার প্রথম! আমি ঝাং জে, কীভাবে এখানে এলাম? আমার আগের সেরা রেকর্ড তো ১৯২ নম্বর, আসলে ওয়াং শ্যে ভাই-ই সবচেয়ে দারুণ!
ভাইকে ফোন করে খুশির খবর দেবো?
ভাই তো নিশ্চয়ই জেনে গেছে?
এত রাতে, হয়তো ভাই বিশ্রামে চলে গেছে?
থাক, বিরক্ত না করাই ভালো।
ঝাং জে মনে পড়ে গেল বিকেলে এজেন্ট বলেছিল, কিং এম্পায়ার এন্টারটেইনমেন্টের নিজস্ব মারকুইস স্তরের সংগীতশিল্পী, গোটা ডি-স্টারেও সবচেয়ে কমবয়সী মারকুইস, হো চেন, নাকি বলেছে, এই গান শুধু সাপ্তাহিক তালিকায় নয়, মোট তালিকাতেও দারুণ করবে।
সবচেয়ে বড় কথা, হো চেন নিজে বলেছে, এই গানটি ঝাং জের জন্যই বানানো, তার কণ্ঠ ও গায়কির সঙ্গে সম্পূর্ণ মানানসই।

সবসময় তো সংগীতশিল্পীরা শিল্পী বেছে নেয়, কিন্তু এখানে শিল্পীর জন্য গান বানানোর নজির বিরল, এটা কত কঠিন, সবাই জানে। তাই পরে ওয়াং শ্যে ভাইয়ের সঙ্গেই থাকতে হবে, হয়তো সত্যিই কোনোদিন ছোট তারকা হয়ে উঠব।
ঝাং জে আরও কিছুক্ষণ নিজের শিল্পীর র‍্যাংকিং দেখল—ইতিমধ্যে তৃতীয় শ্রেণির শিল্পীদের শীর্ষে উঠে এসেছে, দারুণ লাগছে, কিন্তু ভাগ করে বলার কাউকে পাচ্ছে না।
অসহ্য হয়ে বহুবার শিল্পী তালিকা আর নতুন গানের তালিকা রিফ্রেশ করল, র‍্যাংকিং এগিয়ে যাচ্ছে দেখেই যেন কিছুটা একঘেয়ে লাগছে—পুরো দিন তো দেখেই কাটিয়েছে।
হঠাৎ মনে পড়ল, সেই বিখ্যাত প্রশ্নোত্তর সাইট, যেখানে একের পর এক দাপুটে মানুষ—দেখি তো সবাই এখন আমার সম্পর্কে কী বলছে।
“ঝাং জেকে কীভাবে মূল্যায়ন করবেন?”
ঝাং জে ঢুকে গেল প্রশ্নোত্তর সাইটে, অভ্যস্তভাবে শিরোনাম টাইপ করে সার্চে ক্লিক করল।
দেখল, এখানে ইতিমধ্যে তার সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন জমা হয়েছে—“ঝাং জেকে কীভাবে মূল্যায়ন করবেন?” “গভীর স্নো গানটি কেমন?” “ঝাং জে অবশেষে খ্যাতি পেল, কারণ কী?” “ঝাং জের সংগীত মান কেমন?”
ঝাং জে যেকোনো একটি প্রশ্নে ঢুকে পড়ল, নানা মন্তব্য মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।
【ঝাং জে সাহসী উড়ন্ত】ভক্ত | সংগীতপ্রেমী
“ঝাং জের পুরনো ভক্ত, বছরের পর বছর ফলো করছি, সত্যি বলতে তার কণ্ঠ ও গায়কী দারুণ, কিন্তু খ্যাতি পায়নি—এটা হয়তো ভাগ্য। ওয়াং শ্যে স্যারের প্রতি কৃতজ্ঞ, ‘গভীর স্নো’ ঝাং জেকে একেবারে জনপ্রিয়তার শীর্ষে তুলেছে, আশা করি সবাই তার প্রতিভা চিনবে, ধন্যবাদ ওয়াং শ্যে স্যার।”
【ভবিষ্যতের গীতিপিতা】ছাত্র | জিডু সংগীত একাডেমি
“আজ গোটা ক্যাম্পাসে সবাই ‘গভীর স্নো’ নিয়ে আলোচনা করছে, আমিও শুনে বলছি—ঝাং জের গায়কী বেশ ভালো, বিশেষ করে আবেগ দিয়ে গায়, এটা তার সবচেয়ে বড় প্লাস পয়েন্ট, শুধু ফালসেট-রিয়েল ভয়েস বদল আরও চর্চা করলেই হয়। আর, ওয়াং শ্যে ভাইকে নিয়ে তো বলতে হয়, এই গান কুকুরকে গাইতেও দিলে সে-ও জনপ্রিয় হত, ওয়াং শ্যে ভাই আমাদের চিরকালীন দেবতা।”
【নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক】সংগীতশিল্পী | কাউন্ট স্তর
“আমি দাহুয়া অঞ্চলে,刚নেম মাত্র, স্বার্থসংশ্লিষ্ট কারণে নাম গোপন।
ঝাং জে আসলে কী, তার কণ্ঠ আর চেহারা গড়পড়তা।
গুরুত্ব দিয়ে বলি, ওয়াং শ্যে—মাত্র এক মাস হলো ডেবিউ করল, তিনটি গান রচনা করেছে, একটি S-গ্রেড, একটি S+ গ্রেড, আরেকটি তালিকার শীর্ষে উঠছে, নিশ্চিতভাবেই আরও একটি S+ গ্রেড গানের সম্ভাবনা।
এমন একজন উচ্চমানের ও উৎপাদনশীল সংগীতশিল্পী একাই মাঝারি বা বড় এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানির সংগীত বিভাগকে টেনে নিতে পারে। তাই লিউ চিনার নতুন অ্যালবামের জন্য প্রত্যাশা রাখাই যায়—নিজের স্ত্রী তো, নির্ঘাত অবহেলা করবে না।
আর একটি ইন্ডাস্ট্রি ইনসাইডার তথ্য, শোনা যায়, হান বারচি স্যার মনে করেন, ওয়াং শ্যের গন্তব্য শুধু মারকুইস স্তর নয়, তারও ওপরে।”
ঝাং জে উত্তরগুলো পড়ে দেখল, বিষয়টা যেন সম্পূর্ণ অন্যদিকে ঘুরে গেছে।
এটা তো আমার বিষয়ে প্রশ্ন! সবাই শুধু ওয়াং শ্যে ভাইয়ের প্রশংসা করছে কেন?
আমি কি ভুল জায়গায় চলে এসেছি?
কোনো প্রশংসার দলে ঢুকে পড়েছি?
থাক, আর ভাববো না, ঘুমাতে হবে—তিন দশ ঘণ্টার বেশি জেগে আছি, যদি ঘুমাই না, কখনো ছোট তারকা হতে পারবো না।
হ্যাঁ, ওয়াং শ্যে ভাইয়ের সঙ্গে থাকলেই এসব কিছু সহজ হয়ে যাবে।
হি হি।