একাদশ অধ্যায় গানের ঋতু

দিনগুলো দ্রুতই অক্টোবরের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছালো। সম্প্রতি, রাতের বেলা সোফায় ঘুমানোটা ছাড়া, ওয়াং শ্যেয়ের দিন বেশ আরামেই কাটছিল। গানের রেকর্ডিং আপাতত শেষ, কোম্পানিতেও কোনো নতুন কাজ নেই, কেবল মাঝে মাঝে কিছু স্টুডিওর চুক্তিবদ্ধ পরিচালককে সিনেমার কাহিনির উপযোগী সংগীত খুঁজে দিতে সাহায্য করা ছাড়া।

কেন সিনেমা সংগীত বিভাগে মৌলিক সংগীত তৈরি হয় না?

দেখুন, এটা সিনেমা সংগীত বিভাগ, সংগীত বিভাগ নয়। আর আপনি কি ভেবেছেন, যে কেউ চাইলেই সিস্টেম থেকে মুহূর্তেই নতুন গান বের করতে পারে?

তবে আজ অফিসে এসে ওয়াং শ্যে যখন ভিক-নেটওয়ার্কে আনমনা হয়ে খবর পড়ছিল, হঠাৎই তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। কারণ, নিজের সম্পর্কে গুজব শুনলে কারোরই মন ভালো থাকে না।

লিউ ছিনয়ের নতুন অ্যালবামের রেকর্ডিং পুনরায় শুরু করার খবর অবশেষে ফাঁস হয়ে গেল, এবং সাথে সাথেই ভিক-নেটওয়ার্কে তুমুল আলোড়ন উঠল।

“লিউ ছিনয়ে কি তবে অহংকারী হয়ে উঠেছে? উইলিয়াম হ্যাঙ্কসের গানও তার পছন্দ নয়।”

“শুনুন, গানগুলোর নাম দেখুন, লিউ ছিনয়ে এখনো জোর দিয়ে বলছে সে সুপারস্টার হবে।”

“সাতটা গান রেকর্ড করার পরও সব আবার রেকর্ড করছে, টাকাও আছে, ইচ্ছাও আছে।”

“স্টারলাইট কোম্পানিও তাকে যা ইচ্ছে তাই করতে দিচ্ছে।”

“শুনেছি, উইলিয়াম হ্যাঙ্কস নাকি ব্যক্তিগতভাবে বলেছে, সে আর লিউ ছিনয়ের জন্য গান লিখবে না।”

“আপনার তথ্য পুরানো, উইলিয়াম হ্যাঙ্কস ইতোমধ্যেই গানগুলো লি মুজিকে দিয়েছে।”

“নিজের স্বামীকে প্রচার করতে চাইলে কে কিছু করতে পারবে?”

“আরে, আবার নতুন মোড়ক? আবার সুপারস্টার?”

“ভাবিনি, এই ঠান্ডা মেজাজের ছোট্ট সুপারস্টার আসলে প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে।”

সারাংশ করলে, ভিক-নেটওয়ার্কে এখন লিউ ছিনয়েকে ঘিরে আলোচনার তিনটি মূলধারা:

এক—নতুন অ্যালবামের প্রধান গান ঠিক হয়েছে, নাম ‘পরবর্তী স্টেশন, সুপারস্টার’। এটাই অ্যালবামের নামও। এই নাম সাধারণ শ্রোতাদের মনে নেতিবাচক প্রভাব ফেলেছে। সবাই ভাবছে লিউ ছিনয়ে অত্যন্ত দম্ভী। সে কি নিশ্চিতভাবে মনে করছে সে-ই সুপারস্টার হবে? এখন তো অনেকে জেদ করে ঠিক করেছে, তার নতুন অ্যালবাম কিনবে না।

দুই—লিউ ছিনয়ে যে গানগুলো বাদ দিয়েছে, তার মধ্যে ছিল মারকুইজ স্তরের সুরকার উইলিয়াম হ্যাঙ্কসের গানও। এমনকি তার গানও পছন্দ নয়, তাহলে লিউ ছিনয়ে কি অহংকারে ভেসে গিয়েছে, নাকি সে সিনিয়রদের সম্মান করছে না?

তিন—শোনা যাচ্ছে বাদ পড়া গান সবই ওয়াং শ্যেয়ের লেখা। ওয়াং শ্যে কে? কেবল ভাগ্যসূত্রে বিখ্যাত হওয়া একটি গানের রচয়িতা। শুনেছি ক্যাম্পাস রিক্রুটমেন্টে তিনটি বড় এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানি তাকে গ্রহণ করেনি। এখন সে সাহস পেল কোথা থেকে মারকুইজ স্তরের সুরকারের সঙ্গে পাল্লা দিতে? লিউ ছিনয়ে তাহলে প্রকাশ্যে স্বামীকে প্রচার করছে।

এই কয়েকটি কারণে, ইন্টারনেটে লিউ ছিনয়েকে নিয়ে সমালোচনার ঝড় বয়ে যাচ্ছে। এমনকি অনেক নেটিজেন শপথ করেছে, তারা কোনওভাবেই তার নতুন অ্যালবাম কিনবে না।

আসলে, সব দোষ ওয়াং শ্যেয়ের ঘাড়েই পড়া উচিত।

উদাহরণস্বরূপ, ওয়াং শ্যেয়ের যদি কিছু পরিচিতি বা বিখ্যাত গান থাকত, তাহলে কে বলত লিউ ছিনয়ে ভক্তদের ঠকিয়ে স্বামীকে প্রচার করছে?

এমনকি, যদি এখনই ওয়াং শ্যে মারকুইজ স্তরের সুরকার হত, তাহলে পরিস্থিতি উল্টো হয়ে যেত। একা একজন মারকুইজ স্তরের সুরকারের দশটি গান তোমার ঝুলিতে, তাহলে তুমি সুপারস্টার না হলে কে হবে?

এটাই বাস্তবতা।

ওয়াং শ্যে মনের মধ্যে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিল, অল্প সময়ে যত দ্রুত সম্ভব গান প্রকাশ করবে, যাতে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে এবং ‘ওয়াং শ্যেয়ের সৃষ্টি মানেই অনবদ্য’—এই ধারণা সবার মনে গেঁথে যায়। তারপর উল্টোদিকে এই খ্যাতি লিউ ছিনয়ের অ্যালবামের বিক্রিকে বাড়িয়ে তুলবে।

এতে কেবল সিস্টেমের কাজই শেষ হবে না, বরং ‘স্বামীর গায়ে ভর করে ওঠা’ এই অপবাদ থেকেও মুক্তি পাওয়া যাবে। এখনই তো দেখছে, কিছু সহকর্মীর চোখে তার প্রতি কেমন অদ্ভুত দৃষ্টি।

ওয়াং শ্যেয়ের হাতে এখনই ঝ্যাং জে ও দিদির জন্য রেকর্ড করা গান প্রস্তুত। আগে এগুলো প্রকাশ করে দেখা যেতে পারে, অন্য গানগুলো কেমন সাড়া পায়।

শেষবারের মতো ‘লাল শিল্পী’ গানটি ঝ্যাং ই পরিচালকের সুবাদে হিট হয়েছিল।

ওয়াং শ্যে একবার পাশের সুন ফেই-এর দিকে তাকালো।

সুন ফেই ওয়াং শ্যেয়েরই ব্যাচের, বিখ্যাত শাংতিং সঙ্গীত একাডেমির সুরকার বিভাগ থেকে পাশ করেছে। উচ্চমানের সংগীত প্রতিভা বলা চলে। তবে তার গীত রচনার দক্ষতা নেই বললেই চলে। ওয়াং শ্যেয়ের ‘লাল শিল্পী’ শুনে সে মুগ্ধ, নিজেকে ওয়াং শ্যেয়ের ভক্তে পরিণত করেছে।

প্রতিদিন ওয়াং শ্যে অফিস এলে সুন ফেই আগেভাগেই তার টেবিল গুছিয়ে রাখে, এমনকি চা পর্যন্ত বানিয়ে রাখে।

ওয়াং শ্যেয় কাপ তুলতেই বুঝল, চা না গরম না ঠান্ডা, একেবারে পারফেক্ট।

আর সুন ফেইর আরও একটি বৈশিষ্ট্য—সে প্রচণ্ড কৌতূহলী এবং গসিপপ্রিয়। বিনোদন জগতে কোনো গুজব থাকলে, প্রথম সে-ই তা জানে। তাই কোনো তথ্য জানতে হলে ওর কাছে যাওয়াই ভালো।

“কী হলো, শ্যেয় দাদা, চা ঠান্ডা হয়ে গেছে? আমি কি নতুন চা করে দিই?” সুন ফেই ওয়াং শ্যেয়ের দৃষ্টি দেখে ভাবল, কোথাও ভুল করেছে নিশ্চয়ই।

“না,”

ওয়াং শ্যে একটু ভেবেচিন্তে বলল, “আচ্ছা, আমি যদি এখন গান প্রকাশ করতে চাই, তবে আমাদের কোম্পানির নয়, কোনো ভালো মাধ্যম জানো?”

“গান প্রকাশ? শ্যেয় দাদা আবার নতুন গান লিখেছেন?” সুন ফেই খুশি হয়ে উঠল, ওয়াং শ্যেয়ের চেয়েও বেশি উৎসাহ নিয়ে বলতে লাগল, “যদি শিল্পীর পেছনে প্রোডাকশন হাউজ থাকে, তাহলে তাদের দিয়েই প্রচার করা ভালো। কারণ তারা আয় থেকে কমিশন নেবে।”

ওয়াং শ্যে ভাবল, ঝ্যাং জে’র পেছনে তো ইম্পেরিয়াল এন্টারটেইনমেন্ট আছে, তার নিজের চিন্তা করার দরকার নেই। তার ওপর ঝ্যাং ই পরিচালকের সহায়তাও আছে।

এটা মিটে গেছে দেখে ও আবার জিজ্ঞেস করল, “যদি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের উপস্থাপক হয়? সরাসরি লাইভে গান গাইলেই চলবে?”

সুন ফেই একটু ভেবে বলল, “এক্ষেত্রে নতুনদের জন্য একটু কঠিন। তবে আমি বলব, দ্য ফেডারেশন অফ ইন্টারস্টেলার পপ মিউজিক-এর অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে গান আপলোড করো। গান ভালো হলে এখানকার প্রচার ও আয়ের হার দুটোই ভালো।”

এই ফেডারেশনে আয়ের ভাগাভাগি বেশ সহজ: গান ডাউনলোড বা অনলাইনে শোনার জন্য কেউ কিনলেই আয় হয়। আয়ের ১০% প্ল্যাটফর্মের, বাকি ৯০% কোম্পানি, শিল্পী, গীতিকার, সুরকার নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। গাওয়া বা অন্য কপিরাইট এই ভাগে পড়ে না।

ওয়াং শ্যেয়ের জন্য এটা ভালো খবর। সাধারণত চুক্তিতে গীতিকার ও সুরকার মিলিয়ে মোট আয়ের অর্ধেক পায়, আর ওয়াং শ্যে দুটোই—গান ও কথা লিখতে পারে।

তার ওপর ঝ্যাং জে পুরোপুরি সাহায্যকারী, ভাগ চাইবে না।

ওয়াং শ্যে যখন ভাবনায় ডুবে আছে, সুন ফেই আবার ফিসফিস করে বলল, “তুমি যদি গান প্রকাশ করতে চাও, দ্রুত করো। কারণ সামনের দেড় মাসে বড় শিল্পীরা নতুন গান প্রকাশ করবে না, এটা উদীয়মানদের জন্য দারুণ সুযোগ। সব এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানি পাগলের মতো গান প্রকাশ করবে।”

“কেন?” ওয়াং শ্যে জানত, নিশ্চয়ই সুন ফেই কোনো ভেতরের খবর জানে।

“হেহে,” সুন ফেই অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে মাথা চুলকে বলল, “চারজন ছোট সুপারস্টার বছরের শেষে গান প্রকাশ করতে চায়, তাই সুপারস্টার ও সুপারস্টাররা একমত হয়েছে জানুয়ারির আগে নতুন গান দেবে না, যাতে কোনো ছোট সুপারস্টারকে বড় হতে বাধা না পড়ে, এটা সিনিয়রদের তরফ থেকে সহানুভূতি।”

“তাহলে নভেম্বরের শুরু থেকে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত, বড় শিল্পীরা নতুন গান দেবে না। তাই নতুন ও মধ্যম সারির শিল্পীরা এই সময়ে গান প্রকাশ করবে, দেখবে শীর্ষে উঠতে পারে কিনা।”

“ডিসেম্বরের শেষদিকে?” ওয়াং শ্যে জানতে চাইল।

“ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে চারজন ছোট সুপারস্টার নতুন অ্যালবাম নিয়ে প্রচার শুরু করবে, এমনকি নতুন গান ট্রায়ালও হতে পারে। তখন আর কেউ ছোট শিল্পীদের দিকেই তাকাবে না।”

ওয়াং শ্যে প্রয়োজনীয় তথ্য পেয়ে গেল, এবার সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার পরিকল্পনা শুরু করতে চলল।

কিন্তু ভাবেনি, সে কেবল দুটো গান প্রকাশ করে পরিস্থিতি দেখতে চেয়েছিল, অথচ সিস্টেম তার চেয়েও বড় চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিল।

ঠিক তখনই সিস্টেমের যান্ত্রিক কণ্ঠ তার মনে বাজল: “বিপ, ব্যবহারকারীর ইচ্ছা শনাক্ত হয়েছে, অস্থায়ী মিশন চালু—সমস্ত চার্ট দখল।”

এরপর, সিস্টেম তার মনের মধ্যে হালকা আলো জ্বলা এক সরল তালিকা দেখালো।

[অস্থায়ী মিশন: সমস্ত চার্টের শীর্ষে]
[শর্ত: ১ নভেম্বর থেকে ২১ ডিসেম্বর—প্রতি দশ দিনে অন্তত একটি গান প্রকাশ করতে হবে এবং প্রতিবার দ্য গ্রেট হুয়া অঞ্চলের সংগীত তালিকার নতুন গানের সেরা স্থানের পদক পেতে হবে।]
[পুরস্কার: একবার লাকী রুলেট ঘোরানোর সুযোগ]
[শাস্তি: নিজ মুখে লিউ ছিনয়েকে ভালোবাসার কথা বলতে হবে।]
[বর্ণনা: নতুন গানের তালিকায় শীর্ষে ওঠা কতই না সহজ! পৃথিবী থেকে আগত, তোমার জন্য তো এটা জলভাত। এগিয়ে চলো, তরুণ, আমি তোমায় ভরসা করি!]

অস্থায়ী মিশন?

ওয়াং শ্যে মিশনের শর্ত পড়ে হা হয়ে গেল। কী সাংঘাতিক শাস্তি! সিস্টেম তো একেবারে তার দুর্বলতায় আঘাত করছে।

আমি যদি স্বাভাবিকভাবে মুখ খুলতে পারতাম, গলাও ঠিক থাকত, তাহলে এতদিনে ভালোবাসা স্বীকার করেই ফেলতাম। ওয়াং শ্যে হতাশ হয়ে টেবিলে ঘুষি মারল।

আবার, কী বলেই না আমার ইচ্ছা বুঝে ফেলেছে? আমার তো ইচ্ছে ছিল শুধু দুটো গান প্রকাশের, কিসের আবার সব তালিকার শীর্ষে ওঠা!

আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি, ১ নভেম্বর। এখন থেকেই পরিকল্পনা করতে হবে।

ওয়াং শ্যে প্রথমে দিদিকে ফোন করল।

“হ্যালো, দিদি, ব্যস্ত আছো?” ওয়াং শ্যে স্বাভাবিকভাবে খোঁজ নিল।

“একদম না, কিছু বলো।” ওয়াং ফু জবাব দিল।

“ও, কিছু না, আগেরবার তোমার জন্য লেখা নতুন গানটার সঙ্গীত তৈরী, কথা-সুর ইমেইলে পাঠিয়েছি। সময় পেলে গেয়ে শিখে নিও, না পারলে ফোন করো।”

ওয়াং শ্যে গান তৈরি হওয়ার কথা জানালো।

“ঠিক আছে, আর কিছু?” ওয়াং ফু আবার বলল।

“হ্যাঁ, কোনো স্টুডিওতে গিয়ে সম্পূর্ণ রেকর্ড করো, তারপর ১ নভেম্বর দ্য গ্রেট হুয়া অঞ্চলের পপ মিউজিক চার্টে আপলোড দিও। অবশ্যই ১ নভেম্বর, তার পর লাইভে গাইবে।”

ওয়াং শ্যে গুরুত্ব দিয়ে বলল, সে সিস্টেমের উপর ভরসা করতে পারে না, আগে গাইলে যদি সময়সীমার বাইরে পড়ে!

“বুঝেছি, রাখছি।” ওয়াং ফু ফোন কেটে দিল।

ওয়াং ফু তখন লাইভ করছিল। ফোন কেটে চ্যাটবক্সে তাকিয়ে দেখল সবাই ফোনের কথাই বলছে।

“৬৬৬, আমার দিদিও এমনই, ফোনে কথা বলতেই চায় না।”

“একই পৃথিবী, একই দিদি।”

“ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার দিদি কি ভাইয়ের খবর নেয় না?”

“ঠিক তাই, জিজ্ঞেস করো তো ভাই লিউ ছিনয়ের জন্য কী গান লিখল।”

“ভাই দিদির জন্যও গান লিখেছে?”

“ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার, একটা গেয়ে শোনাও।”

ওয়াং ফু মন্তব্যগুলো পড়ে তাড়াতাড়ি বলল, “ও তো এখনই পাঠিয়েছে, আমি এখনো শিখিনি, পরে শিখে তোমাদের শোনাবো।”

ওয়াং ফু আবার বলল, “এই ছোট ভাইটাই আমাকে জোর করে দ্য গ্রেট হুয়া অঞ্চলের পপ চার্টে গান আপলোড করতে বলছে, তাও আবার ১ নভেম্বর নির্দিষ্ট করে। ওর মাথায় কী চলছে?”

“ও কি সেরা তালিকায় নাম তুলতে চায়?”

“ভেবে দেখলে ভয় লাগে।”

“তালিকায় জয় করার চিন্তা করছে নাকি।”

“আমি ছোট ভাইকে খাটো করতে চাই না, তবে একজন স্ট্রিমার যে তালিকায় শীর্ষে উঠবে, সেটা অসম্ভবই বটে।”

“ভাইয়ের সাহস আছে, মানতেই হবে।”

“তালিকায় চ্যালেঞ্জ, বুঝতে পারলাম।”

ওয়াং ফু এবার বুঝতে পারল, সে ভাইয়ের উদ্দেশ্য বুঝে গেল। ফোন করতে চেয়েছিল, আবার চিন্তা করে থামল।

তবে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, ভাইয়ের গান সে সাধ্যমতো ভালো গাইবেই।

অন্যদিকে, ওয়াং শ্যে ঝ্যাং জেকে ডাকা অনেক সহজ। ফোন পেলেই সে আনন্দে মাটিতে বসে পড়ে, এমন উচ্ছ্বসিত যে এখনই গান রেকর্ড করতে চায়।

ওয়াং শ্যের বহু অনুরোধের পর, সে শেষমেশ প্রতিশ্রুতি দিল যে আগামীকাল সকালেই হাজির হবে।

দিদি, সহায়তাকারী, সব প্রস্তুত।

সবকিছু প্রস্তুত।