অধ্যায় সতেরো: স্বামী-স্ত্রীর রাত্রিকালীন আলাপ

সম্রাট বিনোদন কোম্পানি এখন জোরকদমে ঝংকার বাজিয়ে প্রস্তুতি নিচ্ছে ঝাং জে-র নতুন গানের প্রকাশনা ও প্রচারের জন্য। এমনকি সম্রাটের দেওয়া সুযোগ-সুবিধা এক নম্বর শিল্পীর নতুন গানের প্রচারের মতোই।
তবে পাঁচ নম্বর সারির শিল্পীর জন্য এতটা প্রচেষ্টা খরচ করা, সম্রাট বিনোদনের জন্য কোন ক্ষতির ব্যবসা নয়।
একটা কারণ, ঝাং ই এই বিখ্যাত পরিচালকের সম্মান রাখা—অবশ্যই বিখ্যাত পরিচালকের সিনেমায় অভিনয় করতে সকলেই চায়।
আর একদিকে, ওয়াং শেয় এখন তার খ্যাতির শীর্ষে, তার সাফল্যের সুফল নিয়ে কোম্পানির পাঁচ নম্বর সারির শিল্পীদের দ্বিতীয় সারিতে তুলে আনা, যদিও দ্বিতীয় সারির তালিকার পিছনের দিকেই হোক, তবুও অন্যান্য শিল্পীদের জন্য এক ধরনের আশ্বাস; পাশাপাশি ওয়াং শেয়-এর সঙ্গে সুসম্পর্কও গড়ে ওঠে।
আরেকটি কারণ হলো, গতবার নতুন গানের তালিকায় ব্যর্থতা, এবার সম্মান পুনরুদ্ধার করার চেষ্টা।
তবে বাইরে যতই উৎসবমুখর হোক, ওয়াং শেয়-র জন্য তাতে কোন গুরুত্ব নেই; সে ইতিমধ্যে অফিস ছুটির পর বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছে, কিছুটা মন কাঁদছে সেই ঠান্ডা স্বভাবের নারীর জন্য।
ঠিক যেমনটা ভাবা হচ্ছিল, ওয়াং শেয় দরজা দিয়ে ঢোকার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই, টুপি ও মুখোশ পরা লিউ চিন-এরও আগমন ঘটে।
তারকা হওয়া বেশ ঝামেলাপূর্ণ; যত ছোট নামই হোক না কেন, বিমানবন্দরে বিশেষ ভক্তরা ছবি তুলতে বাসায় অপেক্ষা করে থাকতে পারে। আর লিউ চিন-এর মতো ছোট্ট সুপারস্টার হলে তো কথাই নেই—শুধু কপাল ভালো, পাপারাজ্জিরা এখনো ফ্ল্যাটের সামনে অপেক্ষা করছে না, ওয়াং শেয় সত্যিই ভাগ্যবান।
“ক্ষমা করো প্রিয়তম, আমি একটু দেরি করে ফিরেছি।” লিউ চিন দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখে ওয়াং শেয় রান্নাঘরে সবজি ধুচ্ছে, সে ঘরোয়া পোশাক পরে স্বাভাবিকভাবেই ওয়াং শেয়-কে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলে।
লিউ চিন যদিও রীতিমতো পুরনো ধাঁচে, তথাকথিত ‘ভদ্রলোক দূরে থাকুক রান্নাঘর থেকে’—এই ধারণাকে সে একেবারে অবজ্ঞা করে; তার রান্নার দক্ষতা বাবার কাছ থেকে শেখা।
তাহলে কেন ওয়াং শেয়-কে রান্নাঘর থেকে দূরে রাখে? স্রেফ স্বামীর জন্য দয়া নয়, বরং একদিন অফিস শেষে ফিরতে গিয়ে দেখে ওয়াং শেয় নিজে এক মাংস, এক তরকারি আর পাতলা ভাত রান্না করেছে, আনন্দে উপভোগ করে সেই ‘ভালোবাসার রাতের খাবার’।
সেই রাতের খাবারের অভিজ্ঞতা মোটামুটি ভালোই ছিল, শুধু পাতলা ভাতটা অনেকটা চালের মতো হয়েছিল, ঝাল সসেজ সম্পূর্ণ পুড়ে গেছিল, ঠাণ্ডা শশা একটু বেশি ভিনেগার হয়ে গিয়েছিল; বাকিটা বেশ ভালো ছিল। তাই এখন রান্নাঘরে ওয়াং শেয়-কে দেখলে লিউ চিন-এর হৃদয় একটু দ্রুত কাঁপে।
“পরিশ্রম হলো তোমার, প্রিয়া।” দরজার ফ্রেমে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়াং শেয় রান্নাঘরে ব্যস্ত লিউ চিন-এর দিকে তাকিয়ে সংসারের উষ্ণতা অনুভব করে, অনিচ্ছাকৃতভাবে বলে ফেলে।
“তুমি বসে একটু অপেক্ষা করো, খাবার হয়ে যাবে।” ঘরোয়া পোশাকে লিউ চিন-এর ঠান্ডা সৌন্দর্য যেন লোপ পায়, শুধু সুখী হাসি মুখে থাকে।
“কোন সমস্যা নেই, তোমার সঙ্গে কথা বলব, তুমি তো বেশ ক্লান্ত।” বলেই ওয়াং শেয় টেবিল, চেয়ারের পাত্র সোজা সাজায়।
“তুমি জানতে চাও আমার অ্যালবামের রেকর্ডিং কোন পর্যায়ে?”
“হ্যাঁ, এখন কোন গানটা রেকর্ড করছ?”
“...”
এমনকি কেবল কথা বলেই, ছোট্ট ভাড়া বাসায় আনন্দের আবহ ছড়িয়ে পড়ে।
ওয়াং শেয় যখন সময় দেখার কথা মনে পড়ে, টেবিলে খাবার পুরোপুরি ঠান্ডা হয়ে গেছে; লিউ চিন তার পাশে বসে, ভালোবাসায় ভরা দৃষ্টি, চিবুক ওয়াং শেয়-র কাঁধে, আর ওয়াং শেয় না জেনে মুখ ঘোরালে, চোখের কয়েক মিলিমিটার দূরত্বে লিউ চিন-এর চোখ, তার নরম শ্বাসও অনুভব করে।
এই এক মুহূর্তে, দুজনের মুখে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ে।
লিউ চিন কিছুই না করলেও, ওয়াং শেয় ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠে পড়ে।
পরিস্থিতি অস্বস্তিকর হয়ে গেলে, ওয়াং শেয় দ্রুত চিন্তা করে কিভাবে এই অস্বস্তি ভাঙবে, কিন্তু লিউ চিন দুঃখভরা কণ্ঠে বলে, “তুমি কি আমাকে এতটাই অপছন্দ করো?”
“না, না,” ওয়াং শেয় হড়বড় করে ব্যাখ্যা দেয়, তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমাকে কেন বেছে নিয়েছ, বলবে?”
লিউ চিন ওয়াং শেয়-র প্রশ্নে একটু ভাবেন, বুঝতে পারে ওয়াং শেয় কেন এত দ্বিধায় ভুগছে।
লিউ চিন একটু চিন্তা করে ধীরে বলে, “তোমার বন্ধুরা ঠিকই বলেছে, শুরুতে তো বাড়ির লোকজন আমাকে তাড়া দিচ্ছিল, ২৫ বছর বয়সে বিয়ে হয়নি, প্রেমও হয়নি—এমন মেয়ে কোথায় আছে?”
লিউ চিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “তাড়া দিতে দিতে আমি বিরক্ত হয়ে গেলাম, ভাবলাম, যাক, একজন পুরুষকে খুঁজে নিয়ে চুক্তির ভিত্তিতে বিয়ে করব, শুধু নামের জন্য, যাতে কেউ আর তাড়া না দেয়।”
“কিন্তু পরে ভাবলাম, আমার তো কোন পুরুষ বন্ধু নেই, তখনই তোমার কথা মনে পড়ল।”
“কারণ আমরা ছোটবেলার বন্ধু?” স্মৃতির গভীরে ডুবে যাওয়া মেয়েটিকে দেখে ওয়াং শেয় প্রশ্ন করে।
“আধা-আধি, আমরা পরে আবারও দেখা হয়েছিল, তবে তুমি হয়তো ভুলে গেছ। মনে আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে, এক শনিবার রাতে, স্কুলের কালো রাজহাঁস লেকের পাশে সাদা পোশাক পরা মেয়েটি?”

ওয়াং শেয় স্মৃতিতে খুঁজে দেখে একটু একটু মনে পড়ে। সেই বছর সে刚刚 জিংডু শহরের সংগীত কলেজে ভর্তি হয়েছে, সপ্তাহান্তে স্টেডিয়ামে বন্ধুদের সঙ্গে বাস্কেটবল খেলে, রাতে ফেরার পথে রাজহাঁস লেকের পাশে পাথরের কাছে সাদা পোশাকের এক তরুণীকে দেখে।
এক নজর দেখে চলে যেতে চেয়েছিল, মেয়েটি উঠে কয়েক পা এগোলে, বন্ধুদের আগে পাঠিয়ে নিজে এগিয়ে যায়।
গিয়ে দেখে মেয়েটি ঠান্ডা মুখে লেকের পাশে, প্রায় এক মিটার দূরে, ওয়াং শেয় ভাবে মেয়েটি হয়তো বিষণ্ন, চেষ্টা করে বুঝাতে।
ভয়ে বেশি কিছু না করে আস্তে আস্তে মেয়েটির কাছে যায়।
সাদা পোশাকের মেয়েটি ঠান্ডা দৃষ্টি দিয়ে তাকায়, পাত্তা দেয় না। ওয়াং শেয় পাশে বসে নিজের স্কুল জীবনের মজার গল্প বলতে থাকে, তারপর বিভিন্ন কৌতুক, হাসানোর চেষ্টা।
কিন্তু সাদা পোশাকের মেয়েটি অদ্ভুত চোখে তাকায়, প্রায় আধ ঘণ্টা পর, নিজে চলে যায়।
মেয়েটিকে ফেরাতে পেরে ওয়াং শেয় নিশ্চিন্ত হয়ে হোস্টেলে ফিরে।
মনে সেই ঠান্ডা ছায়া ধীরে ধীরে সামনে বসা লিউ চিন-এর সঙ্গে এক হয়ে যায়, ওয়াং শেয় মাথায় হাত চাপিয়ে বলে, “আহা, মনে পড়েছে, তুমি সেই যে লেকে ঝাঁপ দিতে চাওয়া মেয়েটি!”
লিউ চিন চোখ বড় করে বলে, “আমি তো লেকে ঝাঁপ দিতে চাইনি, তখন刚刚 ক্যারিয়ার শুরু করেছিলাম, কিছু হেটার বলত আমার সৌন্দর্যের জন্যই আমি জনপ্রিয়, আমি শুধু শান্ত হতে চেয়েছিলাম।”
বিরক্ত ওয়াং শেয়-কে দেখে লিউ চিন হাসতে হাসতে বলে, “আমি ভাবিনি, কেউ ভাববে আমি লেকে ঝাঁপ দিতে চাই, নিজের অনেক বিপদজনক কাহিনি বলবে, আমি তো ভাবলাম কেউ আমাকে ফ্লার্ট করতে চায়।”
ওয়াং শেয় হেসে বলে, “সবই বানানো, বিশ্বাস করার দরকার নেই।”
লিউ চিন মাথা নেড়ে গম্ভীরভাবে বলে, “ঠিকই, তুমি সব বানালে, আমি বিশ্বাস করিনি।”
ওয়াং শেয় মাথা চুলকায়, আবার জিজ্ঞাসা করে, “তাহলে এটা কি তোমার আমাকে বেছে নেওয়ার কারণ?”
লিউ চিন একটু লাজুকভাবে মাথা নেড়ে বলে, “প্রথমে চুক্তির বিয়ের কথা বলার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পরে...”
“পরে কী?” ওয়াং শেয় কৌতূহলী।
“পরে দেখি, তোমার সঙ্গে আমার বেশ সুর মিলেছে, বাবা-মায়ের মতো সংসার, আর সেটা আমার খারাপ লাগে না, তাই ভাবলাম, আগে এগিয়ে দেখা যাক। যদি তোমার অন্য কাউকে ভালো লাগে, অবশ্যই আমাকে বলবে, আমি নিজেই ছাড়ব, দুইজনের পথ আলাদা হবে।” লিউ চিন একটু বিষণ্ন।
ওয়াং শেয় চুক্তির বিয়ে নিয়ে ভাবেনি, বরং লিউ চিন-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কি আগে আমাকে ভালোবাসতে, নাকি এখন?”
লিউ চিন ওয়াং শেয়-র আন্তরিক চোখ দেখে, একটু ভাবার পর বলে, “যদি ভাগ করতেই হয়, তাহলে বিয়ের আগে ও পরে।
বিয়ের আগের তুমি আমার একমাত্র পুরুষ বন্ধু, পছন্দ-অপছন্দ কিছু ছিল না, শুধু মনে হয়েছিল ভালো বন্ধু।
বিয়ের পরের তুমি যেন বদলে গেলে, আমাকে যত্ন করো, সম্মান করো; আমি ধীরে ধীরে তোমাকে ভালোবাসতে শুরু করি, হয়তো আমি ভাগ্যবান, সত্যিই ঠিক মানুষকে পেয়েছি।”
লিউ চিন-এর চোখে আলো ফিরে আসে।
ওয়াং শেয় লিউ চিন-এর উত্তর শুনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, তার চোখে আরও বেশি স্নেহ ও মমতা।
ওয়াং শেয়-র চোখে আবেগ দেখে, লিউ চিন ছোট্ট কণ্ঠে বলে, “আগে বা এখন, তুমি তো তুমি-ই।”
ওয়াং শেয় এই কথা শুনে যেন হঠাৎ কিছু বুঝে যায়, “ঠিকই তো, আমি আর কী নিয়ে ভাবছি? চাই বা না চাই, এখন এবং ভবিষ্যতে, আমি তো ওয়াং শেয়-ই।”
কবিতার মতো মনে পড়ে—“একটি স্বর্ণমুগ্ধ গুলি পেটে গেলে, আমার জীবন আমার হাতে...” উহ, ভুল হয়ে গেল, আসল কথা, যদি সত্যিই ভালোবাসা হয়, তাহলে নিজেকে গড়ে তুলো তার ভালোবাসার মতো।
“তুমি একটু অপেক্ষা করো।” ওয়াং শেয় উঠে শোবার ঘরের দিকে চলে যায়।
আহা? সে শোবার ঘরে গেল, আমি কী করব? বেশি লাজুক হলে সে কি রাগ করবে?
অল্প সময়ের মধ্যে, লিউ চিন-এর মাথায় নানা ভাবনা ঘোরে; ওয়াং শেয় গিটার হাতে ফিরে আসে।
ওয়াং শেয় সামনে দাঁড়িয়ে বোঝায়, আসলে সে একটি গান গাইতে চায়।
ওয়াং শেয় গিটার ঠিক করে, নরম কাশি দিয়ে, দৃষ্টিতে উষ্ণতা এনে গিটার বাজিয়ে গান গাইতে শুরু করে—
দূরের আলো জ্বলে
তুমি একা, মাথা নিচু করে হাঁটছ
এই শহর যত বড়, তত বেশি মন কাঁপে
কত স্বপ্ন
কত দীর্ঘ
...
আমি কত চাই তোমাকে আরও একটু সময় দিতে
আমার জীবনের গল্প তোমাকে বলতে
প্রতি নীরব রাতে তোমাকে মনে পড়ে
তোমার ভালোবাসা-বেদনা-স্বপ্নের কথা
...
আমি চাই তোমার জীবন আলোকিত করতে
তোমার জীবনে সূর্য রেখে যেতে
তোমার সঙ্গে পাহাড় নদী পেরোতে
তোমার সঙ্গে বেড়ে উঠতে
এই জীবন তোমার দৃশ্যপটে
আমি কে
‘আমি কে’ শব্দটি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে, লিউ চিন ফিরে আসে বাস্তবে, তার দৃষ্টিতে জলছায়া।
“এই গানটার নাম কী?”
“‘এই জীবন তোমার দৃশ্যপটে’।”
“এরপর থেকে এই গানটা শুধু আমার জন্য গাইবে।”
“ঠিক আছে।”
“আমি যখন শুনতে চাইব, তখন গাইবে।”
“ঠিক আছে।”
“তোমার গান গাওয়ার দক্ষতা তেমন নয়।”
“আহা?”
“তবুও আমি খুব পছন্দ করি।”
“হুম।”
“শুভ রাত্রি।”
“শুভ রাত্রি।”
সেই রাতেও, ওয়াং শেয় সোফায় ঘুমায়।
তবে এবার ভিন্ন; ওয়াং শেয় মনে মনে সিদ্ধান্ত নেয়, এই ঠান্ডা সৌন্দর্যের ছোট্ট সুপারস্টারকে ভালোভাবে সঙ্গ দিতে, একটানা মধুর প্রেমের গল্প লিখতে।