পঁচাশি অধ্যায়: কে বিনোদন জগত ছাড়বে, সে-ই কুকুর

粤语 গান গাইতে পারবে?
এ তো পারবেই!
চু ওয়েনচুন দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
লিউ গুয়ানহুয়া কিন্তু আসলেই হ্যাংকং-এর মানুষ, যদিও ক্যান্টনিজ গানের বাজার খুব একটা চাঙ্গা নয়, তবু ক্যান্টনিজ অঞ্চলে অনেক বিখ্যাত গায়ক বেরিয়েছে।
আর লিউ গুয়ানহুয়া ক্যান্টনিজ সংস্কৃতি ছড়িয়ে দিতে নিজের পয়সায় ক্যান্টনিজ গানের অ্যালবামও করেছিল, যদিও প্রতিক্রিয়া চীনা ভাষার গানের মতো জোরালো হয়নি।
এটাই ক্যান্টনিজ অঞ্চলের গায়কদের সাধারণ দুর্দশা—ক্যান্টনিজ গানে নাম করা সহজ, কিন্তু বিখ্যাত হতে গেলে বড় চীনা গানই ভরসা।
"চু স্যার, এই তৃতীয় রাজপুত্র সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত বলবেন?"
ওয়াং শিয়ের মনের মধ্যে লিউ গুয়ানহুয়া সম্বন্ধে কিছু স্মৃতি ছিল, কিন্তু সে তো ভক্ত নয়, তাই চু ওয়েনচুনকে ভালো করে পরিচয় করিয়ে দিতে বলল, যাতে সে নিজেও নিশ্চিত হতে পারে তার মাথায় ঘোরাফেরা করা গানটা আদৌ মানানসই হবে কিনা।
"হুয়া দাদা তো,"
ওয়াং শিয়ের অনুরোধ শুনে চু ওয়েনচুনের চোখে একটুখানি স্মৃতির ছায়া ফুটে উঠল—
লিউ গুয়ানহুয়া সাধারণ পরিবারে জন্ম, প্রতিভার দিক থেকে খুব সাধারণ, চেহারাও খারাপ নয়, তবে খুব সুদর্শনও নয়।
তাঁর বিশেষত্ব, তিনি ছিলেন অসম্ভব পরিশ্রমী।
হ্যাঁ, যদি অন্যরা পরিশ্রম করে, লিউ গুয়ানহুয়া ছিলেন আত্মত্যাগী।
এমনকি তিনি গায়ক হিসেবে এখন তৃতীয় স্থানে থাকলেও, তিনি আসলে এই পথে এসেছেন মাঝপথে।
১৭ বছর বয়সে তিনি হঠাৎ এক সিনেমা অভিনেতা প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ভর্তি হন, তারপর থেকেই বিনোদন দুনিয়ায় পা রাখেন।
প্রশিক্ষণ শেষ করে, কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড বা বিশেষ দক্ষতা ছাড়াই, লিউ গুয়ানহুয়া ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় শুরু করেন।
তাঁর অক্লান্ত অধ্যবসায় ও শ্রমে, ধীরে ধীরে পরিচালকদের নজরে পড়েন।
একটা সময় আসে, ছোট চরিত্র, বিশেষ চরিত্র, পার্শ্বচরিত্র থেকে তিনি প্রধান চরিত্রে উঠে আসেন।
মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে, লিউ গুয়ানহুয়া হয়ে ওঠেন এক নম্বর অভিনেতা।
তখনই, অভিনয় ভালো হলে গানেও ভাগ্য পরীক্ষা করার প্রথা ছিল, স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট তাঁকে দ্বৈত পরিচয়ে গড়ে তুলতে চায়।
সেই থেকে লিউ গুয়ানহুয়া গায়কও হন।
তখন তিনি আবিষ্কার করেন, অভিনয়ের তুলনায় তিনি গায়ক পরিচয়টাকেই বেশি ভালোবাসেন।
পরিশ্রমী লিউ গুয়ানহুয়ার কাছে কোনো কিছুই অসম্ভব নয়।
প্রখ্যাত শিক্ষকের কাছে গেছেন, গুণীজনদের সঙ্গে সময় কাটিয়েছেন, এমনকি আবার স্কুলে ফিরে গিয়ে সিস্টেমেটিক সংগীত শিক্ষা নিয়েছেন।
তাই তাঁর প্রথম অ্যালবাম প্রকাশের সময়ই অসংখ্য ভক্তের ভালোবাসা পেয়েছিলেন।
ধীরে ধীরে, লিউ গুয়ানহুয়া অভিনেতার পরিচয় ছাড়েননি, তবে তাঁর মনোযোগ সংগীত ক্যারিয়ারে কেন্দ্রীভূত হয়।
২৯ বছর বয়সে, পৃথিবী তারকার পপ মিউজিক পুরস্কার অনুষ্ঠানে তিনি পুরুষ গায়ক হিসেবে সবচেয়ে জনপ্রিয় পুরস্কার পান।
তারপর থেকেই তিনি "রাজপুত্র" উপাধি পান।
পরবর্তী কুড়ি বছর ধরে, লিউ গুয়ানহুয়া নিখুঁত আইডলের সম্মান ধরে রেখেছেন, কাজ করেছেন নিষ্ঠার সঙ্গে, এবং তাঁর সব গান ছিল উচ্চমানের।
তবে গায়ক হিসেবে যতটা সফল, অভিনেতা পরিচয়ও তিনি ভুলে যাননি, এমনকি কিছু বছর আগে সেরা অভিনেতার পুরস্কারও পেয়েছেন।
আরও বড় কথা, লিউ গুয়ানহুয়া কাজের মাঝে সব সময় নতুনদের সুযোগ করে দিয়েছেন, সংগীত মহলে তাঁর সুনাম সর্বজনবিদিত।
তাই বড় বড় সংগীতশিল্পীরা যখন রাজপুত্রের সঙ্গে কাজ করতে চান, প্রথমেই মনে পড়ে এই ভদ্রলোকের কথা।
"তাই বলি, হুয়া দাদা যদি যানও, যেন গৌরবের সঙ্গে বিদায় নেন," চু ওয়েনচুন শেষ পর্যন্ত আবেগ নিয়ে বলল।
চু ওয়েনচুনের কথা শুনে, ওয়াং শিয়ের মনেও একরাশ অনুভূতি জাগল—দেখা যায়, হুয়া দাদা কিংবা হুয়া ভাই, সবাই একই ধরনের মানুষ।
ওয়াং শিয়ে আবেগঘন মুখে তাকিয়ে আছে দেখে, লি চংগে আর থাকতে পারল না, বলেই ফেলল, "তুই আবার কি নিয়ে ভাবছিস, সিদ্ধান্ত নে, পারবি কিনা এক কথায় বল।"
বলেই লি চংগে ওয়াং শিয়ের স্বভাব মনে পড়ে, তড়িঘড়ি যোগ করল, "পারলে ভাগের সবটাই তোর, আমি নিশ্চিত করতে পারি।"
ওয়াং শিয়ে সামনে বসা লি চংগে আর চু ওয়েনচুনের দিকে তাকাল, কিছু বলল না, বরং টেবিল থেকে একটা কাগজ টেনে নিয়ে দ্রুত লিখতে শুরু করল।
এই দৃশ্য দেখে লি চংগে আর চু ওয়েনচুন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
লোকমুখে কথা আছে, ওয়াং শিয়ে যদি তোমার সামনে কাগজ টেনে নেয়, তো ধরে নাও এক নতুন কিংবদন্তি গানের জন্ম হলো—এখানে কিংবদন্তি মানে সর্বোচ্চ প্রশংসা।
আগে কেবল ইন্টারনেটে ওয়াং শিয়ের বোনের জন্য গান লেখার অ্যনিমেশন দেখেছে, ভাবেনি যে আজ তারা নিজেরা সেই ইতিহাসের সাক্ষী হবে।
ওয়াং শিয়ে দ্রুত সুর লিখে শেষ করল, এরপর শুরু করল কথা লেখা।

লি চংগে ও চু ওয়েনচুন টিপটো করে তার পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছে, প্রথম লাইনটা দেখে লি চংগে একটু কপাল কুঁচকাল।
কিন্তু যত ওয়াং শিয়ে লিখতে থাকে, লি চংগের মুখও আস্তে আস্তে প্রসারিত হলো, সে অজান্তেই ফিসফিস করে বলল,
"অপরাজেয়, অপরাজেয়..."
...
একই সময়ে,
স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট ভবনের বিশতম তলার বিলাসবহুল বিশ্রামকক্ষে,
দুই পুরুষ মুখোমুখি বসে আছে।
দীর্ঘ নীরবতার পর, একজন প্রশ্ন করল, "গুয়ানহুয়া, সিদ্ধান্তটা কি সত্যিই চূড়ান্ত?"
এটা লিউ গুয়ানহুয়ার নিজস্ব বিশ্রামকক্ষ—সঙ্গে তার ম্যানেজার, কথা বলছে সেই ম্যানেজার।
লিউ গুয়ানহুয়া কপাল চাপড়ে বলল, "ভাই, আমি সত্যিই ঠিক করেছি, ইন্ডাস্ট্রি ছেড়ে দেবো।"
ম্যানেজার একটু চুপ করে থেকে বলল, "ঠিক আছে, তাহলে কনসার্ট শেষ হলে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নে।"
লিউ গুয়ানহুয়া আবেগভরে ম্যানেজারের দিকে তাকাল, "তুই এরপর কী করবি, ভাই?"
"আমিও ক্লান্ত, তুই ছেড়ে দিলে আমিও একটু বিশ্রাম নিতে চাই," ম্যানেজার নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল।
কিন্তু লিউ গুয়ানহুয়া জানে, বিষয়টা এত সরল নয়।
সে গায়ক হওয়ার প্রথম দিন থেকে, এই মানুষটাই তার ম্যানেজার—দুই দশকের সম্পর্ক, প্রায় আত্মীয়ের মতো।
অন্য ম্যানেজাররা শুনলে তাদের শিল্পী, বিশেষ করে বড় তারকা, ইন্ডাস্ট্রি ছাড়তে চায়, তারা হাহুতাশ করে, কারণ তাদের আয় শিল্পীর ওপর নির্ভরশীল।
কিন্তু নিজের ম্যানেজার উল্টো, কোনো অনুরোধ করেনি, বরং তার ইচ্ছেমতো পারফেক্ট গান খুঁজে পেতে অনেক চেষ্টা করেছে, পরিচিতদের ধরেছে।
তাই লিউ গুয়ানহুয়া মুখে হাসি এনে বলল, "ভাই, তাহলে হে চেন স্যারের 'এক জীবন' গানটাই নে, আমারও ভালো লাগছে।"
ম্যানেজার বুঝতে পারল লিউ গুয়ানহুয়ার ইঙ্গিত, তাই বলল, "আর একটু দেখি, যদি আরও ভালো কিছু মেলে।"
লিউ গুয়ানহুয়া আবার বলল, "ওই তো শীর্ষ পর্যায়ের গীতিকবি, তার চেয়ে ভালো কিছু আর হবে না, আসলে আমারই জেদ, গানের দোষ না।"
এমন সময় ম্যানেজারের ফোন বেজে উঠল।
"হ্যালো, চু স্যার, হ্যাঁ, হ্যাঁ..."
"কি বললেন? আবার নতুন গান?"
"ওয়াং শিয়ে স্যার? ২৯ তলায় যেতে?"
"ঠিক আছে, আমি এখনই গুয়ানহুয়াকে নিয়ে আসছি।"
ফোন রেখে ম্যানেজার লিউ গুয়ানহুয়াকে বলল, "কোম্পানি চেষ্টা করেছে, নতুন যোগদান করা ওয়াং শিয়ে স্যার একটা গান লিখেছে, ২৯ তলায় যাবে?"
"ওয়াং শিয়ে?" লিউ গুয়ানহুয়া নামটা শুনেছে, তবে খুব একটা আশা করেনি, গীতিকবিরাও পারেনি যখন—"যাই দেখা যাক, এই তরুণ কেমন।"
তারা দ্রুত লিফটে ২৯ তলায় গেল, চেয়ারম্যান-পর্যায়ের দুই ম্যানেজারকে চেনা ভঙ্গিতে অভিবাদন জানিয়ে ঘুরে দাঁড়াল।
চারপাশে দেখল, সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, "ওয়াং শিয়ে স্যার কোথায়? এখনো আসেননি?"
শুনেছিল ওয়াং শিয়ে আসবে, তাই কৌতূহল ছিল, কিন্তু দেখতে পেল না।
লি চংগে হাসি চেপে ওয়াং শিয়ের দিকে দেখিয়ে বলল, "এই তো!"
লিউ গুয়ানহুয়া সামনে দাঁড়ানো যুবকটির দিকে তাকিয়ে অবাক—শুধু সে নয়, ম্যানেজারও হতবাক।
গীতিকবির উপাধি আসন্ন ওয়াং শিয়ে স্যার, ত্রিশোর্ধ্ব মনীষা ভরা এক মধ্যবয়স্ক না হয়ে, মাত্র বিশের কোঠার এক তরুণ!
এই সুদর্শন মুখশ্রী দেখে, চেয়ারম্যান পরিচয় না করালে মনে হত স্টারলাইটের নতুন তারকা।
"হা হা, দুঃখিত, ওয়াং শিয়ে স্যার, আমি চিনতে পারিনি," হাসিমুখে লিউ গুয়ানহুয়া হাত বাড়িয়ে দিল।
"হুয়া দাদা, আপনি কেমন আছেন," ভদ্রভাবে হাত মেলাল ওয়াং শিয়ে।

দুই ভদ্রলোকের সৌজন্য দেখে, লি চংগে আর চুপ থাকতে পারল না, সোজা বলল, "গানটা দেখে নিন, পছন্দ হলে ঠিক হয়ে যাবে।"
লি চংগের আত্মবিশ্বাসী কথা শুনে, লিউ গুয়ানহুয়া একটু অবাক—এমন মনে হচ্ছে, গাইলেই ঠিক হয়ে যাবে?
সে হাতে নিল কাগজ, যেখানে গান আর সুর লেখা।
কিন্তু কাগজ হাতে নিয়েই সে দেখল গানের নাম 'সতেরো বছর', একটু অবাক—এটা কি ভুল করে দিয়েছে?
গানটা তো তরুণ তারকাদের জন্য মনে হচ্ছে!
তবু ভদ্রতা ধরে সে পড়তে শুরু করল—
[সতেরো বছর বয়সে, মুখে ছিল না কোনো লাজ]
[নিয়ে নিলাম চ্যালেঞ্জ]
[তারকা হয়ে ওঠার প্রশিক্ষণ]
[এক বছরের ভিতর, সবকিছু নতুন]
[...]
একটি একটি করে গানের কথা পড়তে পড়তে, লিউ গুয়ানহুয়া যেন নিজের জীবনটাই দেখতে পেল, ধীরে ধীরে ডুবে গেল স্মৃতিতে।
লিউ গুয়ানহুয়ার ভাব দেখে, ওয়াং শিয়ে মাথা নেড়ে নিশ্চিন্ত হলো।
আসলে পৃথিবীর লিউ রাজপুত্রের গান, মানের নিশ্চয়তা তো আছেই, তবে ওয়াং শিয়ে কিছু ছোটখাটো পরিবর্তন করেছে।
যেমন "চতুর্থ ভাই" "ফা ভাই" বদলে দিয়েছে লিউ গুয়ানহুয়ার দুই বন্ধুর নামে, "জোয়ারের জল" "ভোলা জল" বদলে দিয়েছে তার দুটো বিখ্যাত গানের নামে।
লিউ গুয়ানহুয়ার অবস্থা দেখে, ম্যানেজারও উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কেমন লাগল, গুয়ানহুয়া?"
লিউ গুয়ানহুয়া আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল, "অসাধারণ, যেন আমার জন্যই লেখা।"
"তাহলে বিদায় কনসার্টে এই গানটাই গাও?"
লিউ গুয়ানহুয়া ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে বলল, "কি বিদায়?"
এবার ম্যানেজার অবাক, "তুমি তো নিজেই বলেছিলে বিদায় কনসার্ট!"
লিউ গুয়ানহুয়া হাতে গান আর সুর আঁকড়ে বলল, "আমি কখন বলেছি যাব? যে বলে সে-ই কুকুর!"
হ্যাঁ, গানের কথা পড়ে, লিউ গুয়ানহুয়া বুঝল—
আসলে সে শুধু ভক্তদের জন্য ভালো স্মৃতি রেখে যেতে চেয়েছিল, সহজে বিদায় নিতে চেয়েছিল।
কিন্তু ওয়াং শিয়ে স্যারের লেখা গান পড়ে সে বুঝল,
আসলে এত ভক্ত ছেড়ে যেতে মন মানে না।
আসলে এখনও এই মঞ্চ ছেড়ে যেতে মন চায় না।
লিউ গুয়ানহুয়ার ভাব দেখে, ম্যানেজার বুঝল—
গুয়ানহুয়া সিদ্ধান্ত বদলেছে, আর ইন্ডাস্ট্রি ছাড়বে না।
আর সিদ্ধান্ত বদলের কারণ, ওয়াং শিয়ের লেখা 'সতেরো বছর' গান।
ওয়াং শিয়ে স্যারের প্রতি কৃতজ্ঞতা।
ম্যানেজার সামনে দাঁড়ানো তরুণের দিকে তাকিয়ে উত্তেজনায় বলল—
ভুঁ ভুঁ!
সাহিত্য জগৎ