চতুর্থ অধ্যায়: সংগীত রেকর্ডিং

সভা শেষ হলে, ওয়াং শে লি চেং-লোকে অনুসরণ করে চলচ্চিত্র সুর সংযোজন বিভাগে ফিরে এল। appena নিজের আসনে বসতেই আবার সহকর্মীরা তাকে ঘিরে ধরল।

"ওয়াং, আজ তো তুমি দারুণ করেছো।"
"একদম ঠিক! ওয়াং শে, হঠাৎ করে এত চমৎকার কীভাবে হয়ে গেলে?"
"ওয়াং দাদা, পরে কি আমাকে শেখাবে?"
"আহা, এসব তো কেবল ভাগ্যের ব্যাপার, এক মুহূর্তের অনুপ্রেরণা মাত্র।" সহকর্মীদের উত্তর দিতে দিতে ওয়াং শে আবার নোটেশন লেখা শুরু করল।

তখনই লি চেং-লো গর্জে উঠল, "এভাবে সবাই ঘুরঘুর করছো কেন? কাজ নেই নাকি?" সবাই সটান নিজ নিজ ডেস্কে ফিরে গিয়ে কাজের ভান ধরল।

লি চেং-লো লোকজনকে সরিয়ে দিয়ে ওয়াং শের কাছে এসে কাঁধে হাত রেখে বলল,
"তুমি তো সত্যিই পারো, কথা-গান, সুর—সবই তুমি লিখেছো, এবার গেয়েছোও তুমি, বরং রেকর্ডিং স্টুডিওতে নিজের স্ত্রীকে নিজেই রেকর্ড করিয়ে দাও।"

গায়কদের গান রেকর্ড করানো সাধারণত সংগীত পরিচালকের অধিকার, এটা ওয়াং শে জানে। তাই সে সোজা বলল, "লি伯爵, আপনি থাকুন না, আপনি থাকলেই ভালো।"

লি চেং-লো হেসে বলল, "তুমি তো বোঝো না ভালোবাসা কাকে বলে। নতুন বিয়ে হয়েছে, একটু সময় একসঙ্গে থাকলে ক্ষতি কী? আমি পাশে থাকব, তুমি তোমার কাজ করো।"

ওয়াং শে বুঝল এবার সত্যিই সুযোগ পেয়েছে, তাই বিনয় না দেখিয়ে মৃদু নমস্কার করে বলল, "তাহলে ধন্যবাদ আপনাকে।"

লি চেং-লো মাথা নেড়ে নিজের কাজে গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ওয়াং শে সুরের নোটেশন শেষ করল। খসড়া হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি লি চেং-লোকে ডেকে রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে রওনা দিল, আগে সঙ্গীতের ট্র্যাক রেকর্ড করতে হবে।

লি চেং-লো হাত গুটিয়ে ওয়াং শের ব্যস্ততা দেখে মনে মনে খুশি হলো—সবসময় যদি এত সহজ হতো! তবে ওয়াং শে যখন গুজেং, বাঁশি, শিয়াও-সহ দেশীয় বাদ্যযন্ত্র নিয়ে হাজির হল, সে একটু চমকে গেল। ওয়াং তো আধুনিক গান গায়, তাহলে এত দেশীয় বাদ্যযন্ত্র কেন? আজকাল তো পিয়ানো, গিটার ইত্যাদি বেশি চলে। কিছু একটা গোলমাল হলে আমাকেই তো ধরিয়ে দিতে হবে, নতুন ছেলেমেয়েরা একটু বেশিই স্বাধীনচেতা।

এসব ভেবে থাকলেও ওয়াং শে নিজের স্মৃতি থেকে নিখুঁতভাবে সুরারোপ ও পরিচালনা করল। দু’ঘণ্টারও বেশি সময় পর রেকর্ডিং শেষ হলে, ওয়াং শে ইউএসবি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখে, লি চেং-লো এখনও হেডফোনে হাসছে।

ওয়াং শে হাত নাড়িয়ে বলল, "লি伯爵, কী হলো? শেষ হয়ে গেছে তো। চলুন।"

লি চেং-লো হঠাৎ চমকে উঠল—তবে তো কানে কোনো অসঙ্গতি লাগেনি! সে তো চাইছিল ভুল ধরিয়ে দেবে। কিন্তু সে যতই গম্ভীর থাকুক, কোনো অশুদ্ধি তার কানে ঢুকলে সাথে সাথে টের পেত। যেমন সাধারণ মানুষ হঠাৎ কোনো বিশ্রী আওয়াজ শুনলে চমকে ওঠে।

লি চেং-লো বিস্মিত, ওয়াং শে চলে যেতে চাইলে তাকে ধরে বলল, "ওয়াং, একবার আবার বাজাও তো।"

ওয়াং শে কিছুই না বুঝলেও, বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান করে আবার বাজিয়ে দিল। লি চেং-লো এবার খুঁটিয়ে শুনে দেখল, সত্যিই চমৎকার মেলবন্ধন—পূর্ব ও পশ্চিমের বাদ্যযন্ত্রের সংমিশ্রণে একেবারে নতুন স্বাদ। দারুণ শিখল সে, ভবিষ্যতে নিজেও এমন চেষ্টা করতে পারে।

ওয়াং শে তখন লি চেং-লোকে দেখল বেমালুম চুপচাপ, কী হয়েছে বুঝতে পারল না। যাক, সঙ্গীত ট্র্যাক তো প্রস্তুত, এখন শুধু লিউ চিন-আর ফিরে এসে গাওয়া বাকি।

এ কথা ভাবতেই ওয়াং শে মোবাইল বের করল—কিন্তু হায়! ওর কাছে লিউ চিন-আরের কোনো নম্বর নেই, না ফোন, না বার্তা, কিছুই না। এবার কী হবে!

লি চেং-লো ওর মোবাইল হাতে দোলানো দেখে মনে করল, ওয়াং শে মন খারাপ করছে স্ত্রীর জন্য, নতুন বিয়ে হয়েছে, স্বাভাবিক। তাই সহানুভূতির সুরে বলল, "চিন্তা নেই। চাইলে কাল বা পরশু লিউ চিন-আরকে ডেকে আনো, প্রচারণার বাকিটা তো এখনও প্রস্তুত হয়নি। আজ বাড়ি যাও।"

ওয়াং শে হতবুদ্ধি হয়ে লি চেং-লোকে আটপৌরে ভঙ্গিতে চলে যেতে দেখল, পরে মাথায় হাত চাপড়ে নিজেই বলল, বাড়ি গিয়ে দেখা যাবে।

——

রাত আটটা, জি-ওয়ে উদ্যানের ঘরে।

ওয়াং শে অফিস থেকে ফিরে দরজার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল, লিউ চিন-আর এখনও ফেরেনি। তাহলে কি সে আর আসবে না? হয়তো গতকালটা শুধু দুর্ঘটনা ছিল।

তবু, কাজের কথা বলে সে একটা উপায় বের করল।

প্রথমে মোবাইল বের করল।
তারপর ভি-কো অ্যাপ খুলল।
এরপর সার্চে লিখল: ‘ওয়াং শি লিউ চিন’—ভাগ্য ভালো, সহকর্মীর মুখে শুনেছিল ওর নাম পাল্টেছে, নইলে খুঁজে পেত না।
এরপর খুঁজে পেল ব্যবসায়িক সহযোগিতার নম্বর।
নাম্বারে কল করল।

"হ্যালো, স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট ব্যবসায়িক সহায়তা, বলুন কী জানতে চান?" ওপার থেকে সুরেলা কণ্ঠ।

"এ-হাঁ, আমি... মানে... আমি..." ওয়াং শে কীভাবে পরিচয় দেবে বুঝতে পারল না।

"স্যার, দয়া করে একটু জোরে বলুন, শুনতে পাচ্ছি না।"

অগত্যা ওয়াং শে গলা উঁচিয়ে বলল, "আমি লিউ চিন-আরের স্বামী, ওর সাথে একটু কথা বলব।"

ওপার একটু চুপ করে থেকে বলল, "স্যার, দয়া করে বিরক্ত করবেন না। ব্যবসায়িক আলোচনার জন্য প্রতিষ্ঠানের নাম বলুন, অন্যথায় আমি লাইন কেটে দেব।"

"আমি সত্যিই ওর স্বামী, একটু কথা বলার ব্যবস্থা করুন।"

এদিকে কেউ একজন জিজ্ঞেস করল, "ছোট শেন, কী হয়েছে?"

"কেউ বিরক্ত করছে, বলছে সে লিউ চিন-আরের স্বামী।"

"দাও তো ফোনটা, দেখি কে।"

একটা বয়স্ক গলা জিজ্ঞেস করল, "হ্যালো, আপনি কে?"

ওয়াং শে হঠাৎ স্মরণ করে বলল, "আমি ওয়াং শে, আমাকে একটু লিউ চিন-আরের সাথে কথা বলার সুযোগ করে দিন।"

বয়স্ক গলা হেসে বলল, "ঠিক আছে, আমি চিনি তোমাকে, তবে লিউ চিন-আর এখন সাংহাই শহরে, অনুষ্ঠান করছে, ফোনে পাওয়া যাবে না। আমি ওর ম্যানেজারের নম্বর দিচ্ছি, ওকে ফোন করো।"

ওয়াং শে সেই নম্বর লিখে আবার ফোন করল।

"হ্যালো, আমি ঝাং হোং-তাও, আপনি কে?"

"আমি ওয়াং শে, লিউ চিন-আরের স্বামী, ওর সাথে একটু কথা বলব।"

"আমি জানি, চিন-চিন এখন শো-তে ব্যস্ত, শেষ হলে তোমাকে ফোন দেবে।"

"ধন্যবাদ।" ওয়াং শে তাড়াতাড়ি কল কাটল, যেন আবার কোনো ন্যাকামি না হয়।

তখনই মনে পড়ল, আজ তো খাওয়াই হয়নি কিছু। নিজেই একটু চটজলদি নুডলস রান্না করল।

রাত দশটার পর, ওয়াং শে আধো ঘুমে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।

সে তৎপর হয়ে ফোন ধরল।

ওপাশ থেকে পরিচিত ঠান্ডা কণ্ঠ, "স্বামী কি? দুঃখিত, আজ বোধহয় ফিরতে পারব না, তোমার নম্বরও নিতে ভুলে গেছি, ক্ষমা চাওয়া রইল।"

ওয়াং শে তাড়াতাড়ি বলল, "কিছু না, কিছু না।"

কণ্ঠটি আবার জানতে চাইল, "কিছু দরকার ছিল?"

ওয়াং শে সব খুলে বলল, তারপর জানতে চাইল, লিউ চিন-আর গান গাইতে রাজি কি না।

লিউ চিন-আর শোনার পর কণ্ঠে উচ্ছ্বাস, "তুমি নিজে কথা-সুর লিখেছো? তাহলে আমি কাল সকালে সোজা বিমানে ফিরে আসব, দশটার মধ্যে ঝাং ই ফিল্ম স্টুডিওতে থাকব।"

নিশ্চিত উত্তর পেয়ে ওয়াং শে উৎফুল্ল মনে ফোন রেখে শুয়ে পড়ল। কম্বলের মৃদু সুগন্ধে মন শান্ত হতে চাইল না—কে না চায় এই সুগন্ধ?

পরদিন কালো চোখের ছাপ নিয়ে ওয়াং শে সকালেই অফিসে, কিন্তু বোঝা যায় সে দিবাস্বপ্নে বিভোর, হঠাৎ সহকর্মীদের কথাবার্তা জোরে গমগম শুরু হতেই সে চমকে উঠল।

তাকিয়ে দেখে, সুর সংযোজন বিভাগের দরজায় ঠায় দাঁড়িয়ে এক সৌম্য, ঠান্ডা মেয়েলি রূপ। ঠিক দশটা বাজে, লিউ চিন-আর এসে গেছে। ওয়াং শে বুঝল, এটাই তার দুই জীবনের প্রথম ভালোবাসার স্পর্শ।

লিউ চিন-আর মৃদু নত হয়ে বলল, "স্বামী, সুপ্রভাত।"

ওয়াং শে চমকে গেলে, লি চেং-লো পাশে এসে কনুই মেরে বলল, "ওয়াং, ঘরে এত শাসন, বাইরে এসে এবারো নমস্কার!"

পাশে চল্লিশের কোঠার এক রমণী—নিশ্চয়ই লিউ চিন-আরের সহকারী ঝাং হোং-তাও। সে চোরা হাসি নিয়ে ওয়াং শের দিকে তাকিয়ে।

ওয়াং শে লজ্জায় লাল হয়ে লিউ চিন-আর, লি চেং-লো ও ঝাং হোং-তাওকে নিয়ে রেকর্ডিং স্টুডিওতে গেল।

লিউ চিন-আর তো গানের জন্য বিখ্যাত, একবার নোটেশন দেখে সোজা রেকর্ডিং বুথে ঢুকে গেল।

প্রথম সুরেই তার ঠান্ডা স্বচ্ছ কণ্ঠ সবাইকে মুগ্ধ করল।

কিন্তু গান অর্ধেক যেতেই, লিউ চিন-আর ইশারা দিয়ে থামাল, নোটেশন হাতে বেরিয়ে এসে ওয়াং শেকে বলল, "স্বামী, গানটা কিছুটা সাদামাটা, কোথায় জানি অদ্ভুত লাগছে, কিছু কি বলোনি?"

এরমধ্যে রেকর্ডিং ইঞ্জিনিয়ার প্রশংসার বন্যা বইয়ে দিল, "কোনো সমস্যা নেই, লিউ ম্যাডাম তো অনবদ্য গেয়েছেন, একবারেই পারফেক্ট!"

পাশে ঝাং হোং-তাও ও লি চেং-লোও মাথা নাড়ল।

তবু লিউ চিন-আর প্রশ্নবিদ্ধ চোখে ওয়াং শের দিকে তাকাল।

ওয়াং শে হকচকিয়ে বুঝল, মেয়ের রূপের মোহে কাজের কথা বলতে ভুলে গেছে।

তাড়াতাড়ি কলম হাতে নিয়ে সংযোজন করতে করতে বলল, "আসলে শুরুতে তোমাকে কিছু সংলাপ পাঠ করতে হবে, আর এই 'মঞ্চের নিচে মানুষ চলে যায়...' এই অংশটা কুনছিউ স্টাইলের নাট্যস্বর লাগবে।"

বলেই আবার মনে পড়ল, ভুল করছে না তো—"তুমি নাট্যস্বর পারো তো? না পারলে আমি শেখাবো।"

লিউ চিন-আর মনোযোগ দিয়ে ওয়াং শের দিকে তাকাল, তারপর স্কোর দেখে একবার গুনগুনিয়ে আবার রেকর্ডিং বুথে ঢুকে ইশারা করল, আবার শুরু হোক।

আবার সেই স্বর্গীয় সুর।

ঝাং হোং-তাও কৌতূহলে ওয়াং শেকে জিজ্ঞেস করল, "আপনাকে এত দেখছি কেন?"

ঝাং হোং-তাও মৃদু হাসি দিয়ে বলল, "জানেন, কাল আপনি ব্যবসায়িক নম্বরে ফোন দিয়ে চিন-চিনের নম্বর চেয়েছিলেন, আজ আবার নাট্যস্বর জানতে চাইলেন—আপনি কি জানেন না, আপনার শাশুড়ি ক্যান্টনিজ অপেরার শিক্ষিকা? চিন-চিন ছোট থেকেই ক্যান্টনিজ অপেরা, সঙ্গে কুনছিউ ও পিকিং অপেরায় পারদর্শী।"

লি চেং-লো পাশ থেকে চমকিত, আর ওয়াং শে লজ্জায় মাথা নিচু করল, আসলে সে নিজের স্ত্রীকে সেভাবে জানেই না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই রেকর্ডিং শেষ। লি চেং-লো মুগ্ধ হয়ে বলল, "অবিশ্বাস্য! নাট্যস্বর মিশিয়ে আধুনিক গান—যেমন প্রতিভা!"

লিউ চিন-আর শুনে ওয়াং শের দিকে একবার ভিন্ন দৃষ্টিতে তাকাল।

কাজের জন্য তাকে ফিরতে হবে বলে লি চেং-লোকে বিদায় জানাল।

লি চেং-লো তখন ঝাং হোং-তাওকে বলল, "অনুগ্রহ করে চুক্তিপত্রে সই করুন, পারিশ্রমিক পরে মিটিয়ে দেব।"

ঝাং হোং-তাও লিউ চিন-আরের দিকে তাকাল, লিউ চিন-আর ওয়াং শের দিকে চেয়ে একটু দ্বিধা করে বলল, "কিছু নয়, এটা আমার সৌভাগ্য, ঝাং পরিচালকের থিম সং তো সবাই গাইতে পারে না।"

লি চেং-লো বলল, "তুমি ছাড়া এমন স্বাদ কেউ দিতেই পারবে না, এটা ন্যায্য সম্মানী।"

বলতে বলতে সে দেখল ঝাং হোং-তাওর দৃষ্টি ওয়াং শের দিকে—ওয়াং যেন কিছুই বোঝেনি। হঠাৎ মনে পড়ল, ছেলেটা তো দাম বা চুক্তি নিয়ে কিছুই বলেনি!

ঝাং হোং-তাও হেসে কুটিকুটি।

লিউ চিন-আর নীরবে বলে উঠল, "স্বামী, আমার ফোন নম্বর আর ভি-ভি আইডি লিখে নাও, কষ্ট দিচ্ছি।"