বাহান্নতম অধ্যায় বড় মাছের লেজ

নী জিনবাও অর্ডার দেওয়ার পরও মনের ভেতরে এক ধরনের উদ্বেগ থেকেই গেল। শেষমেশ তো অ্যালবামের মাত্র একটা গানই শোনা হয়েছিল, যদি বাকি গানগুলোর মান খুব একটা ভালো না হয়? একটু আগে আবেগের বশে পুরো অগ্রিম টাকা দিয়ে ফেলেছেন। তিনি সাবধানে "ছবিসংক্রান্ত ছাপ" নামের ভিভি গ্রুপটা খুললেন, সেখানে সবাই এখন লিউ ছিনারের নতুন অ্যালবাম নিয়েই আলোচনা করছে।

"লিউ ছিনার-এর ব্যাপারটা কী? নতুন গানে শুধু একটা গান রিলিজ, তাও আবার আঞ্চলিক ভাষায়।"
"আমি লিউ ছিনার-এর প্রধান গানটা শুনলাম, একেবারে মন উঠে গেল, আশাবাদী নই।"
"তার চেয়ে চাও জির অ্যালবাম অর্ডার করাই ভালো, আমার এখানে ওটার বিক্রি সবচেয়ে বেশি।"
"ঠিক তাই, এখন কোন যুগে আঞ্চলিক ভাষার গান নিয়ে পড়ে আছে!"
"গ্রুপের ভাইয়েরা কেউ লিউ ছিনার-এর নতুন অ্যালবাম অর্ডার করেছো?"
"আমি করেছি, দু’হাজার কপি, এখনই একটু আফসোস হচ্ছে।"
"আমার অবস্থা আরও খারাপ, দশ হাজার কপি অর্ডার দিয়েছি।"
"হা হা, উপরের জন তো একেবারে কপাল পুড়েছে।"

হ্যাঁ, এই ভিভি গ্রুপটা আসলে সব ছবি-সিডির দোকানদারদের আড্ডার জায়গা। এ অঞ্চলের প্রায় সব দোকানদারই এখানে আছে। আড্ডা চলে, আর কোনো অ্যালবাম হিট হলে পরস্পরকে সাহায্য করা হয়। অর্ডার দেওয়া শেষ করে নী জিনবাও গ্রুপের কথাবার্তা দেখে খানিকটা মন খারাপ করলেন, তারপরও সরাসরি লিখলেন, "আমি লিউ ছিনার-কে বেশ ভরসা করি, মোট ৫৫,০০০ কপি অর্ডার করেছি।"

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসতে শুরু করল—
"হা হা হা, নী ভাই সত্যিই সাহসী, আবার খুবই দুর্ভাগা।"
"কুর্নিশ, আসল বীর তো আপনি।"
"নী ভাই তো আগেও বলেছেন লিউ ছিনার-এর ফ্যান ছিলেন, তাহলে তো ফ্যানদের সেই গোলাপি চশমা লাগিয়েই দেখছেন, তাই না?"
"এক বন্ধু বলল, ইউয়েজৌ আর আশেপাশে বেশ ভালোই বিক্রি হচ্ছে, অনেক অর্ডার পড়েছে।"
"অ্যালবাম জুড়ে সব গানই নাকি ওয়াং শে-ই লিখেছে, তবে কি সবই ইউয়েজৌর ভাষায়?"
"আপাতত গোপন খবর, নাকি তা নয়।"
"তাও, ইন্ডাস্ট্রির লোক বলে, ওয়াং শে কি সত্যিই 'গানের জনক' হবার উপযুক্ত?"
"যা-ই হোক, ওয়াং শে-র নামডাক তো লিউ ছিনার-এর ধারেকাছেও নয়, অন্য 'গানের জনক'-দের সঙ্গে তুলনাই করা চলে না।"
"এইবার লিউ ছিনার-এর অবস্থা সত্যিই সমস্যায়।"

নী জিনবাও গ্রুপের এসব কথাবার্তা পড়ে আরও দ্বিধায় পড়ে গেলেন। নাকি তিনি ভুলই করলেন? পুরো ৫০ হাজারেরও বেশি কপি, যদি সত্যিই ভুল হয়, তবে শুধু ট্রেন্ড মিস নয়, বরং বড়সড় ক্ষতির মুখেও পড়তে পারেন। তাহলে কি ফোন করে এখনই বাতিল করবেন?

অনেকক্ষণ দোটানায় থেকে নী জিনবাও অবশেষে অর্ডার বাতিল করলেন না, বরং আবার দাহুয়া অঞ্চলের পপ মিউজিক চার্ট খুলে দেখার সিদ্ধান্ত নিলেন।

"‘পরবর্তী স্টেশন, দেবী’ - শোনা হয়েছে ৫,২১,৫৪৭৫ বার, ডাউনলোড ৪,৯৮,৫৪৭২, অবস্থান ১০ নম্বরে।"

নী জিনবাও চোখ কচলালেন, আবার ঘড়ির দিকে তাকালেন। ১১টা ৪৫। রিলিজ হওয়ার পর মাত্র দুই ঘণ্টারও কম সময়েই সরাসরি সেরা দশে উঠে এসেছে? তাছাড়া ডাউনলোড প্রায় ৫০ লাখ ছুঁই ছুঁই, অর্থাৎ পরের গানটা আনলক হতে চলেছে?

বিশ্বাস না হওয়ায় নী জিনবাও কমেন্ট সেকশন খুললেন। রিলিজের সময়ের তুলনায় এখন মন্তব্যে একরাশ প্রশংসা, যদিও বেশিরভাগই ইউয়েজৌর মানুষের।

"ইউয়েজৌর গান এমনও হতে পারে?"
"আমি ঘোষণা করছি, এটা সেরা ইউয়েজৌর গান, তুলনা চলে না!"
"কান্না পাচ্ছে, অবশেষে ইউয়েজৌর ভাষা মাথা উঁচু করল।"
"এভাবেই এগিয়ে চলো, থেমো না, ওয়াং শে-ই ইউয়েজৌর গানের ঈশ্বর।"
"ওয়াং শে স্যার ইউয়েজৌর গানের নতুন পথ দেখালেন।"
"আমি ইউয়েজৌর মানুষ নই, ভাষা বুঝি না, তবু শুনতে দারুণ লাগল, ভাষাটাও বেশ ভালোই শোনাল।"

নী জিনবাও এত প্রশংসা দেখে খুব একটা খুশি হতে পারলেন না, মুখে তবু চিন্তার ছাপ। কারণ ইউয়েজৌ ও আশেপাশে হিট হলেও তার দোকান তো ওখানে নয়, চিন্তার শেষ নেই।

নী জিনবাও আনলক হতে চলা পরের গানটার দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করলেন, মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলেন, "ওগো মহাপুরুষ, এবার যেন আরেকটা আঞ্চলিক ভাষার গান না আসে, আমি আর সহ্য করতে পারব না।"

ঠিক তখনই, "পরবর্তী স্টেশন, দেবী"র কেনা সংখ্যা অবশেষে ৫০ লাখ ছাড়িয়ে গেল। নতুন গান, আনলক হয়ে গেল।

নী জিনবাও কাঁপা হাতে মাউস ধরলেন, কার্সর চালিয়ে প্লে বাটনে নিলেন, বেশ খানিকক্ষণ মনকে প্রস্তুত করলেন, চোখ বন্ধ করে প্লে চাপলেন।

এবার, নী জিনবাও মনে করলেন যেন সত্যিই দেবতা তার আরাধনা শুনেছেন।

এক টুকরো সুর ভেসে উঠল স্পিকারে। একই পিয়ানো বাজনা, তবে একেবারে অন্যরকম প্রশান্ত, স্বপ্নালু নির্জনতা। এবারটা আলাদা।

লিউ ছিনার-এর প্রথম লাইনে নী জিনবাও যেন বজ্রাহত হয়ে গেলেন— একেবারে স্থির।

"নিঃশব্দ ঢেউ রাতের আঁধারকে ঢেকে দেয়, গড়িয়ে যায় আকাশের শেষ প্রান্তে।
বড় মাছ স্বপ্নের ফাঁকে ফাঁকে সাঁতরে যায়, তোমার ঘুমন্ত অবয়বের দিকে চেয়ে থাকে।"

তিনি যেন দেখতে পেলেন, তার চারপাশে রাতের নক্ষত্ররাজি, একা বসে আছেন সমুদ্রতীরের খাড়া পাহাড়ে। দূরে জেগে আছে এক টুকরো পাথর— তার ওপর পিঠ ঘোরানো এক সমুদ্রপরী গভীর আবেগে গান গাইছে।

"বড় মাছের ডানা অনেক বড় হয়ে গেছে, সময়ের দড়ি ছেড়ে দিলাম।
তুমি দূরে উড়ে যাবে, ছেড়ে যাবে— তার চেয়েও ভয়, যদি এইখানেই চিরকাল থেকে যাও।"

লিউ ছিনার-এর স্বচ্ছ, স্বপ্নময় কণ্ঠ আরও উচ্চ হয়ে উঠল, সঙ্গে সেই বিখ্যাত শীতল, নির্মল হারমোনি; একই গলায় স্পষ্ট স্তরবিন্যাস।

এই মুহূর্তে, নী জিনবাও যেন পুরোপুরি ডুবে গেলেন গানের ভেতর।

গানটা দ্রুত ইন্টারলুডে পৌঁছাল, সঙ্গীত একটু গতি নিল, তারপর হঠাৎ থেমে গেল।

এই সময়ও নী জিনবাও জানতেন না, তার সামনে কী অপেক্ষা করছে।

যদি পৃথিবীতে থাকতেন, দেখতেন পুরো স্ক্রিন জুড়ে ভেসে উঠেছে একটাই বাক্য— "সামনে নিউক্লিয়ার সতর্কতা, অনান্য সবাই দূরে সরে যান।"

আর ঠিক এই থামার মুহূর্তে, নী জিনবাও শুনলেন সেই শব্দ, যা গোটা জীবনেও ভুলবেন না— সমুদ্রপরীর গান।

"উউউউ..." সেই নির্মল সুরে নী জিনবাও কেঁপে উঠলেন।

"আআআ..." নী জিনবাও রিঅ্যাক্ট করার আগেই আরেকটা স্বপ্নালু হারমোনি কানে বাজল।

লিউ ছিনার-এর দু'ধরনের আলাদা আর্তি, একে অপরকে জড়িয়ে, ঘুরতে ঘুরতে উপরে উঠতে লাগল, যেন বড় মাছের লেজ তার গালে ছুঁয়ে গেল।

নী জিনবাওর মস্তিষ্কে এই দুই সুরই বারবার বাজতে লাগল, চোখেও যেন এক ধরনের মোহ।

"ফিরে যাও প্রথম দেখা হওয়ার মুহূর্তে, আবারও ফিরে যাও সেই শুরুতে।"

গানের সুর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, নী জিনবাওর মোহভঙ্গ হল।

তারপর তিনি যেন পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলেন, "হয়ে গেল, হয়ে গেল, এ তো একেবারে 'গানের জনক' মান! ওয়াং শে-ই আমার চিরকালীন ঈশ্বর।"

"হ্যাঁ, লিউ ছিনার-ও বটে।"

হুঁশ ফিরলে দেখলেন, তার কাউন্টারের সামনে ইতিমধ্যে দশ-পনেরো জন দাঁড়িয়ে গেছে।

"কাকা, আপনি একটু আগে যে গানটা চালালেন, কী সুন্দর!"
"হ্যাঁ, গানের নাম কী?"
"শোনার ভঙ্গিতে তো মনে হচ্ছে লিউ ছিনার।"
"লিউ ছিনার-এর নতুন অ্যালবাম? আমি একটা কিনতে চাই।"
"কাকা, আপনার কাছে আছে তো?"

কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোর-কিশোরীদের হৈ-হল্লায় নী জিনবাও একটুও বিরক্ত হলেন না, বরং খুশি— এ তো ব্যবসা আসছে!

চট করে প্লে-লিস্টে চোখ বুলিয়ে নী জিনবাও বললেন, "‘বড় মাছ’, গানের নাম বড় মাছ, লিউ ছিনার-এর নতুন অ্যালবামের গান।"

"তাহলে আমি একটা নেব, দারুণ লেগেছে, কাঁদিয়ে দিল।"
"আমি তিনটা নেব, আমার প্রেমিকা আর বোন দু’জনেই লিউ ছিনার-এর ফ্যান, ওদের জন্যও এক করে নিচ্ছি।"
"লিউ ছিনার-এর নতুন গান সত্যিই অসাধারণ।"

এখানে নী জিনবাও হঠাৎ কিছু মনে পড়তেই মুখটা একটু শক্ত হয়ে গেল।

"আসলে, একটু অপেক্ষা করতে হবে, দশ-পনেরো মিনিটের মতো। অ্যালবাম পাঠানো হচ্ছে, রাস্তায় আছে।"

খুশিতে এতটাই ডুবে ছিলেন, যে নতুন অ্যালবাম তো এখনো আসেইনি, সেটা ভুলেই গেছেন।

ঠিক তখনই দোকানের বাইরে থেকে একটা গলা ভেসে এল—

"বস, নতুন অ্যালবাম এসেছে, সই করে নিন।"

ঠিক সময়েই অ্যালবাম এসে পড়ল।

নী জিনবাও তাড়াতাড়ি অ্যালবাম ঢুকিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে ডেলিভারিকে তাগাদা দিলেন— বাকি ৫০ হাজার কপিও যেন তাড়াতাড়ি পৌঁছায়।

এরপর, নী জিনবাও কর্মচারীদের নির্দেশ দিলেন লিউ ছিনার-এর নতুন অ্যালবাম শেলফে তুলতে, আর নিজে কিশোর-কিশোরীদের বিল করতে লাগলেন।

এ ব্যাচের ক্রেতাদের বিদায় দিয়ে হিসেব কষলেন— ১৫ জন, ৩০ কপি, গড়ে দু’জনেই দুটি করে নিয়েছেন।

কী আরামদায়ক ব্যবসা!

ক্রেতারা চলে গেলে নী জিনবাও নতুন অ্যালবামের একটা বাক্স খুলে নিজের সিডি প্লেয়ারে দিলেন।

এবার তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনবেন— ওয়াং শে-ই আর কী চমক দেখান।

আধা ঘণ্টা কেটে গেল।

পুরো অ্যালবাম শুনে নী জিনবাও চুপ করে বসলেন।

প্রত্যেকটি গানই যেন এস-গ্রেডের চেয়েও বেশি, কয়েকটা তো এস প্লাস মানের— এটা কী ধরনের জাদুর অ্যালবাম!

নিজের... মনে হচ্ছে আবারও বাজি জিতে গেলেন?

নী জিনবাও ফোনটা বের করে আবার "ছবিসংক্রান্ত ছাপ" ভিভি গ্রুপ খুললেন।

দেখলেন, গ্রুপের হাওয়া একেবারে ঘুরে গেছে।

"আমার জিভে জিভে, নী ভাই তো একসময় গায়ক ছিলেন, কী দারুণ বিচারশক্তি!"
"কী হয়েছে, কী ঘটেছে?"
"আমি লিউ ছিনার-এর অ্যালবাম আনিয়ে খুলেই শুনলাম, এ তো একেবারে অপরাজেয় অ্যালবাম।"
"হা হা, আমি পুরোটা শুনে ফেলেছি, গানের কথা আর সুর দুটোই অসাধারণ!"
"মনে হচ্ছে লিউ ছিনার এবার সেরা তিনকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন, নাকি আমার ভুল?"
"না, মান সত্যিই দুর্দান্ত, এই ওয়াং শে-ইর আলাদা কৃতিত্ব আছে।"
"বলে কী, সত্যিই এত ভালো?"
"যারা গুজব করে তারা এখনো পেছনে, স্মার্টরা অর্ডার বাড়াচ্ছে।"
"তুমি কত বাড়ালে?"
"দশ হাজার।"
"হা হা, আমি বাড়ালাম বিশ হাজার।"
"ওরে বাবা, এত দ্রুত! আমি ফোন করলাম, বলল প্রথম ব্যাচের বিশ লাখ কপি পুরো অর্ডার হয়ে গেছে, বাকি প্রোডাকশনে, এখনই কিউ।"
"কিউ থাকলেও অর্ডার দেব।"
"একটা ভূতের গল্প বলি, নী ভাই অর্ডার দিয়েছেন ৫৫,০০০ কপি।"

নী জিনবাও নিজের নামে ট্যাগ হওয়া মেসেজ দেখে হেসে ফেললেন, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—

"৫৫,০০০ নয়, ৮৫,০০০।"

হ্যাঁ, একটু আগে "বড় মাছ" শুনে তিনি সোজা আরও ৩০,০০০ কপি অর্ডার বাড়িয়ে দিয়েছেন।

এটাই তো দূরদৃষ্টি!

দারুণ মেজাজে নী জিনবাও গুনগুন করতে করতে আবার পপ মিউজিক চার্ট খুললেন, দেখতে চাইলেন লিউ ছিনার-এর গানগুলো কোথায় আছে।

কিন্তু নতুন গানের তালিকায় ঢুকে আজ কতবার যে চমকে গেলেন, তার হিসেব নেই।

"‘বড় মাছ’ শোনা হয়েছে ১,৩৯,৮৭,৫৪৮ বার, ডাউনলোড ১,৪৫,৯৮,৭৪৫, অবস্থান ৪ নম্বরে।"

এক ঘণ্টারও কম সময়ে "বড় মাছ" নতুন গানের তালিকায় ৪ নম্বরে উঠে এসেছে, ডাউনলোড কোটি ছাড়িয়েছে, আরও বেড়েই চলেছে।

গানের নিচে মন্তব্য ইতিমধ্যে ৫ লাখ ছাড়িয়ে গেছে।

"আমার জিভে জিভে, লিউ ছিনার নিরঙ্কুশ কুইন, দারুণ শ্রুতিমধুর!"
"‘বড় মাছ’ কেন প্রধান গান নয়, মার্কেটিং টিম ঘাস কাটতে গেছে নাকি?"
"রুমমেট চালিয়েছিল, একবার শুনেই বলছি, এখন থেকে আমি লিউ ছিনার-এর অন্ধভক্ত।"
"শেষের গানের অংশে একেবারে মুগ্ধ, দারুণ, দারুণ, দারুণ!"
"তুমি কি ‘বড় মাছ’-এর লেজের কথা বলছ?"
"মাছের লেজ? এই ধারণা বেশ মজার।"
"আর দেরি কেন? শুনে, কিনে, প্লে-লিস্টে যোগ দাও, এক ক্লিকে তিন কাজ!"
"শুধু শুনে কি হবে? আমি তো সবগুলো এক ক্লিকে কিনে ফেলেছি।"
"তাড়াতাড়ি গিয়ে শুনো ‘বাম হাতে চাঁদ ছোঁয়া’, আমার মা! কতটা ভয়ংকর সুন্দর!"
"আবার নতুন গান আনলক হয়েছে?"
"ও শুধু কী! পাঁচ নম্বর গান পর্যন্ত আনলক, প্রত্যেকটাই ক্লাসিক।"
"স্পয়লার দিও না, আমি নিজেই গিয়ে শুনব।"
"শুনেছি কেউ বলেছে, ওয়াং শে-ইর কিছু নেই? [হাস্যরস]"
"ওয়াং শে-ই না জন্মালে সংগীতজগৎ চিরকাল অন্ধকারেই থাকত।"

দারুণ, দারুণ, আনলক হওয়া তো দারুণই হয়েছে।

নী জিনবাও আনন্দে আত্মহারা।

কারণ তিনিই তো নিজে হাতে অ্যালবামের সব গান শুনেছেন— প্রায় সবকটাই হিট হওয়ার সম্ভাবনা রাখে।

যত বেশি গান আনলক হবে, তত বেশি মানুষ গানের প্রেমে পড়বে, তার দোকানে তত বেশি সিডি বিক্রি হবে।

এমন এক অনন্য অ্যালবাম।

এমন অ্যালবাম সংগ্রহে না রাখলে কি চলবে?