ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: নীলপদ্মের আবির্ভাব

যদিও দর্শকেরা এক মুহূর্তে পর্দার ভেসে ওঠা মন্তব্যে অনেক কথা বলে ফেলেছিল, আসলে তত সময়ও পেরোয়নি।
ওতেই কেবল এতটুকু সময় লেগেছিল, যাতে মাছের বলের ভদ্রলোকটি মঞ্চে সযথা পা রাখতে পারেন।
প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল।
মাছের বলের ভদ্রলোক ধীরে ধীরে মাইক্রোফোন তুলে ধরতেই পুরো প্রেক্ষাগৃহে নেমে এল নিস্তব্ধতা; এমনকি পর্দার মন্তব্যগুলোও অনেকটাই কমে গেল।
কিন্তু তিনি গাইতে শুরু করামাত্রই যেন কোনো সুইচ টিপে দেওয়া হলো—মন্তব্যের স্রোত একঝটকায় উপচে পড়ল।
“ওহ, কত সুন্দর গেয়েছেন।”
“এই মানটা সত্যিই দারুণ।”
“‘সাক্ষাৎ’, সত্যিই ‘সাক্ষাৎ’—এতটা অপ্রত্যাশিত।”
“এত আবেগময়ভাবে এই গানটা এত কম পুরুষই গাইতে পারে।”
“এ কে, আমি তো এখন থেকেই ওনার ভক্ত।”
“শ্‌, গানটা মন দিয়ে শোনো।”
“……”
হ্যাঁ, মাছের ডিমের ভদ্রলোকের সূচনা ছিল একেবারে দারুণ; তিনি যেমন অনায়াসে现场ের আবহকে উষ্ণ করে তুললেন, তেমনই পরে যাঁদের মঞ্চে আসার কথা, তাঁদের জন্যও একরকম মানদণ্ড স্থির করে দিলেন।
পরে যে গায়কেরা আসবেন, যদি তাঁরা সেই গতি ধরে রাখতে পারেন, তবে এই অনুষ্ঠান নিঃসন্দেহে তুমুল জনপ্রিয় হবে; আর যদি তাঁদের গায়কির জোর না থাকে, তবে অনুষ্ঠানটি হবে শুরুতে ঝলমলে, শেষে ফাঁপা।
কিন্তু পাইনাপল টেলিভিশন যখন অনুষ্ঠান সম্প্রচার করছে, তখন পরে আসা গায়কদের ক্ষমতা নিয়ে আর কি বলার আছে?
ঠিক যেমন ভাবা হয়েছিল, পরের জন সোনালি গোলাপ আরও এক ধাপ ওপরে তুলে দিলেন।
‘বাম হাত চাঁদ’ গানটি এমন উচ্চকণ্ঠে, এমন স্বপ্নিল ভঙ্গিতে গাওয়া হলো যে উপস্থিত দর্শকদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
ফলে গান শেষের কাছাকাছি আসতেই মন্তব্যের পর্দা যেন একেবারে ভরে গেল শ্রদ্ধাভক্তির চিহ্নে।
“অভিনেত্রী রানি, নিঃসন্দেহে অভিনেত্রী রানি।”
“খুব সুন্দর লাগছে।”
“বলতেই হয়, মাত্র দুজন এলেন, আর দুটো গানই রাজদরবারের লেখকের লেখা—এটা কি ঠিক হলো?”
“এটা তো রাজদরবারের লেখকের বিশেষ অনুষ্ঠান বলেই মনে হচ্ছে।”
“গায়ের রোম খাড়া হয়ে যাচ্ছে, গায়কির জোর সত্যিই অসাধারণ।”
“সোনালি গোলাপের কণ্ঠে আত্মবিশ্বাসী স্বপ্নিলতা আছে, আর বাঁশপাতা হৃদয়ের কণ্ঠে আছে শীতল স্বপ্নিলতা—দুটোই আমার খুব পছন্দ।”
“……”
আগের জন যদি সবাইকে একবার চমকে দিয়ে থাকেন, তবে সোনালি গোলাপ ছিলেন একেবারে বিস্ফোরণ; বিশেষ করে যখন হে চেনের মুখে “অভিনেত্রী রানি” শব্দদুটি শোনা গেল, তখন পরিবেশ যেন চূড়ায় উঠে গেল।
“ওহ, অফিসিয়াল স্বীকৃতি।”
“এখনও তো দ্বিতীয় জনই এলেন, আর ইতিমধ্যেই অভিনেত্রী রানি-স্তরের গায়ক?”
“ভুলে যেও না, প্রথম জনও হতে পারেন সম্রাট-সমতুল্য।”
“আমি আরও কৌতূহলী হয়ে উঠছি, পরে আর কী আসবে।”
“কিছুক্ষণ পর যদি হলুদ উত্থান স্যারও উঠে মঞ্চে চলে যান, তাতেও আমি অবাক হব না।”
“……”
আর দর্শকেরা যখন মন্তব্যের পর্দায় উত্তেজনায় ফেটে পড়ছিল, তখনই মুখোশধারী গীতনায়ক অনুষ্ঠানের শুরু থেকে প্রথম স্মরণীয় মুহূর্তটি এসে গেল।
“এই গানটা যদি আমাকে গাইতে দেওয়া হয়, আমি নিশ্চিত লিউ ছিনের চেয়েও ভালো গাইব।”
মঞ্চে দাঁড়িয়ে সোনালি গোলাপের আত্মবিশ্বাসী কথাটি শোনামাত্র শুধু现场ের দর্শকরাই নয়, অনুষ্ঠানটি দেখছিলেন এমন সব দর্শকই উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন।

“ওহ, এমনও হয় নাকি—সামনাসামনি লোক টেনে নেওয়া!”
“হা হা হা, আমি সাধারণত হাসি না, যদি না সত্যিই আর নিজেকে সামলাতে না পারি।”
“সোনালি গোলাপও কতটা দাপুটে—সরাসরি লিউ ছিনকে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিল।”
“ছড়িয়ে দাও, মুখোশধারী গীতনায়কের মঞ্চে এক নারী প্রতিযোগী আর বিচারক পুরুষকে কেড়ে নিতে এলেন।”
“নিঃসন্দেহে বলতে হয়, লিউ ছিন অবশ্যই ভালো, কিন্তু সত্যি বলতে তিনি একটু তরুণই।”
আর নানারকম মন্তব্য যখন তোলপাড় করছিল, অনুষ্ঠান-দল যেন আগুনে ঘি ঢালল—লিউ ছিন আর সোনালি গোলাপের দু’টি বৃহৎ ক্লোজ-আপ একই পর্দায় কেটে দিল।
এরপর লিউ ছিনের একটিমাত্র কথা—“ও তো আমার স্বামী”—দিয়ে তিনি মঞ্চের সবকিছু নিঃশেষে চূর্ণ করলেন।
ওই মুহূর্তে অনলাইনের বাতাস আবারও উচ্ছল হয়ে উঠল।
“হা হা হা, কথাটা একদম ঠিক।”
“ছোট্ট শব্দকোষের লেখককে পেছনে পেয়েই তো এমন আত্মবিশ্বাস।”
“আমার মনে আছে, অর্ধ বছর আগে কেউ কেউ বলেছিল রাজদরবারের লেখক লিউ ছিনের যোগ্য নন।”
“আমি না, আমি কিছুই বলিনি, এমন বানোয়াট কথা ছড়িও না।”
তবে আলোচনা হোক, সমালোচনা হোক, নাকি অনুমান—সোনালি গোলাপ যে একজন অভিনেত্রী রানি, এ নিয়ে কারও দ্বিমত ছিল না।
আর অনুষ্ঠান চলতেই থাকল।
দ্বিতীয় জনের রাজসিক উপস্থিতি পুরো খুলে যাওয়ায়, স্পষ্টতই প্রথম সারির গায়ক মহাজাগরীয় ভ্রমণকারী কিছুটা নার্ভাস হয়ে পড়লেন।
তবে সে সময়现场ের বিচারকেরা আফসোস প্রকাশ করলেও, অনলাইনে নেটিজেনরা প্রায় তাঁদের ধুয়ে-মুছে সাফ করে ফেলল।
কে বলল “একটি ইঁদুরের বিষ্ঠা পুরো হাঁড়ির ঝোল নষ্ট করে,” কে বলল “এই কেটিভির শিল্পী দয়া করে বসুন।”
টেলিভিশন দেখছিলেন এমন ঝাং জে-রাও বিরক্ত হয়ে একটি মন্তব্য ছুড়ে দিলেন: “তোমার চেয়ে আমাকে উঠতে দিলেই ভালো হতো।”
কিন্তু চতুর্থ গায়ক লাফাতে থাকা বাঘ গাইতেই পুরো হল হাততালিতে ফেটে পড়ল।
“এই সাজটা কত মিষ্টি লাগছে।”
“হা হা, মহাশয়, আপনি মুখ খুললেই ধরা পড়ে গেলেন।”
“গোপন রাখার তো কোনো অর্থই রইল না।”
“সবচেয়ে ভালো কণ্ঠ-পরিবর্তকও তোমার সেই ঝলমলে উপস্থিতি লুকোতে পারবে না।”
“সম্রাটের আগমন, প্রজারা স্বাগত জানাও।”
মানুষ ঠাট্টা করছিল বটে, কিন্তু পুরনো সম্রাটস্বরূপ গায়কের দক্ষতা যে সত্যিই অবিশ্বাস্য, তা অস্বীকার করার উপায় ছিল না—তার গানের জন্য পুরো হল তুমুল হাততালি দিল।
তবে লাফাতে থাকা বাঘ উচ্চ নম্বর পেলেও, পরিচয় ধরে ফেলা হওয়ায় তার নম্বরের বিশ শতাংশ কেটে নেওয়া হলো।
ফলে শেষে যে নম্বর পাওয়া গেল, তাতে উত্তীর্ণ হওয়ার আশা প্রায় থাকল না।
তবু তখনই দর্শকেরা বুঝে গেলেন—এই অনুষ্ঠানটি নেহাত ভান নয়; অর্থাৎ প্রথম পর্বেই সত্যিই একজন সম্রাট-সমতুল্য গায়ককে বিদায় নিতে হবে।
এরপর পঞ্চম জন, গাথাগায়ক,ও দ্রুত মঞ্চে এসে গান শেষ করলেন।
গায়কির জোর মন্দ ছিল না, কিন্তু জনপ্রিয়তার দিক থেকে কম হওয়ায় তিনি বেশি ভোট পেলেন না।
এরপর পালা এল নীলপদ্মের।
সদ্য প্রকাশিত দৃশ্যপটে সবচেয়ে চোখে পড়া এই শিল্পীকে নিয়ে পর্দার সামনে থাকা বহু দর্শকই জানতে উদ্‌গ্রীব ছিলেন তিনি কেমন করেন।
কারণ, এও তো একরকম এই আসরের শেষ মুহূর্তের প্রদর্শনী—যদিও তা ছিল ভাগ্যের টানে।
এই মঞ্চে তিনি অনুষ্ঠানটিকে নিখুঁতভাবে শেষ করবেন, নাকি কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেন্ডে উঠে সমালোচনার ঝড় তুলবেন, তা নির্ভর করছিল নীলপদ্মের পারফরম্যান্সের ওপর।
পর্দায়, নীলপদ্ম ধীরে ধীরে মাইক্রোফোন তুলে ধরলেন।

সঙ্গীতের প্রথম ধ্বনি উঠতেই মন্তব্যের স্রোত একেবারে ঘন হয়ে গেল।
বেশি ভেবে বসো না—এটা সুরের জোরে নয়; বরং অনুষ্ঠান-দলের উপশিরোনামে পরিষ্কার করে দেখানো হয়েছিল, কথা ও সুর দুটোই নীলপদ্মের রচনা।
লিখতেও পারেন, গাইতেও পারেন—যদি গুণমানও ঠিকঠাক হয়, তবে তাঁকে সত্যিকারের শক্তিমান গায়ক বলাই যায়।
কারণ পৃথিবীর দর্শকদের কাছে গান লেখা, শুধু গান গাওয়া গায়কের চেয়ে অনেক বেশি মর্যাদার।
“ওহ, উনি তো গায়ক-গীতিকারও বটে, কম কথা নয়।”
“এমনকি নতুন গান—কী দারুণ আত্মবিশ্বাস!”
“বহুমুখী প্রতিভা, সত্যিই বহুমুখী প্রতিভা।”
“সুরটাও বেশ ভালো, খুবই প্রাণবন্ত।”
“‘প্রথম প্রেম’? আমার তো মনে হচ্ছে এ এক গভীর প্রেমের আবহ।”
“……”
আর নীলপদ্ম প্রথম পঙ্‌ক্তিটি গাইতেই—
【প্রেমে অভিজ্ঞতা ছিল না】
【আজই প্রথম বুঝলাম】
【……】
মন্তব্যের স্রোত এক মুহূর্তে থমকে গেল, তারপরই আবার হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল:
“ধুর, এটা তো ক্যান্টোনিজ।”
“রাজদরবারের লেখক থেকে শুরু করে ক্যান্টোনিজ গান দিন দিন আরও মিষ্টি হয়ে উঠছে; এই নীলপদ্মেও রাজদরবারের লেখকের সেই ছোঁয়া আছে।”
“উপশিরোনাম মিলিয়ে দেখলে, গানটা ভীষণ সুন্দর।”
“আহা, আমি গাইতে পারছি।”
“গানের কথা এত সুন্দর, আমি এই ছেলেটাকে খুবই পছন্দ করে ফেলেছি।”
“সোজাসুজি বলি, আমি তো কেবল ওর শরীরটারই লোভে পড়েছি।”
“……”
বাজারে অংশ কম হলেও, যথেষ্ট মানসম্পন্ন ক্যান্টোনিজ গানও কিছু সীমারেখা ভেঙে দিতে পারে; ভাষা না মিললেও সুখ-দুঃখ তো সবারই এক।
তাই পর্দার সামনে থাকা দর্শকেরাও নীলপদ্মের নির্মিত সেই মধুর ‘প্রথম প্রেম’-এর মধ্যে অনায়াসে ডুবে গেলেন।
যাঁরা শুরুতে কেবল তাঁর অদ্ভুত ভঙ্গিতে কৌতূহলী হয়েছিলেন,
এখন তাঁরা নীলপদ্মের গায়কি-ক্ষমতায় সত্যিই মুগ্ধ।
এই নীলপদ্ম গান ধরলে যে বেশ শক্তিশালী, তা তো বোঝাই গেল।
“তালি তালি তালি……”
নীলপদ্ম শেষ স্বরটি গাইতেই, হলভর্তি দর্শক প্রচণ্ড হাততালি দিলেন।
“তালি তালি তালি……”
আর নীলপদ্ম যখন মাইক্রোফোন নামালেন, টেলিভিশনের সামনে থাকা দর্শকেরাও
অবচেতনে একে একে হাততালি দিতে শুরু করলেন।
সাহিত্য জাল