ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: "লিয়াও ঝাই"-এ লেখা পাঠানো

ওয়াং শে উপন্যাস আপলোড করে নিশ্চিন্তে বাড়ি ফিরে গেল। কিন্তু অন্যদের জন্য পরিস্থিতি এতটা সহজ ছিল না।

‘স্বল্পদৈর্ঘ্য উপন্যাসের রাজা’ প্রতিযোগিতার অফিসে এখনও কিছু কর্মী ডিউটিতে রয়েছেন। আজ ডিউটির দায়িত্বে আছেন পর্যালোচনা দলের নেতা তিয়ান কাই। তিয়ান কাই নিজে ‘সাহিত্য’ পত্রিকার প্রধান সম্পাদক, এবং প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার পর থেকেই তাঁকে পত্রিকা অফিস থেকে প্রতিযোগিতার অফিসে বদলি করা হয়েছে। হয়তো সাম্প্রতিক বছরগুলোতে লেখকেরা পাঠকদের কাছে ক্রমশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছেন, কিংবা এবারের প্রতিযোগিতার আয়োজন অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ—এই কারণেই প্রথম কয়েকদিনে জমা পড়া উপন্যাসের ঢল নেমেছিল, তিয়ান কাই ও তাঁর দলের পর্যালোচকরা প্রায় বিরামহীনভাবে কাজ করেছিলেন।

তিয়ান কাই হৃদয়ে অপার আশার আলো নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি তিনি দেখলেন, বারবার পুনরাবৃত্ত বিষয়বস্তু, ক্লান্তিকর কাজ—সবকিছু তাঁকে একেবারে দিশেহারা করে তুলেছে। আসলে, সবাই জানে পাঠকেরা কেমন ধরনের লেখা পছন্দ করেন, লেখকেরা তো আরও ভালো জানেন। ফলে প্রচুর লেখা একই ছাঁচে গড়া, কল্পনাপ্রবণ, অথচ উপরে উপরে ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির মোড়কে ঢাকা। পাঠকেরা তো এসবই চায়, তাই না?

কিন্তু তিয়ান কাইয়ের ছিল নিজস্ব নীতিমালা ও সীমারেখা। তাঁর অনুমোদিত লেখাগুলোর দুটি স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য ছিল—প্রথমত, গল্পের মূলকথা অবশ্যই দাহুয়া অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্কিত হতে হবে; দ্বিতীয়ত, গল্পে অবশ্যই কিছুটা হলেও গল্প বলার দক্ষতা ও আকর্ষণ থাকতে হবে।

তবুও, গত ক’দিনের পর্যালোচনায় তিয়ান কাই অসংখ্য হতাশা ও দুঃস্বপ্নের মুখোমুখি হয়েছেন, এমনকি এখনো পর্যালোচনার পাতা খুললেই তাঁর বমি পেতে চায়। তবে, সৌভাগ্যক্রমে, এই দিনগুলো প্রায় শেষের পথে। আজ প্রতিযোগিতার সপ্তম দিন, অধিকাংশ লেখা ইতিমধ্যেই পর্যালোচনা শেষ, নতুন জমা পড়ার হারও নেই বললেই চলে—এর মানে কার্যত জমা নেওয়ার পর্ব শেষ হতে চলেছে।

সুতরাং, গতকাল থেকেই অফিসে পাহারার নিয়ম চালু হয়েছে। আজ পাহারার দায়িত্ব তিয়ান কাইয়ের দলের। অফিসের ভেতরে দলের সদস্যরা গল্পগুজব করছে দেখে তিয়ান কাই হাসলেন, কিছু বললেন না—গত ক’দিনে সবাই খুব কষ্ট করেছে, এখন নতুন লেখা না এলে একটু বিশ্রাম করাই ভালো।

“এবারের প্রতিযোগিতা সত্যিই বিশাল ব্যাপার, শুধু অংশগ্রহণকারী লেখাই প্রায় এক লাখ ছাড়িয়ে গেছে।”

“সংখ্যা বেশি হলেই বা কি, বেশিরভাগ লেখার মান খুব একটা ভালো নয়।”

“আসলে লেখার সংখ্যা বেশি বলেই অনেক লেখা বাদ যাচ্ছে।”

“ঠিক, আমার মনে হয় প্রথম একশোটি লেখা সত্যিই ভালো।”

“মূলত, ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির গল্পের ধরন তো সীমিত, কেউ কেউ নতুন কিছু করার চেষ্টা করেছে, কিন্তু শেষে গরু আঁকতে গিয়ে কুকুর এঁকে ফেলেছে।”

এই কথায় সবাই একমত—এবারের প্রতিযোগিতার বিষয়বস্তু ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি, এমনিতেই সহজে আলোড়ন তুলতে পারে না। এরকম পরিস্থিতিতে, নতুনত্ব দিয়ে শীর্ষে যেতে চাওয়া আরও কঠিন।

“আহ, এই বিষয় দিয়ে হিট হওয়া কঠিন।”

“আসলে আমার মনে হয়, যেসব বিষয় নিয়ে হিট হওয়া কঠিন, সেগুলোতেই হঠাৎ বড় কিছু ঘটার সম্ভাবনা বেশি।”

“বলতে গেলে, সবাই যেখানে ষাট পাবে, সেখানে কেউ আশি পেলেই আলাদা নজরে পড়বে।”

“ঠিকই বলেছ।”

“আমি একমত।”

তিয়ান কাই আলোচনায় অংশ নেননি, কিন্তু দলের কথায় তিনি একমত—যে বিষয় সহজে জনপ্রিয় হয় না, সেখানেই হঠাৎ বড় সাফল্য আসতে পারে।

এখন, দেখার বিষয়, সেই হিট লেখা তাঁর হাত দিয়ে জন্ম নেয় কিনা। যদিও তিনি জানেন, এ সম্ভাবনা এখন অতি সামান্য। টেবিলের ওপরের চায়ে চুমুক দিয়ে তিয়ান কাই আবারও পর্যালোচনার ব্যাকএন্ড খুললেন—দেখে নিলেন, নতুন কেউ কি জমা দিয়েছে কিনা। এতদিনে, অভিজ্ঞরা তো প্রায় সবাই জমা দিয়েছেনই। আসলে, নিয়ম অনুযায়ী এখন দলের বাকি সদস্যদেরই বিশাল পর্যালোচনার তালিকা দেখে বাছাই করার কথা, তারপর তাঁর কাছে পাঠানোর কথা। তারপর তিনি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবেন।

কিন্তু টিমের সদস্যদের হাসি-মজায় মগ্ন দেখে তিয়ান কাই ভাবলেন, তিনি নিজেই সরাসরি তালিকা থেকে পড়া শুরু করবেন। সহকর্মীরা এত কষ্ট করেছে, এখন জমা পড়া লেখাও বেশি নেই—নেতা হিসেবে এসব সামলানোটাই তাঁর কর্তব্য। পর্যালোচনার তালিকায় বাকি মাত্র ১৩টি লেখা দেখে তিয়ান কাই হাঁফ ছাড়লেন—এত অল্প লেখাই তো।

তিনি এলোমেলোভাবে একটি লেখা খুলে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। পনেরো মিনিট পর, পড়া শেষ করে, মন্তব্যের ঘরে বড় করে একটি ‘এক্স’ চিহ্ন দিলেন—অনুমোদন পেল না। মাথার যন্ত্রণা চেপে ধরল, তিনি নির্ভর করে বললেন, এখনো কোনও অসাধারণ লেখা চোখে পড়েনি। আগে জানলে, পত্রিকা অফিস যখন তাঁকে বাইরে পাঠানোর কথা বলেছিল, জোর করে আগ বাড়িয়ে যেতেন না।

আবার এক কাপ浓চা চা পান করে মনকে চাঙ্গা করলেন—আর মাত্র ১২টি লেখা বাকি, চলুক! চায়ের তিক্ততা যেন মস্তিষ্কে ঝাঁকুনি দিল, তিয়ান কাই পরের লেখায় ক্লিক করলেন। এবার যে উপন্যাস খুললেন, সেটির শিরোনাম দেখে তিনি চমকে উঠলেন—বাকি লেখাগুলোর মতো বাহারী নয়, বরং খুব সহজ, মাত্র তিনটি অক্ষর—‘নিয়ে শিয়াওচিয়েন’।

দেখতে মনে হচ্ছে কোনও ব্যক্তির নাম। তিয়ান কাই মনে করার চেষ্টা করলেন, এমন কোনও বিখ্যাত মানুষ তাঁর জানা নেই। তিনি পড়া চালিয়ে গেলেন।

কিন্তু প্রথম বাক্যেই তিয়ান কাই অবাক—এটা তো প্রাচীন বাংলা, সংস্কৃতিপ্রধান ভাষা! তাঁর পর্যালোচনার শর্তের একটি ছিল অবশ্যই ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্কিত হতে হবে, কিন্তু এতটা!

এখনকার দিনে কতজন সাধারণ মানুষই বা প্রাচীন ভাষা পড়তে পারেন? নাকি লেখক ভেবেছেন, পুরনো ভাষায় লিখে দিলে সম্পাদক বুঝতে পারবে না, সহজেই পাস করবে, পাঠকমহলে কৌতূহল জাগবে?

কিন্তু দুর্ভাগ্য, লেখক ভুল ব্যক্তিকে পেলেন। তিয়ান কাই নিজেই প্রাচীন ভাষার স্নাতকোত্তর।

তিয়ান কাইয়ের মনে অসংখ্য চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, তবুও পেশাদারিত্ব বজায় রেখে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন পুরোটা পড়ে তবেই মন্তব্য করবেন। ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের জন্য লেখা বিচার করা অনুচিত, বরং লেখা ভালো হলে সেটা আবিষ্কার করাও তাঁর কৃতিত্ব।

এ গল্প রহস্য না ভেদ করে ছাড়বেন না—এই মনোভাব নিয়ে তিয়ান কাই ‘পড়া চালিয়ে যান’ বোতামে ক্লিক করলেন, আনুষ্ঠানিকভাবে পর্যালোচনা শুরু হল।

‘নিং ছাইচেন, চচের বাসিন্দা। স্বভাবে উদার, সততা ও আত্মসম্মানে অটুট। সকলের কাছে বলেন, “জীবনে কখনও দ্বিতীয় নারী গ্রহণ করি না”…’

এটি প্রাচীন ভাষা হওয়ায় অনুবাদে কিছুটা সময় লাগল, ফলে তিয়ান কাইয়ের পড়ার গতি কিছুটা ধীর। তবে তিনি সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারলেন। প্রথম অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে, একজন নাম Ning Caichen, পরীক্ষার জন্য জিনহুয়া শহরে এসে শহরতলির এক নিরিবিলি মন্দিরে থাকেন, সেখানে Yanchixia নামে আরেক ছাত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়।

গদ্য অপূর্ব, কোথাও ভুল নেই, বিশেষ করে ‘জীবনে কখনও দ্বিতীয় নারী গ্রহণ করি না’—তিয়ান কাইয়ের বেশ ভালো লাগল, মনে হল লেখক ফ্ল্যাগ দাঁড় করাচ্ছেন।

তিনি পড়তে থাকলেন।

‘নতুন ঘরে এসে, অনেকক্ষণ ঘুম আসে না। শুনলেন, বাড়ির উত্তরে ফিসফিস আওয়াজ, যেন কারও কথা। উঠে জানালার নিচে গিয়ে দেখেন…’

দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে, Ning Caichen অন্য ঘরে শুয়ে শুয়ে পাশের ঘর থেকে ফিসফিস আওয়াজ শুনে জানালা দিয়ে উঁকি দেন—দেখেন, চল্লিশোর্ধ্ব এক নারী ও এক বৃদ্ধা কোনও ‘শিয়াওচিয়েন’ নামের তরুণীর কথা বলছেন।

এরপরই ‘শিয়াওচিয়েন’ নামে সতেরো-আঠারো বছর বয়সী এক তরুণীর আবির্ভাব।

‘শিয়াওচিয়েন?’ তিয়ান কাই মাথা নাড়লেন—এটাই নিশ্চয়ই উপন্যাসের নায়িকা। গল্পে মুখ্য চরিত্রকে অন্যের মুখে তুলে ধরার কৌশল, নিশ্চয়ই অভিজ্ঞ লেখক, অসাধারণ লিখেছেন।

গল্প এগিয়ে চলে—

‘ঘুমাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ টের পেলেন কেউ তাঁর ঘরে ঢুকেছে। উঠে দেখলেন, বাড়ির উত্তরের সেই তরুণী। তিনি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, মেয়েটি হেসে বলল, “চাঁদের রাতে ঘুম আসে না, বন্ধু হতে চাই”…’

তৃতীয় অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে, উত্তরের বাড়ির তরুণী রাতে Ning Caichen-এর ঘরে এসে থাকতে চায়, কিন্তু তিনি রাজি হন না। পরে মেয়েটি তাঁকে এক বড় সোনার বারের লোভ দেখায়, সেটাও প্রত্যাখ্যান করেন; শেষে মেয়েটি লজ্জায় চলে যায়।

এ পর্যন্ত পড়ে তিয়ান কাই মনে করলেন, হয়ত গল্পের শেষ আন্দাজ করতে পারছেন—মেয়েটি Ning Caichen-কে পরীক্ষা করছিল, Ning Caichen সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই দু’জনে সুখে থাকবে।

এটা একটু সাদামাটা মনে হল। তিয়ান কাই উদ্দীপনা নিয়ে পড়া চালিয়ে গেলেন—দেখতে চান অনুমান ঠিক কিনা।

‘পরদিন, লানসি এলাকার এক ছাত্র ও তার চাকর পরীক্ষা দিতে এসে পূর্বের ঘরে থাকল, রাতে অকস্মাৎ মারা গেল…’

এই অংশে, অন্য এক ছাত্র রাতেই খুন হয়ে যায়—অনেকে বলে, ভূত-প্রেতের কাজ। Ning Caichen এতে পাত্তা দেন না।

এখানে এসে তিয়ান কাই বুঝলেন, তাঁর ধারণা ভুল ছিল—প্রেমের গল্প থেকে হঠাৎ খুনের কাহিনি! আগের অংশের সঙ্গে মিলিয়ে বুঝলেন, নিশ্চয়ই শিয়াওচিয়েন ও তার সঙ্গীরা করেছে, কিন্তু কেন?

উত্তরের খোঁজে তিনি আরও পড়লেন—এবার সত্যিই গল্প জানার আগ্রহ চূড়ান্তে।

‘রাতে, সেই তরুণী আবার এল, বলল, “আমি বহু পুরুষ দেখেছি, কিন্তু আপনার মতো দৃঢ়চেতা কেউ পাইনি। আপনি সত্যিকারের মহৎ, আমি আপনাকে আর প্রতারিত করব না। আমার নাম শিয়াওচিয়েন, পদবি নিয়ে, আঠারো বছর বয়সে মারা গেছি, মন্দিরের পাশে কবর, ভূতের ভয়ে বাধ্য হয়ে নানান কাজ করি…”’

ঠিক তাই, রাতে শিয়াওচিয়েন Ning Caichen-এর কাছে এসে তাঁর আসল পরিচয় ও ভূতের জোরাজুরিতে অপরাধ করার গল্প খুলে বলে। জানায়, রাতে ভূত আক্রমণ করবে। Ning Caichen তাকে মুক্তি দিতে উপায় জানতে চাইলে, শিয়াওচিয়েন জানায়, ইয়ানচিশিয়া নামের সেই তরুণকেই খুঁজতে, কারণ সে অদ্ভুত মানুষ, রক্ষা করতে পারবে।

পরে শিয়াওচিয়েন Ning Caichen-কে জানায়, যেই গাছে কাকের বাসা—সেখানে কবর থেকে তাঁর হাড় তুলে অন্যত্র নিয়ে যেতে, তাহলে ভূতের হাত থেকে মুক্তি মিলবে। Ning Caichen রাজি হন।

সেই রাতে Ning Caichen ইয়ানচিশিয়ার সঙ্গে এক ঘরে থাকেন, সত্যিই রাতে ভূত আসে, ইয়ানচিশিয়ার তরবারির ভয়ে পালায়। পরদিন Ning Caichen জানতে পারেন, ইয়ানচিশিয়া আসলে এক তরবারিবাজ, আগের রাতের ভূত তার তরবারিতে আহত হয়েছে।

বিদায়ের সময় ইয়ানচিশিয়া তাঁকে একটি তরবারির খাপ উপহার দেন, Ning Caichen তাতে শিয়াওচিয়েনের হাড় ও তরবারির খাপ নিয়ে বাড়ি ফিরেছেন।

…

গল্পটা এইরকম, তিয়ান কাই ভাবলেন, সত্যিই মন ছুঁয়ে যায়—সত্‍ চরিত্রের ছাত্র, বুদ্ধিমতী সুন্দরী নারী-ভূত, সাহসী তরবারিবাজ—ছোট্ট এক মন্দিরে এক জটিল প্রেম ও সংগ্রামের কাহিনি।

অজান্তেই তিয়ান কাই নিজেকে পাঠকের আসনে বসিয়ে ফেলেছেন। আরও একটি বিষয় লক্ষ করলেন, গল্প ইতিমধ্যে দারুণ হলেও মাত্র অর্ধেক শেষ হয়েছে।

তাহলে বাকি অংশে কী রয়েছে? তিয়ান কাইয়ের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল।

পুনশ্চ: এই দুটি অধ্যায়ে হয়তো ‘লিয়াওঝাই’-এর মূল লেখা বিস্তারিত বর্ণনা করা হয়েছে, তাই কিছুটা ধীরগতি হয়েছে। আমি যখন আবার ‘লিয়াওঝাই’ পড়ছিলাম, সত্যিই অভিভূত হয়েছি—ছোটবেলায় পড়া অনেক বিষয় এখন অনেক গভীর ও আবেগঘন মনে হয়। সময় করে আপনারাও পড়ে দেখতে পারেন।